চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির প্রস্তুতি নয়, কাজের চাপের খতিয়ান: ভারত-জিম্বাবুয়ে সিরিজের আসল কাগজ

রাত দুটা। বরিশালের ছাদে বসে আমি স্কোয়াড শিটের ফটোকপিটা চতুর্থবার পড়ছি। খেলোয়াড়ের নামগুলো আমার চোখে লাগছে না, লাগছে একটা বাক্য — ‘নির্ভীক ক্রিকেট, তবে বুদ্ধিমত্তার সঙ্গে।’ এই বাক্যটাই আগামী তিন সপ্তাহে হাজারবার উদ্ধৃত হবে। টেলিভিশনের স্ক্রলারে, টক শো-এর শিরোনামে, সোশ্যাল মিডিয়ার কার্ডে। অথচ কেউ জিজ্ঞেস করবে না, এই বাক্যটি কে লিখল, কখন লিখল, আর কেন ঠিক এই মুহূর্তে লিখল।

আমার পেশা ট্রান্সফার মার্কেট, আর সেখানে আমি একটা জিনিস শিখেছি — প্রতিটি বাক্য একটি নথি। একটি স্লোগানও নথি। আর নথি পড়তে হয় তিনটি প্রশ্ন দিয়ে: কে লিখেছে, কে তার খরচ বহন করছে, আর কে তার ঝুঁকি নিচ্ছে। ২০১৭ সালে প্যারিস থেকে যখন আমি নেমারের ২২২ মিলিয়ন ইউরোর বাইআউট ক্লজটা মূলধারার আগে ছাপি, তখন পুরো ধাক্কাটা ছিল একটি কাগজের লাইন — নিছক গুজবের তালিকা নয়, বরং আমার প্রমাণ-শৃঙ্খল। আজ ভারত-জিম্বাবুয়ে সিরিজের ঘোষণাপত্রে বসে আমি ঠিক সেই কাজটাই করছি। কেউ স্কোরকার্ড খুঁজছে; আমি কাগজ খুঁজছি।

ভারত জিম্বাবুয়ের বিরুদ্ধে সিরিজ শুরু করছে — আর ঘোষণার ভাষায় স্পষ্ট, মূল লক্ষ্য চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির প্রস্তুতি। এই একটি বাক্যের ভেতরেই তিনটি আলাদা স্তর লুকিয়ে আছে, আর তিনটিই আলাদা করে পড়া দরকার।

প্রথম স্তরটা ফরম্যাটের। চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি ৫০ ওভারের ওডিআই ইভেন্ট, তাই স্বাভাবিকভাবে ধরে নেওয়া যায় সিরিজটিও ওডিআই। কিন্তু ভারতের জিম্বাবুয়ে সফরে এর আগে টি-টোয়েন্টি সিরিজও হয়েছে, আর সূত্রের ভাষায় ফরম্যাট কোথাও নিশ্চিত করা নেই। আমি ফরম্যাট নিশ্চিত না হলে কোনো ট্যাকটিক্যাল সিদ্ধান্তে পৌঁছাই না। কারণ দুই নম্বর নতুন বলে ওডিআইয়ের মধ্যওভারের হিসাব আর টি-টোয়েন্টির পাওয়ারপ্লে-ডেথ ওভারের চাপ — এই দুটো একই ঘরে বসিয়ে মাপা যায় না। ফরম্যাট না জানলে পাওয়ারপ্লের স্ট্রাইক রেট বা স্পিনারদের ইকোনমি নিয়ে যেকোনো মন্তব্য ভুল ঘরে পড়া হিসাব হবে।

দ্বিতীয় স্তরটা প্রশাসনিক। এটি আইসিসির ফিউচার ট্যুরস প্রোগ্রামের ভেতরে একটি নিয়মিত দ্বিপাক্ষিক সিরিজ, যার পক্ষ দুটি — বিপিসিসিআই এবং জিম্বাবুয়ে ক্রিকেট। কোনো নিরপেক্ষ ভেন্যু নেই, কোনো ভূরাজনৈতিক জট নেই, নিরাপত্তা সংক্রান্ত কোনো চিঠি নেই। প্রশাসনিকভাবে এটি রুটিন। কিন্তু রুটিন মানে ঝুঁকিহীন নয়।

তৃতীয় স্তরটা ক্ষমতার ভারসাম্যের, আর এটাই সবচেয়ে কম আলোচিত। ভারত বিশ্ব ক্রিকেটের বাণিজ্যিক অ্যাঙ্কর; যেকোনো ভারতীয় ম্যাচ দক্ষিণ এশিয়ার বাজারে দর্শক টানে, এমনকি প্রতিপক্ষ যখন র্যাঙ্কিংয়ের নিচের দিকে। জিম্বাবুয়ের জন্য ভারতকে আতিথ্য দেওয়া মানে কেবল সিরিজ নয়, রাজস্বের একটি ঘটনা — সম্প্রচার চুক্তি, গেট রেভিনিউ, পর্যটন, স্থানীয় স্পনসর। ছোট বোর্ডের আর্থিক টেকসইতা অনেকাংশে বড় দলের সফরের ওপর নির্ভর করে। এজেন্টরা যাকে মার্কেট বলে, আমি তাকে বলি চেইন অব কাস্টডি — আর এই সিরিজে প্রথম লিংকটি ক্রিকেট নয়, ব্যালান্স শিট।

ট্যাকটিক্যাল প্রেক্ষাপটে জিম্বাবুয়ের হোম পিচ হরারে ও বুলাওয়েতে সাধারণত ধীর, নিচু ও স্পিন-সহায়ক হয়; মিডিয়াম পেসারদের কাটার বল এখানে কাজ করে। এই কন্ডিশন চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির সম্ভাব্য ভেন্যুর সঙ্গে হুবহু মেলে না। অর্থাৎ সিরিজটি অ্যাডাপ্টেশন ড্রিল হিসেবে দামি, কিন্তু বেঞ্চমার্ক হিসেবে নয়।

আসল গল্পটা এখান থেকেই শুরু।

ভারতের স্কোয়াডে যে জায়গাগুলো ঐতিহাসিকভাবে প্রতিযোগিতার বিষয় — চার থেকে ছয় নম্বরের ব্যাটিং, পঞ্চম বোলার, উইকেটকিপার-ব্যাটার — এই প্রস্তুতি সিরিজটি আসলে সেই জায়গাগুলোর অডিশন উইন্ডো। কিন্তু অডিশন মানে কেবল পারফরম্যান্স নয়; অডিশন মানে সিলেকশন পলিসির ভাষা বদলানো। ‘নির্ভীক ক্রিকেট’ মানে দলে জায়গা পাবে সে, যে ইনটেন্ট দেখায়, গড় নয়। বুদ্ধিমত্তার শর্তটি যোগ করা হয়েছে যাতে ইনটেন্ট আর আত্মহত্যার মধ্যে সীমারেখা টানা যায়।

আর এখানেই আমার মূল যুক্তি: এই সিরিজের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ নথি হবে স্কোরকার্ড নয়, কাজের চাপের লগ।

ভারতীয় ক্রিকেটে কেন্দ্রীয় চুক্তির ভেতরে এখন কাজের চাপ ব্যবস্থাপনার ধারা আছে, বিশ্রামের শর্ত আছে, আর বিদেশি লিগে খেলতে হলে বোর্ডের অনুমোদন লাগে। একটি প্রস্তুতি সিরিজ মানে ঠিক সেই ধারাগুলোর পরীক্ষা। কে বিশ্রাম পাবে, কে দুই ম্যাচ পর দুই ম্যাচ খেলবে, কে সিরিজে এক ওভারও বল করবে না — এই সিদ্ধান্তগুলো ট্যাকটিক্যাল বোর্ডে নেওয়া হয় না, নেওয়া হয় ফিজিওর স্প্রেডশিটে। আমি ৫৩ বছর ধরে এই খেলা দেখছি; আমার দেখা সবচেয়ে বড় ইনজুরি-কারণ কোনো একক ডেলিভারি নয়, সপ্তাহে দুটি ম্যাচের ক্যালেন্ডার। তাই এই সিরিজে আমার চোখ থাকবে সেই ক্যালেন্ডারে, যেখানে স্কোরকার্ডে থাকে না।

দ্বিতীয় যে জিনিসটি এই সিরিজে আসলে মাপা হবে, সেটি হলো ট্যাকটিক্যাল প্রিমিয়াম। রাশিয়া ২০১৮ আমাকে শিখিয়েছিল, ফুলিয়ে বলা ফি হলো ট্যাকটিক্যাল প্রেস। লুকা মদরিচের গোল্ডেন বলের পর এজেন্টরা যেভাবে দামি ফি ছুড়ছিল, দোমাগোই ভিদার দর নিয়ে বেসিকতাস ২৫ মিলিয়ন ইউরো চাইছিল আর লিভারপুল ১৮ মিলিয়ন দিচ্ছিল, আর এজেন্ট চাইছিল ৩ মিলিয়ন কমিশন — সেই দর-কাঠামোর ভেতরে খেলোয়াড়ের ভূমিকা বদলে দিয়েছিল দাম। ক্রিকেটে একই ঘটনা ঘটে ভিন্ন ভাষায়। একজন ক্রিকেটার ফ্র্যাঞ্চাইজিতে যে ভূমিকা পালন করেন — ওপেনার, ফিনিশার, পাওয়ারপ্লে স্পিনার — আর জাতীয় দলে যে ভূমিকা পালন করেন, এই দুটোর মধ্যে ফারাকই তার বাজারদর নির্ধারণ করে। এই সিরিজে কেউ যদি চার নম্বরে খেলে দশ ম্যাচে ছাব্বিশ গড়ে রান করে, তার দাম বাড়বে না; আর কেউ যদি ছয় নম্বরে খেলে স্ট্রাইক রেট ১৪০ করে, তার দাম লাফ দেবে। প্রস্তুতি সিরিজের প্রকৃত আউটপুট তাই সংখ্যা নয়, ভূমিকা-স্পষ্টতা।

তৃতীয় যে হিসাবটা কেউ লিখবে না, সেটি আর্থিক ঝুঁকির। ২০২০ সালে খালি স্টেডিয়ামে ওয়েজ ডিফারালের নথি বজ্রের মতো শোনাত — তখন আমি বসুন্ধরা কিংসের কাগজে দেখেছিলাম, ২২ জন খেলোয়াড় ৫০ শতাংশ বেতন কাট ও তিন মাসের বিলম্ব মেনে নিয়েছিলেন, আর ফোর্স ম্যাজুর ধারাগুলো কেউ পড়েনি। সেই শিক্ষা আমি প্রতিটি প্রতিবেদনে বহন করি। এই সিরিজে জিম্বাবুয়ে ক্রিকেটের জন্য আর্থিক ঝুঁকি কম, কারণ ভারতের সফর রাজস্ব আনে; কিন্তু ভারতের জন্য ঝুঁকিটা খেলোয়াড়-সম্পদের। একটি প্রস্তুতি সিরিজে মূল পেসার ইনজুরি করলে ক্ষতিটা সিরিজের ফলাফলে নয়, মূল টুর্নামেন্টের স্কোয়াডে গিয়ে পড়ে। অ্যামোর্টাইজেশনের ভাষায় বললে, এখানে সঞ্চয় করা প্রতিটি ওভার ভবিষ্যতের জন্য রাখা মূলধন।

আর সবশেষে স্লোগানটির দিকে ফিরে আসি। ‘নির্ভীক’ হলো ইনটেন্ট, ‘বুদ্ধিমত্তা’ হলো বীমা ক্লজ। যদি আক্রমণ সফল হয়, কৃতিত্ব কোচিং দর্শনের; যদি ব্যাটিং কুচকে যায়, ব্যাখ্যা হবে ‘বুদ্ধিমত্তার ঘাটতি’ — অর্থাৎ ব্যর্থতার দায় ব্যক্তি খেলোয়াড়ের কাঁধে, সিস্টেমের নয়। একটি স্লোগান যখন এমনভাবে লেখা হয় যে সফলতাও তার, ব্যর্থতাও অন্য কারও, তখন বুঝতে হবে এটি কেবল দর্শন নয়, এটি ঝুঁকি হস্তান্তরের ভাষা।

আর এখানেই সরকারি বয়ানের সবচেয়ে বড় অন্ধবিন্দু। ‘প্রস্তুতি’ শব্দটি নির্বাচকদের জন্য একটি ঢাল — এই সিরিজের ফলাফল তারা ছাড় দিয়ে বিচার করবেন। কিন্তু দর্শক ছাড় দেবেন না। টেলিভিশন প্যানেলে একটি হার ‘সংকট’ হয়ে উঠবে, একটি বড় জয় ‘ঘোড়া’ হয়ে উঠবে, অথচ দুটোর কোনোটিই আসলে প্রস্তুতির প্রমাণ নয়। নিচু স্তরের প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে দুর্দান্ত পারফরম্যান্স চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির প্রস্তুতির দুর্বল সাক্ষ্য, আর একটি হারও কাঠামোগত বিপর্যয় নয়। সবচেয়ে নীরব উইন্ডোই সবচেয়ে জোরে কাগজ রেখে যায় — এবং এই সিরিজের সবচেয়ে জোরে কাগজটি হলো কার কত ওভার বাকি আছে তার হিসাব।

আমি বাজি ধরব না কে জিতবে। আমি বলব, কে বিশ্রাম পায় সেটি দেখুন। স্কোয়াড ঘোষণার পর প্রথম যে নথিটি বেরোবে সেটি ম্যাচ প্রিভিউ নয়, মেডিক্যাল আপডেট। পরের ডমিনোটি বলের নয়, হ্যামস্ট্রিংয়ের। আর চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির আগে ভারতের প্রকৃত অবস্থান জানতে চাইলে স্কোরকার্ডের দিকে নয়, চার নম্বর থেকে ছয় নম্বর পর্যন্ত স্লটগুলোর পাশে লেখা নামগুলোর দিকে তাকান — ওখানেই সত্যিটা লেখা থাকবে, বাকিটা প্রচার।