লিগা এমএক্সের সম্প্রচার তালিকা ক্লাব ধরে ধরে আসে — আর সেটাই ঠিক করে দেয় ট্রান্সফার বাজেট

২০ অক্টোবর, মঙ্গলবার। মেক্সিকোর ঘরোয়া লিগের ১৩তম রাউন্ডের সময়সূচি সাজানো — এক রাতেই গোটা রাউন্ড, কিক-অফ ১৮:০০ থেকে ২১:১০ পর্যন্ত ছড়ানো। যে পাঠক লিখে সার্চ করছেন কোথায় দেখব, তিনি ধরে নিচ্ছেন উত্তরটা এক তালিকায় মিলে যাবে। তালিকা আছে। তালিকাটা লিগের নিজের নয়। লিগা এমএক্স এখনো অফিসিয়াল সম্প্রচার ঘোষণা করেনি; কয়েকটি নেটওয়ার্ক নিজেদের ম্যাচ আগেই ঘোষণা করে দিয়েছে। লিগের নীরবতা আর নেটওয়ার্কের ঘোষণার মাঝের এই সময়টুকুই ফিক্সচার লিস্টের চেয়ে বেশি পড়ার যোগ্য।

পঁয়তাল্লিশ বছর ধরে খেলা দেখে একটা অভ্যাস দাঁড়িয়ে গেছে: সময়সূচি দেখলেই আগে জিজ্ঞেস করি, টাকাটা কোথা থেকে আসছে? বায়ান্ন বছর বয়সে আমি পেছনের পাতার খবরে ভরসা করা বন্ধ করে নিজের খাতা খুলেছিলাম। সেই খাতায় ফি, মজুরি আর সম্প্রচার আয় — তিনটে লাইন পাশাপাশি বসে। ফিক্সচার তালিকা দেখেও তাই প্রথম প্রশ্নটা ট্যাকটিক্স নয়, লেজার।

লিগা এমএক্সের গঠনটা আগে ধরতে হয়। বছরভর দুটো আলাদা টুর্নামেন্ট — Apertura আর Clausura — প্রতিটির নিজের রেগুলার সিজন আর প্লে-অফ। রেগুলার সিজন সতেরো রাউন্ডের আশপাশে, তাই ১৩ নম্বর ম্যাচডে মানেই রেগুলার সিজনের শেষ প্রান্ত, যেখানে লিগুইয়ার হিসাব স্পষ্ট হয়ে ওঠে। ছোট এই ফরম্যাট একটা বড় পরিণাম নিয়ে আসে: ফর্মের নমুনা ছোট, আর প্রতিটি বিচারের মেয়াদও ছোট।

তার ওপর বসে আছে সম্প্রচার-স্থাপত্য। মেক্সিকোয় লিগ এক প্যাকেজে সব ম্যাচ বিক্রি করে না; ক্লাব নিজের ঘরের ম্যাচের অধিকার নিজে বিক্রি করে। প্রিমিয়ার লিগ বা লা লিগায় যেখানে এক ঘোষণা, এক সম্প্রচারক, সেখানে এখানে একই রাউন্ডের ম্যাচ আলাদা আলাদা নেটওয়ার্কের হাতে, আর ঘোষণা আসে ধাপে ধাপে। ক্লাব-ধরে-ধরে বিক্রির এই মডেলটাই কোথায়-দেখব ধরনের কনটেন্টের জন্ম দেয়। যেখানে অধিকার কেন্দ্রীয়, সেখানে প্রশ্নের উত্তর একটা নামে শেষ হয়; যেখানে অধিকার ভাঙা, সেখানে উত্তর জোগাড় করতে একাধিক সূত্র মেলাতে হয় — আর সেই ফাঁকে অ্যাগ্রিগেটর কনটেন্টের বাজার তৈরি হয়।

মিডউইক উইন্ডো ব্যাপারটা আলাদা করে দেখার মতো। মঙ্গল আর বুধবারে পুরো রাউন্ড ঢুকিয়ে দেওয়া মানে রিকভারি উইন্ডো সংকুচিত। রোটেশন বাড়ে, সফট-টিস্যু ঝুঁকি বাড়ে — কতটা, সেটা আগের ও পরের রাউন্ডের তারিখ না জানলে মাপা যায় না। একই সঙ্গে কিক-অফের সময় ছড়িয়ে দেওয়া মানে আলাদা আলাদা বিক্রয়যোগ্য স্লট তৈরি, দর্শকও ভাগ হয়ে যায়।

এখন মূল হিসাবটা। সম্প্রচার-ফাঁক আসলে আয়ের ফাঁক। কোনো ক্লাবের ওয়েজ বিল কতটা টেকসই, সেটা ঠিক করে তার সম্প্রচার আয়ের নিশ্চয়তা। যে লিগে অধিকার ক্লাব ধরে ধরে বিক্রি হয়, সেখানে দুই প্রধান সম্প্রচারকের অ্যাঙ্কর ক্লাব — América, Chivas — আর ছোট বাজারের ক্লাব — Necaxa, Santos Laguna — একই রাউন্ডে খেলেও একই আয়ের কাঠামোয় থাকে না। সূত্র নিবন্ধে একটিও অঙ্ক নেই, তাই ব্যবধানের আকার মাপা অসম্ভব। দিকটা অবশ্য স্পষ্ট, আর দিকটাই ট্রান্সফার উইন্ডোতে দামি।

এক রাউন্ডে তিনটে স্তর একসঙ্গে দেখা যায়। América–Atlas শীর্ষের লড়াই, Pumas–Santos Laguna লিগুইয়ার সিক্স-পয়েন্টার, Chivas–Necaxa টপ-বনাম-বটম। এক ফিক্সচার তালিকাতেই এই বিস্তার লিগের সম্পদ-কেন্দ্রায়নের আয়না। যে লিগে উপর আর নিচের দূরত্ব বড়, সেখানে এক ম্যাচডেতে শিরোপার হিসাব আর relegation-পরিণতি দুটোই একসঙ্গে পড়ে।

সবচেয়ে কম ওজনের ম্যাচটা সবচেয়ে বেশি ওজন বহন করছে। América-র ম্যাচটা শিরোনামে বড়, কিন্তু মৌসুমের শেষে পরিণতি তৈরি করবে Pumas–Santos Laguna। লিগুইয়ার একটা স্পট ছয় পয়েন্টের দোলাচলে ঝুলে থাকলে সেটার প্রভাব রেগুলার সিজনের একটা শীর্ষ-ম্যাচের চেয়ে কম নয়। যে নিবন্ধ Pumas–Santos-কে গৌণ ভাবে, সে পাঠকের মনোযোগ ভুল জায়গায় বসাচ্ছে।

এবার সততার অংশ। সূত্র নিবন্ধে বছরটাই লেখা নেই। ২০ অক্টোবর মঙ্গলবার পড়েছিল ২০২০ সালে; ২০২১ সালের ২০ অক্টোবর ছিল বুধবার, যা নিবন্ধের সঙ্গে মেলে না। ১৩ নম্বর ম্যাচডে আর রেগুলার সিজনের শেষ প্রান্ত — এই দুই সূচক Apertura-র দ্বিতীয়ার্ধে আঙুল তোলে, কিন্তু বছরটা যাচাই ছাড়া অনুমানই থাকে। বছর ছাড়া টেবিলের অবস্থান, কোভিড-প্রোটোকল, সম্প্রচারকের পরিচয় — সব ঝুলে থাকে।

তার চেয়ে বড় ত্রুটি ঘর-অতিথি নিয়ে। কোথাও লেখা Atlas vs América, কোথাও América vs Atlas। যাঁরা ভাবছেন এটা কসমেটিক ভুল, তাঁরা লিগা এমএক্সের বাজারটা চেনেন না। ক্লাব ধরে ধরে অধিকার বিক্রি হলে ভেন্যুই ঠিক করে দেয় সম্প্রচারক। ভেন্যু ভুল মানে সম্প্রচারক ভুল, আর সম্প্রচারক ভুল মানে ঠিক সেই জায়গাতেই পাঠক ভুল পথে, যেখানে নিবন্ধটির একমাত্র উপযোগিতা।

একটা ভাষা-ফাঁদও আছে। nacional শব্দটা এখানে ঘরোয়া মেক্সিকান ফুটবল বোঝায়, জাতীয় দল নয়। ভুল পড়লে ট্রান্সফার ক্যালেন্ডার ভুল দিকে চলে যায় — ফিফা উইন্ডো, ছাড়পত্র, ক্লাব-বনাম-দেশ বিতর্ক সব ভুল ঘরে বসে যায়। আর একটা অনুপস্থিতি চোখে পড়ে: বিশটি তথ্যবিন্দুর কোথাও একজন খেলোয়াড়, কোচ বা কর্তার নাম নেই। ফলে ড্রেসিংরুমের স্বাস্থ্য, চুক্তির মেয়াদ, কী-পারসন ঝুঁকি — কিছুই বিচার করা যায় না। যা নেই, তা লিখলে সেটা বানানো।

লিগা এমএক্সের ক্ষেত্রে আলাদা একটা ঝুঁকি আছে, যেটা ট্রান্সফার ডেস্কগুলো প্রায়ই এড়িয়ে যায়। সতেরো রাউন্ডের টুর্নামেন্টে ফর্মের নমুনা ছোট; এক মৌসুমের বিস্ফোরণ দেখে দাম বসানো মানে অর্ধেক তথ্যে পুরো সিদ্ধান্ত নেওয়া। আমি এমবাপ্পেকে ম্যাপ করেছিলাম ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে, চার গোলের পরিমাণ আর তার সঙ্গে জুড়ে দেওয়া দামের পথটা ধরে ধরে — সেটাও ছিল ছোট নমুনার উপরে বড় দাম বসানোর গল্প, তবে সেখানে টুর্নামেন্টের মঞ্চটাই ছিল বিশ্বমঞ্চ। ঘরোয়া লিগের সতেরো রাউন্ড তার চেয়ে অনেক দুর্বল প্রমাণ। যুব খেলোয়াড়ের উপরে অতিরিক্ত দাম দেওয়ার ফাঁপা বাজারটা ফাটছে — কারণ নমুনার চেয়ে গল্প বড় হয়ে গেছে।

আরও একটা কথা মনে রাখতে হবে সম্প্রচার আয় নিয়ে। স্টেডিয়াম যখন খালি হয়ে গেল, আমি নীরবতা আর স্প্রেডশিট দিয়ে একটা মজুরি ডেস্ক গড়ে তুলেছিলাম — কারণ ম্যাচডে আয় শূন্য হলে একমাত্র ভরসা সম্প্রচার আর স্পন্সর। যে লিগে অধিকার কেন্দ্রীয়ভাবে বিক্রি হয় না, সেখানে সেই ধাক্কাটা ক্লাব ধরে ধরে ভাগ হয়ে যায়। বছরটা যদি সত্যিই ২০২০ হয়, তাহলে এই তালিকাটা শুধু সময়সূচি নয়, একটা আর্থিক পরীক্ষার নমুনাও।

এবার উল্টো দিকটা। সহজ পাঠ হলো: নিবন্ধটা অগোছালো, তাই বিশ্লেষণ দুর্বল। আমার পড়া অন্যরকম। লিগের নীরবতা আর নেটওয়ার্কের আগ-ঘোষণা — এটা সাংবাদিকতার ব্যর্থতা নয়, এটা বাজারের স্থাপত্যের ছবি। যে লিগ অধিকার বিক্রি করে টুকরো টুকরো করে, তার পক্ষে একদিনে এক ঘোষণায় সব ম্যাচের সম্প্রচারক বলে দেওয়া কাঠামোগতভাবেই কঠিন। অ্যাগ্রিগেটর কনটেন্টের জন্ম সেই কাঠামোর গর্ভেই।

দ্বিতীয় উল্টো পাঠ: বটম-টিমের বিরুদ্ধে জিততেই হবে — এই ফ্রেমিংটা মেক্সিকোয় অত সহজ নয়। সাম্প্রতিক মৌসুমগুলোতে পদোন্নতি-অবনমন ঝুলিয়ে রাখা হয়েছে; ফলে শেষ স্থানের শাস্তি আর অস্তিত্বসংকট নয়। চাপটা তখন থাকে সমর্থক আর সংবাদমাধ্যমের প্রত্যাশায়, ক্লাবের আর্থিক ভিতরে নয়। যাঁরা এই পার্থক্যটা ধরতে পারেন না, তাঁরা একটা সাধারণ ফুটবল-সূত্রকে মেক্সিকোর নিয়ম বলে চালিয়ে দেন।

তৃতীয়টা Editorial: quite attractive কথাটা সাজসজ্জা, বিশ্লেষণ নয়। কোন মাপকাঠিতে আকর্ষণীয়, তা কোথাও নেই — ফর্ম নেই, হেড-টু-হেড নেই, গোলের প্রত্যাশার ভিত্তি নেই। শিরোনাম যা প্রতিশ্রুতি দেয় — সম্পূর্ণ সম্প্রচার তালিকা — আর নিবন্ধের ভিতর যা স্বীকার করে — লিগ কিছুই ঘোষণা করেনি — তার ফাঁকটাই এই লেখার আসল ঘটনা।

সামনের দিকে তাকালে চারটে জিনিস দেখতে হবে, আর দেখার জন্য তারিখও দিয়ে রাখি। এক, লিগা এমএক্সের অফিসিয়াল সম্প্রচার ঘোষণা — সেটা এলে নেটওয়ার্কের আগ-ঘোষণা যাচাই হবে বা ভাঙবে। দুই, América–Atlas ম্যাচের ভেন্যু — সেটাই ঠিক করে দেবে অধিকারের মালিক কে। তিন, লিগুইয়ার কোয়ালিফিকেশন ফরম্যাট আর চলতি টেবিল — সেটা ছাড়া গুরুত্বপূর্ণ লিগুইয়া স্পট দাবিটা অসমর্থিত থেকে যায়। চার, ১২ ও ১৪ নম্বর রাউন্ডের তারিখ — সেটাই মিডউইক সংকোচনের মাপ দেবে।

এই চারটে মিলে গেলে ছবিটা বদলাবে; না মিললে আমার অনুমানগুলোর মধ্যে যেগুলো দাঁড়াবে না, সেগুলো আমি নিজেই কাটব। ষাটের কোঠায় এসে শিখেছি, আত্মবিশ্বাসী পূর্বাভাস দিতে দোষ নেই — শর্ত আর সংশোধনের তারিখ না দিলে সেটাই বদনাম হয়ে দাঁড়ায়। প্রশ্নটা এখন একটাই: যে লিগ নিজের সম্প্রচার নিজেই ঘোষণা করতে পারে না, সে লিগ ক্লাবগুলোর ওয়েজ বিলের নিশ্চয়তা কোথায় রেখে ট্রান্সফার বাজারে নামে?