ডিল-খাতার ফাঁকা পাতা: এশীয় ক্রিকেটে দাম আগে ঠিক হয়, ঘোষণা আসে পরে

মঙ্গলবার সন্ধ্যা ছয়টার বুলেটিন। স্টুডিওতে ঢোকার ঠিক আগে প্রোডিউসার একটা কাগজ এগিয়ে দিলেন। উপরের লাইনে একটা শিরোনাম ছাপা — এশীয় ক্রিকেটের এক তারকাকে নিয়ে বাজারে গুঞ্জন। নিচে বাকি পাতা সাদা। কোনো সূত্র নেই, কোনো তারিখ নেই, কোনো অঙ্ক নেই। কাগজটা হাতে নিয়ে আমি এক মিনিট চুপ করে রইলাম। এই পেশায় আমার অভ্যাস সরল: খবর এলেই আগে জিজ্ঞেস করি, দামটা কে ঠিক করেছে, আর কে তার সাক্ষী? ওই কাগজ সেই প্রশ্নের একটাও জবাব দিতে পারল না। স্টুডিওর বাইরে ম্যানচেস্টারের বৃষ্টি, ভেতরে হলুদ আলো আর দুটো ক্যামেরা। আমি কাগজটা পাশে রেখে শো শুরু করলাম, আর শ্রোতাদের সত্যিটাই বললাম — আজ যে নামটা নিয়ে সবার মুখে গুঞ্জন, তার কোনো যাচাই করা দাম আমার হাতে নেই। যেটা আছে, সেটা আরও কাজের। একটা ফাঁকা রিপোর্ট নিজেই একটা তথ্য। যে খবরে একটাও যাচাইযোগ্য জিনিস নেই, সেটা খেলার খবর নয়; সেটা তথ্যপ্রবাহ কোথায় ভেঙেছে, তার খবর। ক্রিকেটে "ট্রান্সফার" শব্দটা ফুটবলের মতো সোজা নয়। ফুটবলে একটা ক্লাব আরেকটা ক্লাবকে টাকা দেয়, আর আমরা সবাই ফি-টা জানতে পারি। ক্রিকেটে টাকাটা ঘোরে তিনটে আলাদা পথে। প্রথম পথ, বোর্ডের কেন্দ্রীয় চুক্তি — এখানে দাম নির্ধারিত হয় গ্রেড অনুযায়ী, আর সেটা গোপন থাকে অনেক দিন। দ্বিতীয় পথ, ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলাম — এখানে দাম প্রকাশ্যে, কিন্তু সেটা খেলার মানের দাম নয়, বাজারের দাম। তৃতীয় পথ, এনওসি — অর্থাৎ একটি বোর্ড তার খেলোয়াড়কে বিদেশি লিগে খেলার অনুমতি দেবে কি না। এই তিনটে পথের কোনো একটাতেও আপনি ফুটবলের মতো একটা পরিষ্কার রসিদ পাবেন না। বরং যা পাবেন, তা হলো তারিখ, অনুমতি, আর নীরবতা। এখন আমরা যে ট্রান্সফার উইন্ডোতে আছি, সেখানে এই নীরবতাটাই সবচেয়ে দামি জিনিস। জানুয়ারিতে আইএলটুয়েন্টি ও এসএ২০, ফেব্রুয়ারিতে পিএসএল, মার্চ থেকে আইপিএল, তারপর বিপিএল, এলপিএল, ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লিগ, মেজর লিগ ক্রিকেট। ক্যালেন্ডারটা এমনভাবে সাজানো যে একজন আন্তর্জাতিক ক্রিকেটারের দুই লিগের মাঝে চার দিনের ফাঁক থাকে না। এই জায়গাতেই এনওসি হয়ে ওঠে আসল মুদ্রা — টাকা নয়, কাগজ। কোন বোর্ড কখন অনুমতি দিল, কত দিনের জন্য দিল, আর কোন সিরিজের আগে দিল না — এই তিনটে প্রশ্নের উত্তরেই আসল গল্পটা লুকিয়ে থাকে। এই কারণেই আমি বছর কুড়ি আগে একটা নিজস্ব খাতা শুরু করেছিলাম, যাকে আমি ডিল-খাতা বলি। প্রতিটি রদবদল আমি তিনটে ঘরে লিখি: সূত্রের সংখ্যা, কাগজের স্তর, আর এক থেকে পাঁচ পর্যন্ত আস্থার নম্বর। সূত্র মানে ক্লাব বা বোর্ডের ভেতরের মানুষ, ম্যানেজার, মধ্যস্থতাকারী — আলাদা আলাদা ঘর। কাগজের স্তর মানে মুঠোফোনের বার্তা, নাকি চুক্তির খসড়া, নাকি নিবন্ধিত নথি। আর আস্থার নম্বর ওই দুইয়ের গুণফল। এক সূত্র আর একটা গুজবের ভিত্তিতে আমি কখনো পাঁচ লিখি না, সেটা যতই মিষ্টি শোনাক। এই পদ্ধতিটা আমি ফুটবল থেকে ধার করেছি, আর সেটা একটা নির্দিষ্ট সন্ধ্যা থেকে। জুলাই ২০১৭, ম্যানচেস্টারের নিউজরুমগুলো তখন রোমেলু লুকাকুর শিরোনামে ব্যস্ত — এভারটন থেকে ম্যানচেস্টার ইউনাইটেড, ৭৫ মিলিয়ন পাউন্ড। আমার ছয়টার অনুষ্ঠানে আমি শিরোনামটা নিইনি। আমি খাতা খুলে দেখিয়েছিলাম চুক্তির ভেতরের সিঁড়িটা: ১২ মিলিয়ন পাউন্ডের শর্তসাপেক্ষ যোগ, ধাপে ধাপে কিস্তির সময়সূচি, আর ওয়েইন রুনির এভারটনে ফেরা — যেখানে তার মজুরি পুনর্গঠিত হয়ে অল্ড ট্রাফোর্ডের প্রায় অর্ধেকে নেমে আসে। শো শুরুর আগে আমি দুই ক্লাব-সংশ্লিষ্ট সূত্র আর একজন মধ্যস্থতাকারীর কাছে সিঁড়িটা যাচাই করেছিলাম। সেই রাতেই স্টেশনটা প্রথমবার ট্রান্সফারকে গুজব হিসেবে নয়, হিসাব হিসেবে সম্প্রচার করল। ডিল-খাতা খুলে দেখাই, ফি কখনো যা বলেনি। ফি হলো চূড়ার সংখ্যা, কিন্তু চুক্তির ওজন থাকে কিস্তির সময়রেখায়, শর্তের ভাষায়, আর মজুরি-কাঠামোর ভেতরে। যে রিপোর্টার শুধু চূড়ার সংখ্যাটা জানেন, তিনি দাম জানেন; কে কী দিয়ে দামটা দিচ্ছে, সেটা জানেন না। পরের বছর, জুলাই ২০১৮, সামারার প্রেস বক্স। ইংল্যান্ড সুইডেনকে ১-০ গোলে হারাল, গোলটা হ্যারি ম্যাগুয়ারের মাথা থেকে। চারশো সাংবাদিকের ঘরে আমি সম্ভবত ত্রিশ জন মহিলার একজন। ম্যাচ শেষে আমি মাইকে বললাম, লেস্টার সিটি তাদের ভেতরের মূল্যায়ন ৫০ মিলিয়ন থেকে ৬৫ মিলিয়ন পাউন্ডে তুলেছে — মূল্যায়ন, কোনো বিড নয়। পরে দুই ক্লাব স্কাউট সংখ্যাটা নিশ্চিত করেন। আগ্রহী ক্লাবগুলোর নাম আমি বলিনি, কারণ কোনো আনুষ্ঠানিক প্রস্তাব তখনো ছিল না। এই একটা পার্থক্য — মূল্যায়ন, নাকি প্রস্তাব — আমার অনুষ্ঠানের স্থায়ী চেকপয়েন্ট হয়ে গেল। ক্রিকেটে ফিরে আসি। এশিয়া কাপ বা বিশ্বকাপ কারও দাম বানায় না; বাজার শুধু স্বীকার করতে বাধ্য হয়। যে দামটা টুর্নামেন্টের আগেই ঠিক হয়ে গিয়েছিল — বোর্ডের ভেতরের আলোচনায়, ফ্র্যাঞ্চাইজির স্কাউটিং নোটে, এজেন্টের ফোনে — সেটাই টুর্নামেন্টের পরে প্রকাশ্যে আসে, আর লোকেরা ভাবে টুর্নামেন্ট দামটা তৈরি করেছে। বাস্তবে টুর্নামেন্ট শুধু একটা প্রকাশ-মঞ্চ। রশিদ খানের মতো নামের ক্ষেত্রে এটা আরও স্পষ্ট: আইপিএ আর এসএ২০ — দুই বাজারই তাকে দাম দিয়েছিল তার আগেই, শিরোনাম আসেনি। এখন আসি আমার স্টুডিওর সেই ফাঁকা কাগজে। এশীয় ক্রিকেটের খবরে এই ফাঁকাটা কেন এত ঘন ঘন হয়, তার কারণগুলো খুব একটা রহস্যময় নয়। প্রথমত, টাকা-সংক্রান্ত গল্পগুলো প্রায়ই ব্যবসায়িক পত্রিকায় থাকে, আর সেগুলো পেওয়ালের পিছনে। দ্বিতীয়ত, অনেক এশীয় সংবাদমাধ্যম এখনো জাভাস্ক্রিপ্টে ভর করা পাতা থেকে লেখা দেখায়, যেখানে স্বয়ংক্রিয় পাঠোদ্ধার ব্যর্থ হয়। তৃতীয়ত, বাংলা, উর্দু, সিংহলি, তামিল বা নেপালি হরফ — এই স্ক্রিপ্টগুলোর জন্য আলাদা পাঠোদ্ধার দরকার, নইলে পুরো নিবন্ধটাই একগুচ্ছ অচেনা চিহ্ন হয়ে ঢোকে। চতুর্থত, অনেক পুরোনো ব্যবসায়িক পাতা ছবি-আকারে স্ক্যান করা, সেখানে পাঠোদ্ধার ছাড়া উপায় নেই। ফলে যা ঘটে, সেটা খুব সাদামাটা কিন্তু বিপজ্জনক। একটি রিপোর্টে শিরোনাম থাকে, তথ্য থাকে না। আর তথ্য না থাকলে যে-কেউ, মানুষ হোক বা মেশিন, সিদ্ধান্তে পৌঁছায় — "কোনো ঝুঁকি নেই"। অথচ সত্যিটা হলো, "তথ্য নেই"। এই দুইয়ের মাঝের দূরত্বটাই আজকের বাজারে সবচেয়ে বেশি ক্ষতি করে। আমি রসিদ রাখি, তিক্ততা থেকে নয় — স্মৃতির প্রমাণ দরকার। কারণ স্মৃতি ছাড়া আমরা ফাঁকা পাতাকে অস্বীকৃতি ভেবে বসি, অথচ ফাঁকা পাতা কেবল ফাঁকা পাতা। তাহলে এশীয় ক্রিকেটে আসল খবরটা কোথায় থাকে? থাকে বোর্ডের সময়সূচিতে। ভারত-পাকিস্তান দ্বিপাক্ষিক সিরিজের দীর্ঘ বিরতি, এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিলের তথাকথিত হাইব্রিড মডেল, নিরপেক্ষ ভেন্যুর প্রশ্ন — এই সবই শেষ পর্যন্ত একটা কাগজে গিয়ে ঠেকে: কোন দল কোথায় খেলবে, আর কে সম্প্রচারস্বত্ব পাবে। যে খেলোয়াড় এই সিদ্ধান্তের মধ্যে পড়েন, তার জন্য ট্রান্সফার মানে ক্লাব বদল নয়, বরং নিজের বোর্ডের সঙ্গে দর-কষাকষি। দ্বিতীয় জায়গাটা হলো সীমান্ত-পার হওয়া ফ্র্যাঞ্চাইজি পুঁজি। মুম্বই ইন্ডিয়ান্সের হাত এমআই এমিরেটস আর এমআই কেপ টাউন পর্যন্ত, চেন্নাইয়ের হাত জোহানেসবার্গ সুপার কিংস পর্যন্ত, রাজস্থানের হাত পার্ল রয়্যালস পর্যন্ত, কলকাতার হাত ত্রিনবাগো নাইট রাইডার্স পর্যন্ত। এই মালিকানা একটা নিঃশব্দ পাইপলাইন তৈরি করে: স্কাউটিং নোট, ফিটনেস রিপোর্ট, চুক্তির খসড়া — সব একই ছাতার নিচে চলে যায়। খেলোয়াড়ের কাছে এটা সুযোগ; বোর্ডের কাছে এটা নিয়ন্ত্রণ হারানোর ভয়। তৃতীয় জায়গাটা হলো নিলামের দাম আর খেলার মানের মাঝের ফাঁক। রাইট টু ম্যাচের মতো নিয়মের কারণে নিলামে একজন খেলোয়াড়ের দাম ওঠে চাহিদার কারণে, সামর্থ্যের কারণে নয়। একটি মরশুমের বিস্ফোরণ আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে খুব কমই অনুবাদ হয়। ওয়ানিন্দু হাসারাঙ্গা বা সাকিব আল হাসানের মতো নাম যতবার বাজারে ওঠে, ততবার এই ফাঁকটা স্পষ্ট হয় — লিগের সংখ্যা বাড়ে, আন্তর্জাতিক ম্যাচের সংখ্যা বাড়ে না। আর একটা জায়গা আছে, যেখানে আমি সবচেয়ে বেশি রক্ষণশীল। চোট থেকে ফেরা। বাবর আজম বা বিরাট কোহলির মতো নাম নিয়ে যখন কেউ বলেন "আবার নিজেকে প্রমাণ করতে হবে", তখন আমি ওই শব্দটা শুনে থেমে যাই। ফেরার প্রথম ম্যাচে প্রমাণ দিতে বাধ্য করা মানে বাড়তি মানসিক চাপ, আর বাড়তি চাপ মানে পুনরায় চোটের ঝুঁকি। আমার পঞ্চাশ বছরের ম্যাচ-দেখার অভিজ্ঞতা বলছে, যারা চোট থেকে ফিরে ধীরে ফিরেছে, তারাই বেশি দিন খেলেছে। যারা প্রথম দিনেই নিজেকে প্রমাণ করতে গেছে, তাদের নাম আমি খাতায় লিখেছি — কিন্তু পরের মরশুমে নয়। এবার উল্টো দিকটা দেখি। সরকারি বয়ান সবসময় একই ভাষায় আসে: "কোনো আনুষ্ঠানিক প্রস্তাব আসেনি"। শ্রোতারা এটাকে অস্বীকৃতি ভাবেন। আমি এটাকে দায় এড়ানোর ভাষা ভাবি। ফুটবলে যেমন পাঁচ-ব্যাকের বদলে তিন-ব্যাকের ফ্যাশনটা প্রায়ই ফুটবল-বুদ্ধি নয়, বরং কোচের নিজের সুনাম রক্ষার হিসাব — চার-ব্যাক খুলে গোল খেলে সমালোচনা তার, তিন-ব্যাক খুলে গোল খেলে সমালোচনা পদ্ধতির। ক্রিকেটেও তেমনি: একজন নির্বাচক যদি তরুণকে আগেভাগে নাম দেন আর সে ব্যর্থ হন, দায়টা তার। তাই তিনি নাম দেন না, ফাঁস করেন। আর ফাঁস হয়ে গেলে দায়টা সাংবাদিকের। এই কারণেই আমার কাছে ফাঁকা রিপোর্ট আর সরকারি নীরবতা একই পরিবারের দুই সদস্য। দুটোই দাবি করে ঘটনাটা ঘটেনি। অথচ বাজারে দাম ঠিক হয়ে গেছে অনেক আগেই — একটা কাগজে, একটা তারিখে, একটা অনুমতিতে। যে রিপোর্টার কেবল ঘোষণার অপেক্ষা করেন, তিনি সবসময় দেরিতে পৌঁছান। ছেষট্টি বছর বয়সে আমি অনুমানকে খবর বলি না। আমার খাতায় এখনো একটা খালি ঘর আছে — ওই মঙ্গলবারের কাগজটা। সেটা ভরাট হবে তখন, যখন অন্তত দুটো স্বাধীন সূত্র একই তারিখ আর একই শর্ত বলবে। তার আগে পর্যন্ত আমার শ্রোতারা জানবেন, ফাঁকাটা আমার অলসতা নয়, আমার পদ্ধতি। তাহলে পরের চালটা কী? ট্রান্সফার উইন্ডোতে আমি তিনটে তারিখ দেখব, কোনো শিরোনাম নয়। প্রথমত, কোন বোর্ড কখন এনওসি দিল। দ্বিতীয়ত, লিগের জানালা কোথায় কোথায় ওভারল্যাপ করছে। তৃতীয়ত, কেন্দ্রীয় চুক্তির নবায়ন কবে ঘোষণা হবে। এই তিনটে তারিখ একসঙ্গে পড়লে আপনি দামটা আগে জানবেন, শিরোনামটা আসবে পরে। প্রশ্নটা তবে একটাই — আপনার ফিড আজ আপনাকে খবর দিচ্ছে, নাকি নীরবতাকে খবর বলে চালিয়ে দিচ্ছে?