একটি ইমেইল। সংযুক্তিতে দুটি পাতা। উপরে ডান কোণে বোর্ডের গোল সিল, নিচে দুই স্বাক্ষর—একটি নো অবজেকশন সার্টিফিকেট, সংক্ষেপে এনওসি। গত জানুয়ারিতে দুবাই ইন্টারন্যাশনাল ক্রিকেট স্টেডিয়ামে আইএলটি২০-এর একটি গ্রুপ ম্যাচে সাংবাদিকদের বক্সে বসে আমার চোখ ছিল স্কোরবোর্ডে নয়, দুই টিম ম্যানেজারের ফোনালাপে। মাঠে তখন ষষ্ঠ ওভার, আর টাচলাইনে দাঁড়ানো এক ম্যানেজার বলছেন, তার এনওসি এখনো সই হয়নি, ঢাকা থেকে কনফার্মেশন চাই। ম্যাচ যেখানে গোলকধাঁধা, বাজার সেখানে চলে কাগজে।

প্রথম রসিদ কখনো গোটা গল্প বলে না, তবে কোথায় খুঁজতে হবে সেটা বলে দেয়। এশীয় ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে রসিদটি হলো এনওসি—বোর্ডের সই করা সেই অনুমতিপত্র, যার অস্তিত্ব ছাড়া কোনো ক্রিকেটার বিদেশি লিগে নামতে পারেন না, নিলামে কেনা হওয়ার পরও। এই ব্যবস্থায় খেলোয়াড় আসলে পণ্য নয়; পণ্য তার উপলব্ধতা, আর সেই উপলব্ধতার বিক্রেতা কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি নয়, তার বোর্ড। নিচের আলোচনায় আমি দেখাতে চাই, এশিয়ার ক্রিকেট-বাজারে আসল দাম নির্ধারিত হয় সেই দুই পাতার কাগজে, হাততালির বড় নিলাম মঞ্চে নয়।

প্রেক্ষাপট: দশ সপ্তাহের যুদ্ধ

ডিসেম্বর থেকে ফেব্রুয়ারি—এই দশ সপ্তাহে এশীয় ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের প্রায় সব বড় আসর একে অন্যের ঘাড়ে শ্বাস ফেলে। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের উইন্ডো ডিসেম্বরের শেষ থেকে ফেব্রুয়ারির শুরু পর্যন্ত টানা; নেপাল প্রিমিয়ার লিগের উদ্বোধনী আসর বসেছিল ডিসেম্বরে; আমিরাতের আইএলটি২০ জানুয়ারির পুরো মাস দখল করে; আর দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০ ঠিক একই সময়ে। পাকিস্তান সুপার লিগ নিজের তারিখ বসন্তের দিকে সরিয়ে নিয়েছিল, কারণ ফেব্রুয়ারি-মার্চ ২০২৫-এ পাকিস্তান ও দুবাইয়ের হাইব্রিড ভেন্যু-মডেলে বসেছিল আইসিসি চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি। এশিয়া কাপ ২০২৫ গেল সংযুক্ত আরব আমিরাতে, সেপ্টেম্বরে। প্রতিটি সরে যাওয়া তারিখ আসলে তৈরি করে একটি করে এনওসি-ধাঁধা: একই নাম, একই মাস, দুই বোর্ডের দুই দাবি।

এই ভিড়ের পেছনে অবকাঠামোগত কারণ আছে। এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলোর মধ্যে কেবল ভারতীয় প্রিমিয়ার লিগের নিজস্ব সুরক্ষিত উইন্ডো আছে, আর আইসিসির ফিউচার ট্যুরস প্রোগ্রামে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের জন্য আলাদা কোনো বাধ্যতামূলক উইন্ডো এখনো নেই। ফলে বাকি সব লিগকে কাজ চালাতে হয় দুটি ফাঁকা জানালায়—ডিসেম্বর-ফেব্রুয়ারি, আর জুন-আগস্ট। এই দুই জানালায় ছয়-সাতটি লিগ ঠেলে ঢুকলে যেটা স্বাভাবিকভাবে ঘটে, সেটা হলো খেলোয়াড়ের হাত বদল নয়, তারিখের হাতবদল।

শাসনব্যবস্থার স্তরটি এর চেয়েও কম আলোচিত। ভারতীয় ক্রিকেট বোর্ড তার পুরুষ ক্রিকেটারদের বিদেশি লিগে খেলতে দেয় না—এটি কার্যত একটি পূর্ণ মূলধন-নিয়ন্ত্রণ। পাকিস্তান ক্রিকেট বোর্ড এনওসি দেয় শর্তসাপেক্ষে, নিজের ঘরোয়া ক্যালেন্ডার ও ফিটনেস রিপোর্ট মাথায় রেখে। শ্রীলঙ্কা নিজেই লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ চালায়, তাই সেখানে সংঘাত কম, স্বার্থ এক। বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ড একাধিকবার ঘরোয়া প্রতিযোগিতার কথা বলে এনওসি আটকে রেখেছে। নেপালের ক্রিকেট বোর্ড নতুন বাজারে ঢুকে প্রথমেই শিখেছে, এনওসি মানে টাকা। প্রতিটি বোর্ড এই সিদ্ধান্ত নেয় ভিন্ন তথ্যভিত্তিতে, ভিন্ন উদ্দেশ্যে, ভিন্ন তারিখে—আর সেই ভিন্নতাই বাজারের অদক্ষতার প্রধান উৎস।

টাকার স্তরে বৈষম্যটা আরও স্পষ্ট। আইপিএল ২০২৩-২৭ চক্রে কেন্দ্রীয় মিডিয়া স্বত্বের মোট মূল্য ৪৮,৩৯০ কোটি রুপির ঘরে; প্রতি ফ্র্যাঞ্চাইজি প্রতি বছর কেন্দ্রীয় রাজস্ব থেকেই কয়েকশো কোটি রুপি পায়। অন্যদিকে আইএলটি২০-র বিজয়ীর চেক ধরা হয় প্রায় সাত লাখ ডলার, আর বিপিএলের পুরো ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজেট আইপিএলের একজন মাঝারি মানের খেলোয়াড়ের দামের আশপাশে। ফলে একই ক্রিকেটার আইপিএলে যে আর্থিক ঝুঁকি, বিপিএলে তা নয়—তার ওয়েজ-টু-রেভিনিউ অনুপাত দুই জায়গায় এক অর্ডার ম্যাগনিটিউড আলাদা। এই অনুপাতটাই চুক্তির আসল স্পাইন, দস্তখতের অঙ্ক নয়।

মূল বিশ্লেষণ: চারটি স্তরে বাজারটিকে পড়া

নিলামের দাম আসলে বিজ্ঞাপনের দাম। নভেম্বর ২০২৪-এ জেদ্দায় আইপিএল মেগা নিলামে ঋষভ পন্থের ২৭ কোটি রুপি (লখনউ সুপার জায়ান্টস) কিংবা শ্রেয়স আইয়ারের ২৬.৭৫ কোটি রুপি (পাঞ্জাব কিংস) রেকর্ড ভাঙার খবর; তার আগের চক্রে ডিসেম্বর ২০২৩-এর দুবাই নিলামে মিচেল স্টার্ক ২৪.৭৫ কোটি আর প্যাট কামিন্স ২০.৫০ কোটি রুপি পেয়েছিলেন। এগুলো নিঃসন্দেহে বড় অঙ্ক, কিন্তু এই অঙ্কগুলো ফ্র্যাঞ্চাইজির প্রান্তিক ক্রিকেটিং সিদ্ধান্ত নয়—এগুলো সম্প্রচার সিট, স্পনসরশিপ ডেক আর সোশ্যাল রিচের হিসাব। একটি ফ্র্যাঞ্চাইজির আসল প্রান্তিক সিদ্ধান্ত ঘটে দলের পঞ্চদশ থেকে পঁচিশ নম্বর স্লটে, যেখানে সে তুলনায় অনেক কম টাকায় একজন টি-টোয়েন্টি বিশেষজ্ঞ কিনে পুরো সিজনের গভীরতা কিনে ফেলে। এশিয়ার বাজারে আসল মূল্য-সন্ধান তাই বড় নিলামের হ্যামারে নয়, ছোট লিগের ড্রাফট টেবিলে।

উপলব্ধতাই এখানে সম্পদ, আর এনওসি এক ধরনের বেয়ারার ইন্সট্রুমেন্ট—যার সুবিধাভোগী নির্দিষ্ট নয়, দখলদার নির্দিষ্ট। খেলোয়াড় নিলামে বিক্রি হয়ে যায়, কিন্তু খেলার অধিকার বিক্রি হয় না; সেটি থাকে বোর্ডের হাতে, একটি সিল আর দুই স্বাক্ষরে। আমি এই ব্যবস্থাটিকে দেখি একটি অনুমতিভিত্তিক লেজার হিসেবে। নিবন্ধিত খেলোয়াড়ের নাম লেজারে ঢোকে ফ্র্যাঞ্চাইজির লেনদেনে, কিন্তু ব্লকটি তখনই লিখিত হয়, যখন বোর্ড দ্বিতীয় স্বাক্ষরটি দেয়। দ্বিতীয় স্বাক্ষর না এলে প্রথমটি অস্তিত্বহীন। ২০১৮ সালে রোনালদোর চুক্তির কাগজটা আমি এক ফোন কল থেকে আরেক ফোন কল ধরে ট্রেস করেছিলাম; ক্রিকেটে পদ্ধতিটি হুবহু এক, শুধু পণ্যটি বদলেছে—এখানে পণ্য ফি নয়, অনুমতি।

স্বচ্ছতা এখানে প্রশ্নের মুখে, ঠিক যেমন মাঠে থার্ড আম্পায়ারের সিদ্ধান্ত বড় স্ক্রিনে ভেসে ওঠে অথচ এক লাইনের ব্যাখ্যাও উচ্চারিত হয় না। বোর্ডগুলো সিদ্ধান্ত প্রকাশ করে, কারণ প্রকাশ করে না। একটি দ্রুত বোলারের এনওসি লিগ শুরুর দুই দিন আগে আটকে গেলে কেউ ব্যাখ্যা দেয় না—কারণ থাকে না, কারণটা থাকে না মাইকে। দর্শক এখানে উপেক্ষিত পক্ষ, যেমনটা সে মাঠে ভিএআর-যুগে ছিল।

ডেডলাইনই এই বাজারের গল্প বলে। রিটেনশন জমা দেওয়ার তারিখ একটি প্রশাসনিক পুঁজি; যে নামটি তালিকা থেকে নিঃশব্দে বাদ পড়ে যায়, সেটিই সবচেয়ে জোরে কথা বলা সংকেত। ২০২০-এ যখন বিশ্বের স্টেডিয়ামগুলো ফাঁকা হয়ে গেল, তখন যে চুক্তিগুলো শুধু শ্বাস নেওয়ার ভান করছিল, সেগুলো একে একে চুপ করে গেল; ক্রিকেটে সেই ভানের মুখোশ খসে পড়ে রিটেনশন ডেডলাইনের পরদিন, যখন কোনো ঘোষণা আসে না। তবে এখানে একটি সতর্কতা জরুরি: প্রতিটি ডেডলাইন আপনি-আর-আমি থ্রিলার ভাবলেও বাজার অনেক আগেই দাম বসিয়ে ফেলে। কোন তারিখ নিয়ে লেখা হবে, তার আগে প্রশ্নটা হওয়া দরকার—বাজার এই তারিখটি সম্পর্কে কী ধরে নিয়েই বসে আছে? উত্তর যদি হয় সবকিছু, তবে তারিখটি গল্প নয়, প্রেক্ষাপট।

একই খেলোয়াড়ের চারটি আলাদা দাম—এখানেই ক্রস-কোড আরবিট্রাজ লুকিয়ে আছে। আইপিএলের নিলাম খোলা, প্রতিযোগিতামূলক, ব্র্যান্ড-প্রিমিয়ামে ফোলানো; ওখানে আন্তর্জাতিক তারকার দাম সবচেয়ে বেশি, আর আটকে যাওয়া উইকেটরক্ষক-ব্যাটারের দাম সবচেয়ে কম—কারণ চাহিদার গরম কেবল উপরের স্তরে। পিএসএলের ড্রাফট বিভাগভিত্তিক (প্ল্যাটিনাম, ডায়মন্ড, গোল্ড, সিলভার), তাই দামের সীমা আগেই ঠিক; এখানে তারকা বাড়তি টাকা পায় না, পায় বাড়তি সম্মান। আইএলটি২০-তে সরাসরি চুক্তি বেশি, তাই উইন্ডো ছোট হলেও প্রতি ম্যাচের অঙ্ক ভালো; মধ্যপ্রাচ্যের এই বাজারে খেলোয়াড় কেনে কম ঝুঁকি, কারণ সফর ছোট, এনওসি সহজ। বিপিএল আর এনপিএলে অঙ্ক ছোট, কিন্তু স্লট বেশি; এখানে ঝুঁকি কিনতে হয় কম দামে, আর এই কম দামটাই একজন অনূর্ধ্ব-উনিশ বা অসমর্থিত দেশের বোলারের জন্য লাফানোর মঞ্চ।

ফুটবলের সঙ্গে তুলনা এখানে অর্থবহ। ফুটবলে ঝুঁকি হস্তান্তর হয় সেল-অন ক্লজ, লোন-উইথ-অপশন আর ইনসেনটিভ-ভিত্তিক ফি দিয়ে—একটি বিক্রেতা ভবিষ্যতের দামে ভাগ বসায়। ক্রিকেটে ফ্র্যাঞ্চাইজি থেকে ফ্র্যাঞ্চাইজিতে কোনো ট্রান্সফার ফি নেই, কোনো সেল-অন নেই; ঝুঁকি হস্তান্তরিত হয় শুধু এনওসি আর উইথড্রয়াল পেনাল্টি দিয়ে। আইপিএল স্পষ্ট করে বলেছে, নিলামে কেনা হওয়ার পর যদি কেউ নিয়ম না মেনে সরে দাঁড়ায়, তার ওপর দুই বছরের নিষেধাজ্ঞা আসবে—কার্যত একটি স্মার্ট কন্ট্র্যাক্টের স্বয়ংক্রিয় ক্লজ, যা আগেই ঘোষিত, তাই বিতর্কিত নয়। কিন্তু এই পেনাল্টি দেয় ফ্র্যাঞ্চাইজি বোর্ড; বোর্ডের এনওসি প্রত্যাখ্যানের জন্য কোনো পেনাল্টি নেই। যে পক্ষের দায় বেশি, তার ঝুঁকি বেশি; যে পক্ষের ভেটো আছে, তার খরচ শূন্য। বাজারটি অসম্পূর্ণ, আর এই অসম্পূর্ণতাই এখানে আরবিট্রাজকে স্থায়ী করে রেখেছে।

চুক্তির পাতা আরেকটি ধারা নিয়ে কথা বলে না—টুর্নামেন্ট মিনিট আর ওয়ার্কলোড। একজন ফ্র্যাঞ্চাইজি তার তারকার সিজনের মূল্য নির্ধারণ করে প্রতিভা দিয়ে নয়, প্রত্যাশিত উপলভ্য ম্যাচ দিয়ে। বিশ্বকাপ-এশিয়া কাপের ঘন সূচি, ভ্রমণ, বোলিং লোড—এগুলো সব একটি অনুপাত তৈরি করে, যা আমি খেলোয়াড়ের পারফরম্যান্স-টু-ওয়েজ সূচক বলি। যে বোলার আইপিএলের প্লে-অফের পরপর চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি খেলে, তার পরের জানুয়ারির আইএলটি২০ চুক্তিটা প্রায় নিশ্চিতভাবে ভ্রমণ আর পুনর্বাসন বাজেটে ঢুকে যায়। মাঠে আমি যেটা দেখি, সেটা হলো দুই ওভারের স্পেলে বোলারের গতি; কাগজে যেটা দেখি, সেটা হলো তার হাঁটুর মাইলেজ। ক্রিকেট-সমালোচনা বোলারের গতি নিয়ে লিখে, তার চুক্তির ঝুঁকি নিয়ে লেখে না—অথচ দ্বিতীয়টি প্রথমটিকে ব্যাখ্যা করে।

বিপরীতমুখী কোণ: যেখানে সবাই ভুল প্রশ্ন করে

প্রচলিত বয়ানটি সরল: ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ আন্তর্জাতিক ক্রিকেটকে খেয়ে ফেলছে। সমস্যাটা এই বয়ানের সঙ্গে আছে, কারণ এটি ফ্র্যাঞ্চাইজিকে দোষারোপ করে আর বোর্ডকে দর্শক বানায়। বাস্তবে ফাঁকটা কোথায় তৈরি হচ্ছে তা দেখুন। যে বোর্ড সবচেয়ে ধনী, সে তার খেলোয়াড়দের বিদেশি লিগে ছেড়ে দেয়ই না—সে বাইরে বাজারে অংশ নেয় না, ফলে তার কোনো ঘাটতিও তৈরি হয় না। যে বোর্ডগুলো আর্থিকভাবে দুর্বল, তারা ছাড় দিতে বাধ্য, আর ছাড় দেওয়ার শর্তেই তৈরি হয় এনওসি-ভিত্তিক নিয়ন্ত্রণ। অর্থাৎ এখানে বাজার খেলোয়াড়ের দাম নির্ধারণ করছে না, করছে বোর্ডের তারল্য। এনওসি তাই একটি নরম মুদ্রার মতো কাজ করে—যার বিনিময় হার ঠিক করে দেয় সেই বোর্ড, যার ব্যালান্স শিট সবচেয়ে দুর্বল।

এর দ্বিতীয় অংশটি আরও অস্বস্তিকর। বোর্ড সিদ্ধান্ত প্রকাশ করে, ব্যাখ্যা নয়। একটি তরুণ স্পিনারের এনওসি আটকে যাওয়ার খবর তিন লাইনের বিজ্ঞপ্তিতে এসে যায়, কিন্তু কেন আর কতদিন, সেটা কেউ জানায় না। এশিয়া কাপের ভেন্যু বদল, চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির হাইব্রিড মডেল—এই লজিস্টিক সিদ্ধান্তগুলোও একই ঢঙে ঘোষিত হয়: ফলাফল থাকে, যুক্তি থাকে না। একটি প্রতিষ্ঠানের ভেতরে যে পরিমাণ আলোচনা হয়েছে, বাইরে তার শূন্য শতাংশ পৌঁছায়। প্রশাসনিক এই নীরবতা কৌশলগত না, অভ্যাসগত—আর অভ্যাসই সবচেয়ে শক্ত প্রাচীর।

এখানে দুটি শাখা স্পষ্টভাবে খোলা রাখা ভালো, কারণ বাজার এখনো ঠিক করেনি কোনটি জিতবে। শাখা এক: আইসিসি যদি ফিউচার ট্যুরস প্রোগ্রামে একটি আনুষ্ঠানিক ফ্র্যাঞ্চাইজি উইন্ডো যোগ করে, তাহলে এনওসি-র বাজারমূল্য কমবে—কারণ সংঘাতটি প্রশাসনিকভাবে আগেই নিষ্পত্তি হবে, আর প্রতিটি বোর্ডের ভেটো কম দামে বিক্রি হবে। শাখা দুই: যদি কোনো খেলোয়াড় এনওসি প্রত্যাখ্যানের বিরুদ্ধে সালিশি বা আদালতে যায় এবং জেতে, তাহলে বোর্ডের ভেটো আইনত দুর্বল হবে, আর উপলব্ধতা একটি নতুন সম্পদশ্রেণি হয়ে উঠবে। তৃতীয় যে শাখাটি আমি এখন বাদ দিচ্ছি, সেটি হলো বিচ্ছিন্ন কোনো নতুন লিগ—কারণ তার পেছনে এখনো কোনো স্পষ্ট প্রক্রিয়া নেই, আর প্রক্রিয়া ছাড়া শাখা কেবল কল্পনা।

টেকঅ্যাওয়ে: পরের রসিদটি কোথায়

যেটা এখন দেখার, সেটা কোনো বড় ঘোষণা নয়; দেখার হলো পরের রিটেনশন তালিকা আর পরের এনওসি-ফাইলিংয়ের তারিখ। যে নামটি কোনো সিজনের স্কোয়াড থেকে কোনো বিবৃতি ছাড়াই মুছে যায়, সেটিই সবচেয়ে পরিষ্কার পাঠ—কারণ মুছে যাওয়ার পেছনে টাকা নয়, সাধারণত কাগজ থাকে। আমি শুধু এটুকু যোগ করি: বাজারের সবচেয়ে সৎ সংকেত আসে সেই মুহূর্তে, যখন লেনদেন আর শ্বাস নেওয়ার ভান করে না। প্রশ্নটি এখন সোজা—এনওসি প্রত্যাখ্যানের প্রথম মোকদ্দমাটি কে করবে, আর সেই দিন এশীয় ক্রিকেটের মানচিত্র নতুন করে আঁকা হবে কি?

তথ্যসূত্র: আইপিএল ২০২৫ মেগা নিলাম (২৪-২৫ নভেম্বর ২০২৪, জেদ্দা) ও আইপিএল ২০২৪ নিলাম (১৯ ডিসেম্বর ২০২৩, দুবাই) থেকে উদ্ধৃত অঙ্ক; আইপিএল ২০২৩-২৭ চক্রের কেন্দ্রীয় মিডিয়া স্বত্ব ৪৮,৩৯০ কোটি রুপি; আইসিসি চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি ২০২৫ (ফেব্রুয়ারি-মার্চ ২০২৫, পাকিস্তান ও দুবাই, হাইব্রিড মডেল); এশিয়া কাপ ২০২৫ (সেপ্টেম্বর ২০২৫, সংযুক্ত আরব আমিরাত)।