দায়িত্ব কার? ভারতের টি-টোয়েন্টি ব্যাটিং নিয়ে গাভাস্কারের রায়ের ভেতরের ফাঁক

রাত সাড়ে এগারোটা। ঢাকার বারান্দায় ল্যাপটপে স্ট্রিম চলছে, পাশে খোলা নোটবুক। শেষ ওভারের পর হ্যান্ডশেক শেষ হওয়ার আগেই ফোন কাঁপতে শুরু করল। পোস্ট-ম্যাচ সেগমেন্ট থেকে একটা বাক্য কেটে নিয়ে সোশ্যাল ফিড ভরে গেছে—সুনীল গাভাস্কার বলেছেন, ব্যাটিং ইউনিটকে আরও দায়িত্ব দেখাতে হবে। আমি সময়টা টুকে রাখলাম। শেষ বল পড়া আর মন্তব্যটা ছড়িয়ে পড়ার মধ্যে ব্যবধান মিনিট দশেকের বেশি নয়।

এই ম্যাচ থেকে আমার নোটবুকে যা আছে, সেটাও সৎভাবে লিখে রাখি—ভেন্যু নেই, টস নেই, ইনিংসের গঠন নেই, কে কত রানে ফিরেছে সেটাও নেই। ছিল পাঁচটা তথ্যবিন্দু, যার একটা উদ্ধৃতি। ২০১৭ সালে কার্ডিফে বাংলাদেশ দলের হোটেল করিডর থেকে “বিট নোটস” শুরু করার সময় আমি একটা অভ্যাস তৈরি করেছিলাম—কোনো ম্যাচ নিয়ে রায় লেখার আগে অন্তত জানতে হবে কে, কখন, কোন ফেজে কী করেছে। আজ সেই প্রাথমিক শর্তটাই অনুপস্থিত।

বিট টিম বাসের আগেই পৌঁছে গিয়েছিল—তবে এবার সেটা মাঠে নয়, নোটিফিকেশনে।

টি-টোয়েন্টি বিশ ওভারের খেলা, আর বিশ ওভারকে দেখতে হয় তিনটা ফেজে—পাওয়ারপ্লে, মিডল ওভার, ডেথ ওভার। এই তিন ফেজে “দায়িত্ব” শব্দটার তিন রকম মানে। পাওয়ারপ্লেতে দায়িত্ব মানে ফিল্ডিং রেস্ট্রিকশনের সুযোগ নেওয়ার সাহস। মিডল ওভারে দায়িত্ব মানে স্পিনের বিরুদ্ধে ঝুঁকি কমানো, কিন্তু রান-রেট যাতে চাপে না পড়ে। ডেথ ওভারে দায়িত্ব মানে আগেই ঠিক করা কে ঝুঁকিটা নেবে আর কে ক্রিজে টিকবে। এই তিনটা প্রশ্নের স্পষ্ট উত্তর ছাড়া “আরও দায়িত্ব দেখাও” কথাটা নৈতিক উপদেশ, ট্যাকটিক্যাল রোগনির্ণয় নয়।

ভারত-ওয়েস্ট ইন্ডিজ টি-টোয়েন্টি দ্বৈরথটা র‍্যাঙ্কিংয়ের কাগজে যত সহজ দেখায়, মাঠে ততটা নয়। ওয়েস্ট ইন্ডিজ দুইবার টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ জিতেছে—২০১২ আর ২০১৬। আইসিসি র‍্যাঙ্কিংয়ে তারা নিয়মিত টপ-ফাইভের বাইরে থাকে, কিন্তু ফরম্যাট-বিশেষজ্ঞ দল হিসেবে তাদের পাওয়ার-হিটিং গভীরতা আর ভ্যারাইড বোলিং অ্যাটাক সবসময় ভারতের সঙ্গে ম্যাচ-আপে প্রতিদ্বন্দ্বী। তাই এই হার নিজে থেকে কোনো কেলেঙ্কারি নয়।

আমার কাজের ধরনটা সরল—আগে মাঠের গন্ধ, তারপর ট্যাকটিক্যাল প্যাটার্ন, শেষে সোর্স। ২০২০ সালে বাশুন্ধরা কিংসের বায়ো-বাবলে ৩৪ দিন কাটিয়ে আমি শিখেছি, অনেক সময় আসল খবরটা থাকে না-বলা তথ্যে—খালি গ্যালারির প্রতিধ্বনি, ড্রেসিংরুমের অস্বস্তিকর হাসি, যেটা কেউ জিজ্ঞেস করে না। এখানেও সেরকম। রিপোর্টে কোন ফেজে কত রান গেছে সেটা নেই, তাই “ব্যাটিং ব্যর্থ” কথাটা কেউ প্রমাণ করতে পারবে না, খণ্ডনও করতে পারবে না।

তাহলে “দায়িত্ব” আসলে কী? টি-টোয়েন্টিতে দায়িত্ব মানে ঝুঁকির মালিকানা—কার নামের পাশে ঝুঁকিটা লেখা থাকবে।

একটা ব্যাটিং ইউনিট তখনই “দায়িত্বহীন” দেখায়, যখন রিস্কের মালিকানা অস্পষ্ট থাকে। কে পাওয়ারপ্লেতে এগিয়ে খেলবে, কে মিডল ওভারে স্ট্রাইক রোটেট করবে, কে ১৬ থেকে ২০ ওভারে বাউন্ডারির দায়িত্ব নেবে—এই রোল-হায়ারার্কি পরিষ্কার না থাকলে প্রত্যেকে মাঝেমধ্যে ঝুঁকি নেয়, কেউ দায়িত্ব নেয় না। এটাকে ভুল করে চরিত্রের সমস্যা বলে ভাবা হয়। বাস্তবে এটা স্ট্রাকচারাল সমস্যা।

ভারতের টি-টোয়েন্টি ব্যাটিংয়ে বছরের পর বছর যে বিতর্কটা ফিরে আসে—অ্যাঙ্কর আর ফিনিশারের সীমারেখা। একজন অ্যাঙ্কর যদি ১২ থেকে ১৭ ওভার ধরে স্ট্রাইক রেট সামলাতে গিয়ে শেষ পাঁচ ওভারে ফিনিশারের কাঁধে অতিরিক্ত বোঝা চাপায়, তাহলে ১৮ ওভারের পর আউট হওয়াটা দায়িত্বহীনতা নয়, বরং রোল-ডিজাইনের ফল। বাইরে থেকে দেখলে দুটো একই লাগে। ভেতরে একেবারে আলাদা।

এখানে একটা কথা যোগ করা দরকার, যেটা সাধারণত আলোচনায় আসে না। আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডারে সপ্তাহে দুই ম্যাচ—বাইলেটারাল সিরিজের মাঝে ভ্রমণ, ফরম্যাট বদল, তারপর আবার টি-টোয়েন্টি—এই ছন্দে খেলোয়াড় কখনো একই পজিশনে টানা পাঁচ ম্যাচ খেলার সুযোগ পায় না। রোল-ক্ল্যারিটি তৈরি হয় পুনরাবৃত্তি থেকে। পুনরাবৃত্তি নেই মানে ভূমিকাও নেই। মেডিকেল টিম যতই ভালো হোক, কেউ সপ্তাহে দুই ম্যাচের শারীরিক ও মানসিক ক্ষয় ঠেকাতে পারে না—একইভাবে কেউ তিন ম্যাচে তিন পজিশনে খেলা ব্যাটারকে দায়িত্বের সংজ্ঞা শেখাতে পারে না।

ওয়েস্ট ইন্ডিজের বোলিং ম্যাচ-আপটা এখানে গুরুত্বপূর্ণ। ক্যারিবিয়ান অ্যাটাকে ডেথ ওভারে পেস-অফ কাটার, ওয়াইড ইয়র্কার আর হার্ড লেংথের মিশ্রণ থাকে, আর তারা জানে ভারতীয় টপ-অর্ডারকে মিডল ওভারে আটকে রাখলে শেষ পাঁচ ওভারে চাপ বাড়ে। উল্টো দিকে তাদের ব্যাটিং ফিলসফি আলাদা—তারা পুরো ইনিংস জুড়ে নিয়ন্ত্রণ চায় না, বরং একটা ওভারে বিশ রান বের করে ম্যাচের গতি ঘুরিয়ে দিতে চায়। এই দুই সংস্কৃতির সংঘর্ষে “দায়িত্ব” শব্দটা দুই দলের জন্য দুই মানে বোঝায়।

ঢাকায় ভিড় ঘড়ি ধরে রাখে, আর খেলোয়াড়রা সময় ভুলে যায়। মিরপুরে বসে আমি বহুবার দেখেছি, গ্যালারির ছন্দ বদলে গেলে ক্যাপ্টেনের সিদ্ধান্তও বদলে যায়—কেউ সেটা স্বীকার করে, কেউ করে না। এই সিরিজটা ক্যারিবিয়ান বা নিরপেক্ষ ভেন্যুতে হলেও সেই ঘড়িটা কিন্তু গায়েব হয়নি; শুধু গ্যালারির বদলে মেট্রোনোমটা এখন ফিড আর টকিং হেড। আর সোশ্যাল মিডিয়ার ঘড়ি অনেক দ্রুত চলে—একটা বল মিস হলেই বিট বদলে যায়।

কাজানে ২০১৮ বিশ্বকাপে জাপানের ক্লোজড ট্রেনিং দেখতে গিয়ে আমি একটা জিনিস বুঝেছিলাম। কলম্বিয়ার বিরুদ্ধে তৃতীয় মিনিটে কার্লোস সানচেসের লাল কার্ডটা দুর্ঘটনা ছিল না; জাপানের ৪-২-৩-১ প্রেস আর ইউয়া ওসাকোর লাইন-টু-লাইন ড্রিফট মিলে সেই মুহূর্তটা তৈরি করেছিল। কাজান আমাকে শিখিয়েছে, নীরবতাও এক ধরনের ড্রামবিট। কাঠামো মুহূর্ত বানায়, ব্যক্তিগত সদগুণ নয়।

২০২২ সালে দোহায় মরক্কোর ক্যাম্পে ওয়ালিদ রেগরাগির সেশন দেখে সেটাই আবার মনে হয়েছে। বল ছাড়া অবস্থায় তাদের ৪-৩-৩ ভেঙে ৫-৪-১ ব্লকে রূপ নিত—এটা মেজাজ নয়, এটা শেপ। শৃঙ্খলা কোনো মনোভাব নয়, শৃঙ্খলা একটা জ্যামিতি। ব্যাটিংয়ের “দায়িত্ব”ও ঠিক তেমন—এটা শেপ, মেজাজ নয়।

বায়ো-বাবলের একটা নাড়ি ছিল, আমি তার অফ-বিট শুনতাম—খালি স্টেডিয়ামে রবিনহো যখন গোল করত, শব্দটা আসত বেঞ্চ থেকে, গ্যালারি থেকে নয়। সেই অফ-বিটই আমাকে শিখিয়েছে, ম্যাচের আসল ছবিটা স্কোরকার্ডের বাইরে থাকে। কিন্তু সেই “বাইরে” খুঁজতে গেলে অন্তত ফেজ-ভিত্তিক ডেটা লাগে। উদ্ধৃতি দিয়ে সেটা হয় না।

বাইরের পাঠটা প্রায় একরকম—“ভারতের ব্যাটাররা অসতর্ক, মাথা ঠান্ডা রাখতে পারছে না।” সমস্যা হলো, এই পাঠটা প্রক্রিয়ার ওপর ভিত্তি করে নয়, ফলের ওপর ভিত্তি করে। টি-টোয়েন্টিতে একটা ইনিংস ভাঙতে পারে তিনটা জিনিস—খারাপ শট সিলেকশন, ভালো বোলিং, কিংবা পিচের আচরণ। ডিসমিসাল-মোড আর বল-বাই-বল ডেটা ছাড়া এই তিনটাকে আলাদা করা অসম্ভব। যে রিপোর্টে স্কোরকার্ডই নেই, সেখানে রোগনির্ণয় শুধু অনুমান।

দ্বিতীয়, আরও সূক্ষ্ম একটা খরচ আছে। কিংবদন্তির সমালোচনা—যা স্বাভাবিক এবং কখনো প্রয়োজনীয়—একটা প্রতিক্রিয়াশীল চক্র তৈরি করে। চাপ বাড়লে নির্বাচকরা দ্রুত বদল আনেন, দ্রুত বদল মানে রোল আরও অস্পষ্ট হয়, আর অস্পষ্ট রোল পরের ম্যাচে আবার “দায়িত্বহীন” ইনিংস তৈরি করে। এভাবে সমালোচনা যেখানে সমস্যার সমাধান করার কথা, সেখানে সমস্যাটাকে পুনরুৎপাদন করে।

তৃতীয়, স্যাম্পল সাইজ। একটা টি-টোয়েন্টি হার দিয়ে সিস্টেমিক ব্যর্থতার সিদ্ধান্তে পৌঁছানো পদ্ধতিগতভাবে ভুল। আর যদি চতুর্থ ম্যাচে ভারত ঘোরানো একাদশ নামিয়ে থাকে—যা ব্যস্ত ক্যালেন্ডারে স্বাভাবিক—তাহলে সমালোচনার ভার অনেক কমে যায়, কারণ সেখানে পরীক্ষা-নিরীক্ষা হচ্ছিল, মূল্যায়ন নয়।

তাহলে সামনে কী দেখব? পরের ম্যাচে পাওয়ারপ্লের প্রথম ছয় ওভারে ভারতের ইনটেন্ট, ১৬ থেকে ১৮ ওভারে পাঁচ নম্বরে কে ব্যাট করতে নামে, আর একাদশে কতটা ধারাবাহিকতা রাখা হয়—এই তিনটাই আসল সংকেত দেবে। বিবৃতি নয়, নির্বাচনই বলবে দায়িত্বের সংজ্ঞা বদলেছে কি না।

আমার নোটবুকে আজ রাতে যা লেখা থাকল, সেটা একটা অনুস্মারক—রায় লেখা সহজ, প্রমাণ রাখা কঠিন। পরের বার যখন কেউ “দায়িত্ব” শব্দটা ব্যবহার করবেন, আমি প্রথমে জিজ্ঞেস করব: কোন ফেজে, কার ঝুঁকি, কার দায়িত্ব?