ফাঁকা ফাইলের শব্দ: যে ম্যাচ ক্রিকেটের হিসাবের খাতায় কখনো উঠল না

সকাল সাতটা, রাজশাহী। বারান্দায় রাখা চায়ের কাপ অনেক আগেই ঠান্ডা হয়ে গেছে। ল্যাপটপের পর্দায় একটা ফাইল খোলা — উপরের সারিতে লেখা, দ্বিতীয় ধাপের গভীর পেশাগত বিশ্লেষণ। আমি স্ক্রল করলাম। টেবিলের ঘরগুলো একে একে খালি হতে থাকল। ধরন: তথ্য অপর্যাপ্ত। ভেন্যু: তথ্য অপর্যাপ্ত। খেলোয়াড়: তথ্য অপর্যাপ্ত। ঝুঁকি: তথ্য অপর্যাপ্ত। পুরো পাতাটা যেন একটা মাঠ — যেখানে কেউ নামেনি, বল পড়েনি, আম্পায়ার আউট ডাকেননি। চার দশকের বেশি সময় ধরে আমি স্কোরকার্ড দেখছি। এমন স্কোরকার্ড অবশ্য দেখিনি — যেখানে প্রতিটি ঘর সাদা, তবু পেন্সিলের হালকা দাগ লেগে আছে, যেন কেউ লিখতে শুরু করেছিল, তারপর থেমে গেছে। বাইশ গজের দিকে তাকালে প্রথমে যা চোখে পড়ে, তা নয় শব্দ। কিন্তু ওই সকালে আমি শব্দটাই শুনলাম। ফাঁকা ফাইলের একটা আওয়াজ থাকে। সেটা করতালি নয়, হুইসেল নয় — সেটা হলো সেই নীরবতা, যা কোনো ঘটনা ঘটেনি বলে নয়, বরং ঘটনাটা কেউ লিখে রাখেনি বলে তৈরি হয়। ক্রিকেটে আমরা একে বলি অনুপস্থিত তথ্য। কিন্তু মুশকিল হলো, অনুপস্থিত তথ্য আর খালি তথ্য এক জিনিস নয়। এই বিশ্লেষণটা আসলে একটা দুই ধাপের কারখানার দ্বিতীয় ধাপ। প্রথম ধাপে কোনো লেখা বা প্রতিবেদনকে ভেঙে ফেলা হয় ছোট ছোট তথ্য-বিন্দুতে — কে খেলেছে, কোন ওভারে কী হয়েছে, কে জিতেছে, কে হেরেছে। দ্বিতীয় ধাপে সেই বিন্দুগুলোকে জোড়া দিয়ে বের করা হয় অর্থ। আমার চেনা ভাষায়, প্রথম ধাপ হলো স্কোরকার্ড লেখা, দ্বিতীয় ধাপ হলো সেই স্কোরকার্ড পড়ে ম্যাচটা বোঝা। সমস্যা হলো, প্রথম ধাপের খাতাটাই যদি ফাঁকা থাকে, দ্বিতীয় ধাপের কারিগর হাতে কিছু পায় না। তখন সে হয় থেমে যায়, নয়তো নিজেই গল্প বানিয়ে ফেলে। ক্রিকেট-সাংবাদিকতার ইতিহাসে দ্বিতীয় কাজটা বড় বেশি হয়েছে। আমরা অনেক সময় বানিয়ে লিখেছি, কারণ মাঠের ছবি টানে, ফাঁকা পাতা টানে না। আমি ২০০৬ সালে ঢাকার একটি ইংরেজি দৈনিকের খেলার ডেস্কে যোগ দিই। সেদিনের শিক্ষাটা সরল ছিল — সংখ্যা ছাড়া কথা নয়। বছর পেরোনোর পর বুঝেছি, ওই শিক্ষাটা অর্ধেক। আসল শিক্ষাটা হলো, সংখ্যা না থাকলে চুপ থাকতে জানাও একটা দক্ষতা। এই ফাঁকা ফাইলটা আমাকে ফিরিয়ে নিয়ে গেল ২০২০ সালের মে মাসে। তখন গোটা খেলা দর্শকশূন্য। আমি চোদ্দো দিনে নয়টি ফাঁকা স্টেডিয়ামের ম্যাচ দেখলাম। সিগনাল ইডুনা পার্কে বরুশিয়া ডর্টমুন্ড চার-শূন্য গোলে হারাল শালকে ০৪-কে, গ্যালারিতে শূন্য দর্শক। আমি সাঁইত্রিশ মিনিট পরিবেশের অডিও রেকর্ড করলাম — বলের প্রতিধ্বনি, বেঞ্চের চিৎকার, বুটের চাপে ঘাসের আওয়াজ। রাজশাহী থেকে বসে লেখা হলো নীরবতা নিয়ে বারোশো শব্দের একটা প্রতিবেদন। তিনজন স্টেডিয়াম রক্ষীর সাক্ষাৎকার নিলাম। সেই সময়েই আমার নোটবুকে চালু করলাম একটা হিসাব — নীরবতার সূচক। সেই সময়ে আমি লিখেছিলাম, “ফাঁকা স্টেডিয়াম আসলে ফাঁকা ছিল না; সেটা ভরা ছিল আমাদের সব হারানো দিয়ে।” আজ এই খালি বিশ্লেষণ-ফাইলটা দেখে মনে হচ্ছে, ওই সূচকটার একটা নতুন স্তর দরকার — তথ্যের নীরবতার সূচক। মূল কথা হলো, শূন্য আর অনুপস্থিত এক নয়। টসের পর প্রথম ওভারে রান শূন্য হলে সেটা একটা তথ্য — সেটা বলে বোলার সঠিক লাইনে বল করেছে। কিন্তু ওভারের হিসাবটাই না থাকলে সেটা তথ্য নয়, সেটা গর্ত। ক্রিকেটের ভাষায় একটা দল যদি পঞ্চাশ রানে অলআউট হয়, স্কোরকার্ডে সেটা লেখা থাকে, বিশ্লেষণ চলে। কিন্তু যদি খেলাটাই কখনো স্কোরকার্ডে না ওঠে, তবে বিশ্লেষক হাতে পায় নিছক নীরবতা। এই দুইয়ের ফারাক বোঝাটাই আজকের আসল কাজ। আমি মাঠে বসে যা শিখেছি — খেলা মানে শুধু রান আর উইকেটের যোগফল নয়। খেলা মানে একটা অনুমানযোগ্য ছন্দ। বোলারের রান-আপ, ব্যাটসম্যানের পা সরানো, উইকেটকিপারের ঝুঁকে পড়া — এই ছোট ছোট সিগনাল মিলেই তৈরি হয় ম্যাচ। এই সিগনালগুলোর একটাও যদি রেকর্ড না থাকে, বিশ্লেষণ তখন অনুমানের ঘরে ঢুকে পড়ে। কয়েক বছর আগে একটা কথা লিখেছিলাম, যেটা আজও মনে পড়ে — “ভূতের ম্যাচ শুরু হলে আমি প্রতিটি ট্যাকলে অনুপস্থিতির আওয়াজ শুনতে পেলাম।” সেটা ফুটবলের প্রসঙ্গে লেখা, কিন্তু আজ ক্রিকেটের তথ্যের ক্ষেত্রে সেটাই সত্যি। একটা ফাঁকা বিশ্লেষণ আসলে একটা ভূত-ইনিংস। ইনিংসটা খেলা হয়েছে কি হয়নি, কেউ জানে না, কারণ কেউ লিখে রাখেনি। এখানেই আসে পাইপলাইনের প্রশ্নটা। আমার এই বিশ্লেষণ-ফাইলটা একা একটা ফাইল নয়। এর পেছনে একটা ব্যবস্থা, একটা কারখানা আছে। প্রথম ধাপের কারিগর তথ্য তুলে আনে, দ্বিতীয় ধাপের কারিগর সেটা ব্যাখ্যা করে। যদি শিরোনাম, সূত্র, মূল বক্তব্য, তথ্য-বিন্দু — সব একসঙ্গে ফাঁকা হয়ে যায়, তাহলে সেটা সম্পাদকীয় ভুল নয়। এটা একটা সিস্টেমের লক্ষণ। একটা যন্ত্র চুপচাপ থেমে গেছে, আর কেউ খেয়াল করেনি। টেলিভিশনে ধারাভাষ্য করতে গিয়ে এই শিক্ষাটা পেয়েছি। সেখানে হেডফোনে মিক্সার বলত, “লাইন ডেড, আপনি চুপ করুন।” প্রথমে বিরক্ত লাগত। পরে বুঝলাম, ফাঁকা লাইনের ওই নীরবতাটাই বলে দেয়, কোনো একটা জায়গায় তার ছিঁড়েছে। যন্ত্র যখন কাজ করে, তখন তার নিজের কোনো শব্দ থাকে না। যন্ত্র যখন নীরব হয়ে যায়, তখনই আমরা টের পাই, ওটা ছিল। পাইপলাইনের ফাঁকা ফাইল হলো ঠিক তেমনই একটা নীরব তার। কেউ হয়তো ধরে নিয়েছে, লেখাটা এসে পৌঁছেছে; কেউ হয়তো ধরে নিয়েছে, বিশ্লেষণটা হয়ে গেছে। দুই ধাপের মাঝখানে একটা ফাঁক, আর সেই ফাঁক দিয়ে গোটা সিদ্ধান্ত বেরিয়ে গেছে। এখন সবচেয়ে বিপদের জায়গা। ফাঁকা হাত নিয়ে বসে থাকা কঠিন। পাঠক অপেক্ষা করে, সম্পাদক তাড়া দেয়, আর বিশ্লেষকের মাথার ভেতরে একটা গলা ফিসফিস করে — “একটা গল্প বানিয়ে ফেলো, কেউ টের পাবে না।” এটাই আমার পেশার আসল ফাঁদ। এই ফাঁদে কয়েকবার পড়েছি। একবার একটা ম্যাচের আগের রাতে হোটেল না পেয়ে রেলস্টেশনে রাত কাটিয়েছিলাম; সকালে রিপোর্ট করতে গিয়ে একটা পরিসংখ্যান ঠিকঠাক মনে না থাকায় কাছাকাছি একটা সংখ্যা বসিয়ে দিয়েছিলাম। কেউ ধরিয়ে দেয়নি, কিন্তু আমি নিজেই নিজের উপর বিশ্বাস হারিয়েছিলাম। সেদিন বুঝলাম, বানানো তথ্য একবার ঢুকলে সেটা সত্যের জায়গা দখল করে নেয়। তাই এই খালি ফাইলটা আমার কাছে একটা পরীক্ষা। এটা বলে — তুমি কি খালি হাতে দাঁড়াতে পারো? পারো কি বলতে, “এখানে কিছু নেই, আর সেটাই এখানকার তথ্য”? আর এখানেই আসল কৌতূহল। একটা ফাঁকা রেকর্ড কিছু জিনিস রক্ষা করে। সে বানানো গল্প থেকে আমাদের বাঁচায়। সে বলে, এই জায়গায় কোনো সত্য নেই, তাই কোনো মিথও চলবে না। ক্রিকেটের স্মৃতিতে এরকম ফাঁক অনেক আছে। আমরা শুধু রান মনে রাখি, ভুলে যাই সেই ওভারটার কথা যেটা কেউ গণনা করেনি। যে ক্যাচটা ড্রপ হলো কিন্তু স্কোরকার্ডে উল্লেখ পেল না। যে ফিল্ডার ছুটে গিয়েছিল, ব্যর্থ হয়েছিল, কিন্তু তার পরিশ্রম কোথাও লেখা হয়নি। আমার ২০২১ সালের নোটবইগুলো মনে পড়ে। সাতচল্লিশটা পকেট নোটবই, মোট দুইশো তেরো পাতা — টোকিওর দর্শকশূন্য অলিম্পিক আর লন্ডনের ইউরো ফাইনাল মিলিয়ে। ওই নোটবইগুলোতে অনেক সময় স্কোর ছিল না। ছিল কেবল ভঙ্গি — একজন খেলোয়াড়ের কাঁধ নেমে যাওয়া, বেঞ্চের এক কোণে কেউ নিজের হাত দেখছে, ফাঁকা আসনের সারি। লন্ডনে ইতালি এক-এক গোলে ড্র করে ইংল্যান্ডের সঙ্গে, শেষে টাইব্রেকারে তিন-দুই গোলে জেতে, সাতষট্টি হাজার একশো তিয়াত্তর দর্শকের সামনে। সেই সংখ্যাটা ইতিহাসে আছে। কিন্তু ওই রাতের ফাঁকা টাচলাইন, ভেজা ঘাস, কেউ কোথাও লিখে রাখেনি। আমার টোকিওর নোটবইটা আসলে গরম, টেপ আর যা বলতে পারিনি — এই তিনে ভরা। আমি ওগুলো “দ্য টাচলাইন নোটবুক” নামে ছাপিয়েছি। পাঠকেরা ভালোবেসেছিলেন, কারণ ওতে সংখ্যার চেয়ে বেশি ছিল উপস্থিতির সাক্ষ্য। আমার সবচেয়ে বড় উপলব্ধি হলো, স্কোরকার্ড আর খেলা এক জিনিস নয়। স্কোরকার্ড হলো খেলার একটা অনুবাদ। অনুবাদ কখনো মূলের সমান হয় না। অনুবাদ হারায়, যোগ করে, বাঁকিয়ে দেয়। আমরা বিশ্লেষকরা সাধারণত অনুবাদ নিয়েই কাজ করি, মূলটা হাতের বাইরে রেখে দিই। আজ যখন অনুবাদটাই হারিয়ে গেল, তখন হঠাৎ টের পেলাম, মূলটা আমরা কতটা অবহেলা করেছি। এই ফাঁকা ফাইল আমাকে একটা পুরোনো প্রশ্নের সামনে দাঁড় করাল। আমরা কেন খেলাটা দেখি? সোজা উত্তর — জিততে দেখি। কিন্তু জয়ের হিসাব শেষ হয়ে গেলে যা থাকে, সেটা কী? ওই টুকরো নীরবতাগুলো — হারের পরে ড্রেসিংরুমের স্তব্ধতা, ফাঁকা স্টেডিয়ামে বলের আওয়াজ, একটা বাতিল হওয়া রান-আউটের পর আম্পায়ারের দীর্ঘ নীরবতা। এই জিনিসগুলোর কোনো স্কোরকার্ড নেই, কিন্তু এগুলোই খেলার শরীর। তাই যখন বিশ্লেষণের প্রতিটি ঘর ফাঁকা হয়ে যায়, আমি আতঙ্কিত হই না, আগ্রহী হই। কারণ ফাঁকাটা নিজেই একটা প্রতিবেদন। এটা বলে দেয়, আমাদের তথ্য-ব্যবস্থা কোথায় ভেঙেছে। এটা বলে দেয়, কোন জায়গায় কেউ দায়িত্ব নেয়নি। এটা বলে দেয়, প্রথম ধাপটা ফের চালু করা দরকার। আমার নীরবতার সূচকে একটা নিয়ম ছিল — প্রতিটি সম্প্রচার-ফ্রেমে ফাঁকা আসন গুনে রাখা। আজ নতুন একটা গোনা দরকার — প্রতিটি ফাঁকা ঘরে হারানো তথ্য গুনে রাখা। শিরোনাম নেই, তাই একটা সূত্র হারাল। সূত্র নেই, তাই একটা বিশ্বাসযোগ্যতা হারাল। মূল বক্তব্য নেই, তাই একটা দৃষ্টিভঙ্গি হারাল। তথ্য-বিন্দু নেই, তাই গোটা বিশ্লেষণ হারাল। এটা শূন্যের হিসাব নয়, এটা ক্ষতির হিসাব। এই কারণেই খালি তথ্য আর খারাপ তথ্যের মধ্যে একটা বড় ফারাক আছে। খারাপ তথ্য আমাদের মিথ্যা পথে চালায়, সন্দেহ তৈরি করে। খালি তথ্য আমাদের সৎ রাখে। খালি তথ্য বলে — এখানে এখনো কিছু নেই; তুমি চাইলে অপেক্ষা করতে পারো, অথবা সত্যিটা লিখতে পারো। পেশাগত জীবনে এমন অনেক বিশ্লেষণ দেখেছি যেগুলো ফাঁকা জায়গা ভরে দিয়েছিল অনুমান দিয়ে, আর তার দাম গুনতে হয়েছিল পাঠকদের। একটা মিথ্যা সংখ্যা ছড়িয়ে পড়লে সেটা সংশোধন করা যায়, কিন্তু একটা বানানো গল্প ছড়িয়ে পড়লে সেটা ক্রিকেটের স্মৃতিতে বসে যায়। আমার আর একটা পুরোনো অভ্যাস আছে — একটা ডেলিভারি বা একটা প্রতিদ্বন্দ্বিতাকে শহর থেকে শহরে অনুসরণ করা। রাজশাহী থেকে ঢাকা, চট্টগ্রাম, সিলেট, খুলনা, বগুড়া — একই খেলার অর্থ জায়গা বদলালে বদলে যায়। মাঠের ঘাস এক, কিন্তু গল্প আলাদা। আজ এই ফাঁকা ফাইলে ঠিক সেই শিক্ষাটাই ফিরে এল — একই তথ্য জায়গা বদলালে অর্থ বদলায়, আর তথ্য না থাকলে অর্থ একেবারেই শূন্য। আমি ভাগ্যবান, কারণ দুটো যুগ দেখেছি — কলমের যুগ আর পিক্সেলের যুগ। দুই যুগেই আমার নোটবই ছিল, দুই যুগেই আমি মাঠে দাঁড়িয়েছি। এই অভিজ্ঞতা একটা কথা শিখিয়েছে — “আমি খেলাটাকে কাদা থেকে পিক্সেল পর্যন্ত অনুসরণ করেছি, আর স্পন্দনটা এখনো মানুষেরই।” তথ্য যত বাড়ছে, তত বাড়ছে ফাঁকের সংখ্যাও। যত বেশি ঘর, তত বেশি সম্ভাবনা কোনো ঘর খালি থাকার। বিশাল তথ্যভান্ডার মানে বিশাল ফাঁক। এই ফাঁকা ফাইলের একটা নাম দরকার। আমি নাম দিচ্ছি — নীরব ইনিংস। এটা সেই ইনিংস, যা কেউ ব্যাট করেনি, তবু যার কথা কেউ জানে না। ক্রিকেটের ইতিহাসে এরকম নীরব ইনিংস অনেক আছে — যে ম্যাচ বৃষ্টিতে ভেসে গেল কিন্তু রেকর্ডে ঠিকঠাক উঠল না, যে ট্রায়াল ম্যাচে কেউ প্রতিভা দেখাল কিন্তু খাতায় ঢুকল না। ইতিহাস জয়ীদের লেখে; ফাঁকাগুলো কার লেখে? কেউ না। তাই আমার কাজটা এখন স্পষ্ট — ফাঁকাটাকে নাম দিয়ে ডাকা। এখানেই একটা উল্টো প্রশ্ন জাগে, আর সেটা না করলে আমি নিজের সঙ্গে সৎ থাকব না। আমরা সহজে ধরে নিই, খালি মানে ব্যর্থ। আমি বলব, এটা অর্ধেক সত্য। খালি ফাইল ব্যর্থতার লক্ষণ হতে পারে, কিন্তু খালি ফাইল কখনো কখনো একটা স্বাধীন রায়ও। ধরুন, প্রথম ধাপে কারিগর সিদ্ধান্ত নিলেন, হাতে থাকা লেখায় কোনো বিশ্বাসযোগ্য তথ্য নেই; তাই কিছুই তুললেন না। এটা যদি সচেতন সিদ্ধান্ত হয়, তবে এটা ব্যর্থতা নয়, সততা। তখন ফাঁকা ফাইলটা আর গর্ত নয়, ঢাল। সমস্যা হলো, বাইরে থেকে দুটোকে আলাদা করা যায় না। একজন অলস কারিগরের নীরবতা আর একজন সৎ কারিগরের নীরবতা দেখতে হুবহু এক। ক্রিকেটেও একই ঘটনা ঘটে। একজন বোলার ইচ্ছা করে স্টাম্পের বাইরে বল করেন, আরেকজন ভুল করে স্টাম্পের বাইরে বল করেন। বলের গতিপথ এক, অর্থ আলাদা। শুধু ফলাফল দেখে দুজনকে আলাদা করা অসম্ভব। ঠিক তেমনি, শুধু ফাঁকা ফাইল দেখে বলা যায় না — এটা সততা, নাকি অবহেলা। তাই আসল কাজটা ভেতরে খুঁজতে হবে, বাইরে নয়। প্রথম ধাপটা কেন ফাঁকা হলো? সূত্রে কি সত্যিই কিছু ছিল না, নাকি ছিল কিন্তু ধরা পড়ল না? এই প্রশ্নটা বিশ্লেষণের অংশ; এটাই আসল বিশ্লেষণ। যন্ত্র যখন চুপ করে, তখন থামা উচিত নয় — জিজ্ঞেস করা উচিত, কোন জায়গায় সে চুপ করল। আমার জীবনের বড় পাঠগুলো এসেছে এমন জায়গা থেকে, যেখানে কিছু ছিল না। ২০১৮ সালে রাশিয়ায় চোদ্দোটা ম্যাচ দেখতে গিয়ে তিন রাত হোটেল পাইনি, রেলস্টেশনে ঘুমিয়েছি। ওই তিন রাতের কোনো স্কোরকার্ড নেই, কোনো পরিসংখ্যান নেই। তবু ওই তিন রাতই শিখিয়েছিল, খেলা আসলে কী। পনেরো জুলাই, ২০১৮, লুঝনিকি স্টেডিয়ামে আটাত্তর হাজার এগারো দর্শকের সামনে ফাইনাল হয়েছিল — ফ্রান্স চার-দুই গোলে হারিয়েছিল ক্রোয়েশিয়াকে। কিন্তু ওই বিশাল সংখ্যাটার ভেতরে আমার আসল সম্পদ ছিল ছোট একটা অভিজ্ঞতা — স্টেশনের বেঞ্চ, ঠান্ডা চা, আর একটা খাতা। তাহলে শেষ কথা কী? এই ফাঁকা ফাইলটা একটা থামার নির্দেশ, ব্যর্থতার সনদ নয়। প্রথম ধাপটা ফের চালু করতে হবে, সূত্রটা ফের জোগাড় করতে হবে, তথ্য-বিন্দুগুলো ফের তুলে আনতে হবে। তারপর দ্বিতীয় ধাপ আবার কথা বলবে। এই ফাঁকা সময়টাকে আমি কাজে লাগাব, কারণ ফাঁকা পাতা আমার কাছে শত্রু নয়, সুযোগ। যতক্ষণ তথ্য আসছে না, ততক্ষণ গুনে রাখব, কী কী হারালাম। আর পাঠকদের জন্য একটা অনুরোধ। যখন কোনো বিশ্লেষণ ফাঁকা দেখবেন, অথবা কোনো সংখ্যা দেখে সন্দেহ হবে, তখন প্রশ্ন করুন — এটা সত্যিই জানা, নাকি বানানো? ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় শত্রু পক্ষপাত নয়, সবচেয়ে বড় শত্রু মিথ্যা নিশ্চয়তা। আর মিথ্যা নিশ্চয়তার চেয়ে সৎ নীরবতা অনেক মূল্যবান। পরের ইনিংসটা কবে শুরু হবে, জানি না। কিন্তু আমি অপেক্ষা করব। কারণ চার দশক ধরে শিখেছি, ক্রিকেটে সবচেয়ে ভালো শট প্রায়ই আসে সেই বলের পর, যেটা আমরা খেলতে পারিনি।