যেখানে তথ্য নেই, সেখানে বিশ্লেষণ নেই: ক্রিকেট বিশ্লেষণের পাইপলাইন শৃঙ্খলা

দ্বিতীয় স্ক্রিনে গ্রাফিকটা তখনই জ্বলে উঠল—জাতীয় সম্প্রচারে বড় করে লেখা, “গড় ৩৪.৬”। পাশের ঘর থেকে প্রোডিউসারের প্রশ্ন, “স্যার, এই সংখ্যাটা কেন গুরুত্বপূর্ণ, এক মিনিটে বলবেন?” আমি পাল্টা প্রশ্ন করলাম: কোন ফরম্যাটে? কোন যুগে? কোন বোলিং আক্রমণের বিরুদ্ধে? ঘরটা চুপ। গ্রাফিকের কোথাও সূত্র নেই, তারিখ নেই, নমুনার আকার নেই। আমার পঞ্চাশ বছরের মাঠ-দেখা থেকে এটুকু জানি—ক্রিকেট-বিশ্লেষণে সবচেয়ে বিপজ্জনক জিনিস কোনো সংখ্যা নয়, সূত্রহীন কোনো সংখ্যা।

সেই রাতের পর একটা বিষয় আমাকে তাড়া করতে শুরু করল। আমরা ক্রিকেট নিয়ে যত লেখা-বলি, তার পুরোটাই আসলে একটা সরবরাহ-শৃঙ্খলের ওপর দাঁড়ানো। কেউ একটা ম্যাচ দেখে, কেউ একটা স্কোরকার্ড পড়ে, কেউ একটা প্রেস কনফারেন্স কাট করে—তারপর সেই টুকরো তথ্য ওপরে ওঠে, গ্রাফিকে রূপ নেয়, আর শেষে ভক্তের কাছে পৌঁছায় সিদ্ধান্তের মতো। এই শৃঙ্খলে দুই ধাপ আছে। প্রথম ধাপে কাঁচামাল ভাঙা হয়—শিরোনাম, সূত্র, সময়-সংবেদনশীলতা, আর তথ্যবিন্দুর তালিকা। দ্বিতীয় ধাপে সেই তথ্যবিন্দু ধরে ধরে বিশ্লেষণ দাঁড় করানো হয়। নিয়মটা কঠোর: দ্বিতীয় ধাপের প্রতিটি সিদ্ধান্তকে দেখাতে হবে সে প্রথম ধাপের কোন তথ্যবিন্দু থেকে এসেছে।

বাংলাদেশের ক্রিকেটে এই শৃঙ্খলের একটা নিজস্ব ইতিহাস আছে। বোর্ডের সিদ্ধান্ত, নির্বাচন প্যানেলের রায়, ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিকানার হিসাব—এগুলো মাঠে পৌঁছাতে দুই থেকে পাঁচ বছর নেয়। সেই বিলম্বটাই আসল গল্প, বিতর্কটা নয়। মহামারির আগে মিরপুরের গ্যালারি খালি হয়ে গিয়েছিল; তারপর খেলা চলে গিয়েছিল স্ক্রিনে—স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্মে, মোবাইলের ছোট কাচে। সেই বদলটা শুধু দেখার অভ্যাস বদলায়নি, বদলে দিয়েছিল আয়ের মডেল, সূচি, আর কে খেলা দেখতে পাবে—এই পুরো সমীকরণ। আর যেখানে স্ক্রিন ভরে ওঠে, সেখানে ইনপুট যাচাইয়ের অভাব সবচেয়ে বড় ফাঁক হয়ে দাঁড়ায়।

ঠিক এই জায়গায় একটা হাতবদল আমার কাছে এল, আর সেটা ছিল ফাঁকা। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্যবিন্দুর তালিকা শূন্য। আটটা মাত্রার পুরো বিশ্লেষণ-কাঠামো পাতা জুড়ে ছাপা হলো, অথচ প্রতিটি ঘরে লেখা একটাই বাক্য—“অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন সম্ভব নয়”। এই যে শূন্যতা, এটাকে আমি ব্যর্থতা বলে মানতে চাই না। এটা একটা সৎ উত্তর। আর ক্রিকেট-জগতে সততার এই ধরনটাই সবচেয়ে দুর্লভ।

ব্যাপারটা বুঝতে ক্রিকেটের নিজের পাইপলাইনটাই দেখুন। কোনো বোলারের অ্যাকশন বৈধ কি না, সেটা একটা স্থির ছবি দেখে কেউ রায় দেয় না। ফ্রেম ধরে ধরে, বায়োমেকানিক্যাল পাইপলাইনে, কনুইয়ের কোণ মাপা হয়—ডিগ্রিতে, সময়ের সঙ্গে। যদি কোনো ফ্রেম হারিয়ে যায়, যদি ক্যামেরা কোন এক মুহূর্তে ঢেকে যায়, তাহলে রায় “স্পষ্ট নয়”—“বৈধ” বা “অবৈধ” নয়। বিশ্লেষণেও ঠিক একই নিয়ম। সূত্রহীন একটা দাবি আর ক্যামেরা-ঢাকা একটা ফ্রেম—দুটো একই জিনিস। দুটোতেই কেউ না দেখেই সিদ্ধান্ত লিখে ফেলছে।

মহামারির শূন্য স্টেডিয়ামে আমি বুঝেছি মাপার শৃঙ্খলা কতটা জরুরি। ২০২০ সালের ২৬ মে, ডর্টমুন্ডের বিরুদ্ধে বায়ার্নের ১-০ জয়ে, আমি জশুয়া কিমিখের চিপের শব্দ ডেসিবেলে মেপেছিলাম—কারণ দর্শক ছিল না, তাই শব্দটাই একমাত্র সাক্ষী ছিল। ২০১৮ সালে রাশিয়ায় আমি কিলিয়ান এমবাপের ৩৭.১ কিমি/ঘণ্টা স্প্রিন্ট লিখেছিলাম, কারণ সেটা মাপা গিয়েছিল। ২০২১ সালে ইউরোর ফাইনালে মার্কো ভেরাত্তি আর জর্জিনিয়োর ৯২ শতাংশ পাস-সম্পূর্ণতা আমি উদ্ধৃত করেছিলাম—কারণ সেটা একটা নির্দিষ্ট ম্যাচ, নির্দিষ্ট ফরম্যাট, নির্দিষ্ট সময়ের। যেটা মাপা যায় না, সেটা আমি লিখি না—এটাই আমার একমাত্র নিয়ম।

আমি বহুবার এই ফাঁদে পড়তে দেখেছি। ২০২২-এর ডিসেম্বরে কাতারে, মরক্কো স্পেনকে টাইব্রেকারে হারানোর পর, সোফিয়ান আমরাবাতের নামে একের পর এক সংখ্যা ছড়াল। কিন্তু যেগুলো টিকে গেল সেগুলোই সূত্রযুক্ত ছিল—সাত ম্যাচে মাত্র পাঁচ গোল খাওয়া, একটা ৫-৪-১ নিচু ব্লক, আমরাবাতের দশটি বল-রিকভারি। ব্লকটা দেয়াল ছিল না; সেটা ছিল টাইমড কাউন্টারঅ্যাটাক। এই বাক্যটা আমি লিখতে পেরেছিলাম, কারণ প্রতিটি সংখ্যার পিছনে একটা ম্যাচ, একটা ফ্রেম, একটা তারিখ ছিল। উল্টোদিকে, যেসব দাবির পিছনে কিছু ছিল না—তারা দু’সপ্তাহে বাতাসে মিলিয়ে গেল।

এখানেই আসল টানাপোড়েন। সৎ শূন্য একটা বিরক্তিকর আউটপুট। আর বানানো ভরাট একটা উত্তেজনাপূর্ণ আউটপুট। বাজার টাকা দেয় উত্তেজনার জন্য। সম্প্রচার-অর্থনীতি গ্রাফিককে পুরস্কৃত করে, সূত্রকে নয়। প্রোডিউসার চান এক মিনিটের মধ্যে একটা বাক্য; তিনি চান না এক মিনিটের মধ্যে একটা প্রশ্ন। এই প্রণোদনার মানচিত্রে বিশ্লেষকের কাজটা প্রায় বিদ্রোহের মতো—শূন্য জায়গায় শূন্যই লিখে রাখা।

তারপরেও একটা বিপদ থেকেই যায়, আর সেটার নাম ডেটা-কর্তৃত্বের প্রবাহ। হাতে যাচাই করা সংখ্যা থাকলে মানুষ সেটা উদ্ধৃত করে, কারণ সংখ্যাটা আছে—এই কারণে, যে সংখ্যাটা সত্যিই কোনো সিদ্ধান্ত বদলাবে—এই কারণে নয়। আমার নিজের নিয়ম তাই সরল: প্রতিটি ডেটাসেটের কাছে জিজ্ঞেস করো, এটা কোন সিদ্ধান্ত বদলাবে? উত্তর যদি হয় “কিছুই না”, তাহলে কেটে দাও। মাঠে জার্সি নম্বর যতই উজ্জ্বল হোক, সেটা খেলার গতিপথ বদলায় না।

এই সংযমের একটা পুরস্কার আছে, যদিও সেটা দেরিতে আসে। যাকে আমি যৌগিক বলি আর যাকে কাকতালীয় বলি—এই দুটোর ফারাক বোঝা যায় শুধু তখনই, যখন তুমি এক দশক ধরে একটা খেলোয়াড় বা একটা নীতির পিছু পিছু হাঁটো। একটা সিরিজে জ্বলে ওঠা কেউ অনেক সময় পরের দশকে কোথাও থাকে না; আর যার ভিত গভীর, সে ধীরে ধীরে অপরিহার্য হয়ে ওঠে। সংখ্যা ছাড়া এই ফারাক আমি চোখে দেখতে পাই না, আর সূত্র ছাড়া সংখ্যা আমি বিশ্বাস করি না।

আর এখানেই আমাদের চোখের আড়ালে থাকা ভুলটা লুকিয়ে আছে। আমরা তথ্যের অভাবকে বিশ্লেষকের ব্যর্থতা ভাবি, অথচ বেশিরভাগ সময় সেটা সরবরাহ-শৃঙ্খলের ব্যর্থতা। যে হাতবদলটা ফাঁকা এসেছিল, দোষটা তার নয় যে সে বিশ্লেষণ করেনি; দোষটা তার যিনি ফাঁকা পাতা পাঠিয়েছেন। শিল্পটা নিচের ধাপে যাচাই বসায়—উপরের ধাপে নয়। আমরা আউটপুট মাপি, ইনপুট মাপি না। ক্রিকেট-শিল্পে যাচাই ব্যবস্থা বসানো আছে শেষ প্রান্তে—সম্প্রচারে, সোশ্যাল মিডিয়ায়, ভক্তের বিচারে। কিন্তু শুরুতে কোথাও একটা দরজা নেই। একটা ফাঁকা ইনপুট ধরা পড়লে তার শাস্তি পায় নিচের ধাপের মানুষটা, যে সৎভাবে “জানি না” বলেছে। অথচ ঠিক সেই মানুষটাই সবচেয়ে বেশি দরকার, কারণ সে-ই একমাত্র সূত্র ছাড়া মিথ্যা বানাতে রাজি হয় না। আমি দেখেছি মহামারি স্টেডিয়াম খালি করেছে, তারপর স্ক্রিন ভরে দিয়েছে—মিরপুরের ফাঁকা গ্যালারিতে একবার একটা প্লাস্টিকের কাপ বাতাসে গড়িয়ে গিয়েছিল, সেই শব্দটা আজও আমার কানে আছে।

আমার নিজের অনুমানও তাই একটা পরীক্ষার সাপেক্ষে দাঁড়িয়ে থাকুক। আমি বলছি, এই ফাঁকা-হাতবদলের ঘটনাটা একটা বিচ্ছিন্ন দুর্ঘটনা নয়, বরং পাইপলাইনের গঠনগত দুর্বলতা। এই পাঠটা ভুল প্রমাণিত হবে যদি প্রথম ধাপটা নতুন করে চালিয়ে, তথ্যবিন্দুর তালিকা ভরাট অবস্থায়, দ্বিতীয় ধাপ আবার একই শূন্য উত্তর দেয়। সেদিন আমি স্বীকার করে নেব যে সমস্যাটা কাঠামোর নয়, বরং একটা নিছক ভিন্নতা। কিন্তু তার আগে পর্যন্ত—নাল ইনপুট থেকে নাল বিশ্লেষণই একমাত্র সৎ আউটপুট।

একটা অদ্ভুত শান্তি আছে এই শৃঙ্খলায়। সূত্র ছাড়া কিছু না লেখার সিদ্ধান্ত আসলে একধরনের মুক্তি—কারণ তখন প্রতিটি লেখা টিকে যায়। আমার পঞ্চাশ বছরের অভিজ্ঞতায় যা টিকে গেছে, তা কখনো দ্রুততম মন্তব্য ছিল না; তা ছিল সবচেয়ে ধীর, সবচেয়ে সূত্রযুক্ত বাক্য। ট্রান্সফারকে আমি এখনো মানব-অভিযোজনের ওপর বাজি হিসেবেই দেখি, আর আহত খেলোয়াড়কে দেখি ডেটাপয়েন্ট হিসেবে—যেখানে সুস্থ হয়ে ওঠা একটা কৌশলগত সিদ্ধান্ত।

শেষ কথাটা ভবিষ্যতের দিকে। পরের ম্যাচে, পরের সম্প্রচারে, যখনই স্ক্রিনে একটা সংখ্যা ভেসে উঠবে—আপনি একটা প্রশ্ন করুন। সংখ্যাটার সূত্র কোথায়? নমুনার আকার কত? এটা কোন সিদ্ধান্ত বদলাবে? যদি উত্তর না আসে, তাহলে জেনে রাখুন, আপনি বিশ্লেষণ দেখছেন না, আপনি গ্রাফিক দেখছেন। পরের ম্যাচের আগে তাই একটা নতুন অভ্যাস গড়ে তোলা যাক: গ্রাফিক দেখলে তার পাসপোর্ট চাওয়া—সূত্র, তারিখ, নমুনা। যে বিশ্লেষণ পাসপোর্ট দেখাতে পারে না, সে বিশ্লেষণ নয়, সে বিজ্ঞাপন। আর প্যাটার্নটা তো বাঁশি বাজার আগেই তৈরি হয়ে ছিল—শুধু কেউ মাঠের বাইরে তাকায়নি।