৩৫ দশমিক ৬ মিলিয়ন ফলোয়ার, একটি অনুপস্থিত ক্লাব: পেসিবের 'বিশ্বসেরা নয়' তালিকার হিসাবনিকাশ

তালিকায় আল-হিলাল আছে। আল-নাসর নেই।

প্রতিবেদনটির শিরোনামেই লেখা — মেসির ক্লাব এবং রোনালদোর প্রতিদ্বন্দ্বীর পাশে বসছে পেসিব বান্দুং। যে সম্পাদক এই শিরোনাম করেছেন, তিনি জানেন রোনালদো কোন ক্লাবে খেলেন। তবু ইউরোপের বাইরের সেরা নয়টি ক্লাবের তালিকায় সেই ক্লাবটির নাম নেই। VIVA-র প্রতিবেদনটি দুটি ভিন্ন কাগজ জোড়া দিয়ে দাঁড়িয়েছে — Football.com-এর একটি সম্পাদকীয় তালিকা, আর CIES Football Observatory-র ২৭ মে ২০২৬ তারিখের ফলোয়ার রিপোর্ট। রিপোর্টে পেসিবের ফলোয়ার ৩৫ দশমিক ৬ মিলিয়ন, বিশ্বে ২৫তম, ইউরোপের বাইরে সপ্তম। পাশে বসানো হয়েছে ফ্লামেঙ্গোকে ৭১ দশমিক ৬ মিলিয়ন, ইন্টার মায়ামিকে ৪৩ দশমিক ২ মিলিয়ন, আল-হিলালকে ৩৬ দশমিক ১ মিলিয়ন এবং রিভার প্লেটকে ৩০ দশমিক ৩ মিলিয়ন।

একটি নামের এই অনুপস্থিতিই আমার কাছে প্রতিবেদনটির সবচেয়ে বড় তথ্য। আল-নাসর বাদ পড়লে বোঝা যায়, তালিকাটি ফলোয়ারের ক্রম নয়। আর ফলোয়ারের ক্রম না হলে 'সেরা' শব্দটির পেছনে দাঁড়িয়ে আছে কে?

সোশ্যাল ফলোয়ার আজ ফুটবলের দ্বিতীয় স্কোরবোর্ড। ক্লাবের বিপণন বিভাগ এটিকে স্পনসরের সামনে প্রস্তাবনা হিসেবে রাখে, লিগ এটি দিয়ে সম্প্রচার মূল্য বাড়ায়, সমর্থক এটি দিয়ে প্রতিবেশী ক্লাবকে খোঁচা দেয়। CIES পাঁচটি প্ল্যাটফর্ম — ইনস্টাগ্রাম, ফেসবুক, টিকটক, ইউটিউব ও এক্স — যোগ করে এই সংখ্যা তৈরি করে। পদ্ধতিটি পরিষ্কার, কিন্তু সংখ্যাটি স্থির নয়। প্ল্যাটফর্মের অ্যালগরিদম বদলালে, কোনো তারকা দলে এলেই, বা কোনো ক্যাম্পেইন চালালেই সংখ্যাটি লাফ দেয়।

পেসিব এই তালিকায় ঢুকেছে একটি বিশেষ কারণে — এটি দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার একমাত্র প্রতিনিধি। ইন্দোনেশিয়ার লিগা ১-এ ক্লাবটির ঘরোয়া প্রাধান্য গত কয়েক মৌসুমে প্রতিষ্ঠিত, বোবোতো সমর্থকগোষ্ঠী দেশের সীমানা ছাড়িয়ে আলোচিত। ক্লাবটির সত্তা PT Persib Bandung Bermartabat। ঘরোয়া সাফল্যের এই ধারাবাহিকতা সত্যি। কিন্তু ঘরোয়া সাফল্য আর মহাদেশীয় প্রতিযোগিতা — এই দুইয়ের মাঝে দূরত্ব কত, সেটি এই প্রতিবেদনে কোথাও নেই।

আমি বারো বছর ধরে মাঠের ফুটবল দেখছি, আর সমান মনোযোগে পড়ি রেকর্ড বই আর ব্যাংক স্টেটমেন্ট। এই অভ্যাস একটি সাধারণ নিয়ম শিখিয়েছে: কোনো সংখ্যা যখন নিজের বিষয় বদল করে, তখন প্রশ্ন করতে হয় সংখ্যাটি কে বদলাল। এখানে সংখ্যাটি ফলোয়ার, আর তার ওপরে বসানো হয়েছে 'সেরা ক্লাব' লেবেল। দুইয়ের মাঝে সেতু নেই।

প্রথম সমস্যা — দুই স্তরের প্রমাণ এক করে ফেলা হয়েছে। CIES একটি পরিসংখ্যান পর্যবেক্ষণ কেন্দ্র। তাদের কাজ সংখ্যা গণনা করা, রায় দেওয়া নয়। Football.com একটি সম্পাদকীয় তালিকা, যার মানদণ্ড কোথাও লেখা নেই। প্রতিবেদনটি CIES-এর সংখ্যাকে Football.com-এর সম্পাদকীয় রায়ের সঙ্গে এমনভাবে মিশিয়েছে যে পাঠকের মনে হয় সংখ্যাটিই রায়টি দিয়েছে। এই মিশ্রণটি অসতর্কতা নয়, কৌশল। আর কৌশলটি কাজ করেছে — ইন্দোনেশিয়ার বহু সংবাদমাধ্যম শিরোনাম করেছে 'বিশ্বের সেরা নয় ক্লাবের তালিকায় পেসিব'। একটি সমীক্ষা প্রতিষ্ঠানের কর্তৃত্ব ধার করে একটি সম্পাদকীয় মতামত সত্যের মর্যাদা পেয়ে গেছে।

দ্বিতীয় সমস্যা — তুলনাটি নিজেই অসঙ্গত। ফ্লামেঙ্গোর ৭১ দশমিক ৬ মিলিয়ন আর পেসিবের ৩৫ দশমিক ৬ মিলিয়নের ব্যবধান ৩৬ মিলিয়ন। অর্থাৎ শীর্ষ ক্লাবটির সঙ্গে পেসিবের দূরত্ব প্রায় পেসিবের পুরো ফলোয়ার বেসের সমান। একই তালিকায় দুই গুণ ব্যবধান নিয়ে দুই ক্লাবকে সমান উচ্চতায় বসানো হয়েছে। একটি ক্রমতালিকা একই সঙ্গে দুই গুণ ফাঁক আর সমান মর্যাদা বহন করতে পারে না।

তৃতীয় সমস্যা — পরিমাপের ভিত্তি। CIES পাঁচ প্ল্যাটফর্ম যোগ করে। এর মধ্যে টিকটক ও ইউটিউব আছে, যেগুলো ইনস্টাগ্রাম-এক্স-ভিত্তিক হিসাবের তুলনায় মোট সংখ্যাকে ফুলিয়ে তোলে। কোনো ক্লাবের ফলোয়ার বাড়ে সংগঠিত ক্যাম্পেইনে, কোনো ক্লাবের বাড়ে এক তারকা আসায়। ইন্টার মায়ামির ৪৩ দশমিক ২ মিলিয়নের বড় অংশ মেসির আগমননির্ভর। এই সংখ্যা একদিনের ছবি, প্রবণতা নয়। ছবিকে প্রবণতা বলে চালালে পরিকল্পনার ভিত্তি দুর্বল হয়।

চতুর্থ সমস্যা — আল-হিলালের সঙ্গে পাঁচ লাখের ফাঁক। প্রতিবেদনের সবচেয়ে বাণিজ্যিক দাবি এটি — আল-হিলালের চেয়ে পেসিব মাত্র পাঁচ লাখ ফলোয়ার পিছিয়ে। পাঠক এখানে স্বতঃস্ফূর্তভাবে ভাবেন, দুটি ক্লাব বাণিজ্যিকভাবেও কাছাকাছি। এখানেই সবচেয়ে বড় ভুলটি লুকিয়ে আছে। ফলোয়ারের কাছাকাছি অবস্থান আর স্পনসরশিপ তালিকা, মজুরি বিল ও দলীয় ব্যয়ের কাছাকাছি অবস্থান — দুটি সম্পূর্ণ আলাদা জিনিস। আল-হিলালের পেছনে রাষ্ট্র-সংযুক্ত স্পনসরশিপ কাঠামো, পেসিবের পেছনে ইন্দোনেশিয়ার ঘরোয়া বাজার। দুই ক্লাবের ব্যয়ক্ষমতার ব্যবধান অন্তত এক অঙ্কের ঘরে।

আমি ইনভয়েস ধরে হাঁটতাম, যতক্ষণ সেটি কাগজ হওয়ার ভান না ছাড়ে। এখানে ইনভয়েস নেই। আছে শুধু ফলোয়ার। আর ফলোয়ার হলো আয়ের কাঁচামাল, আয় নিজে নয়। প্রতিবেদনে একটি সংখ্যাও নেই — স্পনসরশিপের মূল্য নেই, ম্যাচডে আয় নেই, সম্প্রচার চুক্তির অঙ্ক নেই, জার্সি বিক্রির হিসাব নেই। অর্থাৎ প্রতিবেদনটি ব্যালান্স শিটের ভুল দিকটি মাপছে। পেসিব এখানে মনোযোগে ধনী, আয়ে দরিদ্র — ইউরোপের কম ফলোয়ারের উঁচু ম্যাচডে আয়ের ক্লাবের ঠিক উল্টো ছবি। এই বৈপরীত্যটি ক্লাবটির সবচেয়ে বড় অব্যবহৃত আর্থিক সুযোগ, আবার এই বৈপরীত্যই সবচেয়ে পরিষ্কার প্রমাণ যে ফলোয়ার ফুটবলের মানের সূচক নয়।

পঞ্চম সমস্যা — অ্যাটেনশন আরবিট্রেজ। ইন্দোনেশিয়ার জনসংখ্যা আর প্ল্যাটফর্ম-অনুপ্রবেশের কারণে একটি লিগা ১ ক্লাব দুইবার কোপা লিবার্তাদোরেস জেতা রিভার প্লেটকেও ফলোয়ারে ছাড়িয়ে গেছে — ৩৫ দশমিক ৬ বনাম ৩০ দশমিক ৩ মিলিয়ন। মাঠের ফুটবলে পেসিব রিভার প্লেটের ধারেকাছেও নয়। এই অসামঞ্জস্যটি একই সঙ্গে পেসিবের সবচেয়ে বড় বাণিজ্যিক সুযোগ আর সবচেয়ে স্পষ্ট প্রমাণ যে ফলোয়ার মানের মানদণ্ড নয়। লেজার মিথ্যা বলেনি; লেজার শুধু ভূতের নামে লিখতে শিখেছে। এখানে ভূতের নাম 'গ্লোবাল ব্র্যান্ড'।

ষষ্ঠ সমস্যা — আঞ্চলিক কোটা। তালিকায় আল-হিলাল আছে, আল-নাসর নেই; ফ্লামেঙ্গো ও রিভার প্লেট আছে, কোনো মেক্সিকান ক্লাব নেই; ইন্টার মায়ামি আছে, কোনো এমএলএস প্রতিদ্বন্দ্বী নেই। গঠনটি দেখে বোঝা যায়, Football.com সম্ভবত অঞ্চলভিত্তিক প্রতিনিধিত্ব রেখেছে — এক অঞ্চল, এক ক্লাব। সে হিসাবে পেসিব দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার কোটা পূরণ করেছে, মেধার নয়। এতে ক্লাবের কোনো দোষ নেই। দোষটি সেই পাঠে, যে পাঠে কোটাকে র‌্যাঙ্কিং হিসেবে পড়া হয়।

সপ্তম সমস্যা — তারিখ। CIES রিপোর্টের তারিখ ২৭ মে ২০২৬। যে প্রেক্ষাপটে প্রতিবেদনটি ছাপা হয়েছে, সেই প্রেক্ষাপটের সঙ্গে তারিখটি মেলাতে গেলে যাচাই দরকার। সংখ্যাটি বাইরে উদ্ধৃত করার আগে মূল সূত্রে তারিখ ও পরিসংখ্যান দুটোই মিলিয়ে নিতে হবে। আমার নিয়ম হলো, দুটি স্বাধীন কাগজ না মিললে কোনো দাবি ডেস্ক ছাড়ে না। এখানে কাগজ দুটি স্বাধীন নয় — একটি অন্যটির ভিত্তি, আর দ্বিতীয়টি প্রথমটিকে কর্তৃত্ব ধার দিচ্ছে। বৃত্তটি বন্ধ, প্রমাণের শৃঙ্খল নয়।

অষ্টম — পেসিবের প্রতিযোগিতামূলক ঠিকানা। পেসিবের মহাদেশীয় সীমা এএফসি স্তর। ফ্লামেঙ্গো ও রিভার প্লেটের ঠিকানা কোপা লিবার্তাদোরেস, আল-হিলালের এএফসি চ্যাম্পিয়ন্স লিগ এলিট, ইন্টার মায়ামির কনকাকাফ ও এমএলএস। এই চারটির মধ্যে পেসিবের সিলিং সবচেয়ে নিচে। স্টেডিয়াম ষাট হাজার মানুষ ধরে, তবু যে নামটি সবচেয়ে জরুরি সেই নামটি লুকিয়ে রাখতে পারে — এখানে সেই লুকানো নামটি ক্লাবটির মহাদেশীয় কোফিসিয়েন্ট।

নবম — একটি পরিচিত পুনরাবৃত্তি। ২০১৭ সালে সিলেটে একটি ফ্র্যাঞ্চাইজির দুই অপরিচিত ব্যাটসম্যানের চুক্তি মিলিয়ে দেখতে গিয়ে দেখেছিলাম, চুক্তিতে লেখা অঙ্ক আর লিগে জমা দেওয়া পেমেন্ট শিডিউলের মধ্যে ৪০ শতাংশ নেই। সেই ৪০ শতাংশ ভুল ছিল না; সেটি ছিল একটি পদ্ধতি। এবার পদ্ধতিটি উল্টো দিকে ঘুরেছে — লুকানো হয়নি কোনো অর্থ, লুকানো হয়েছে মানদণ্ড। ফলোয়ারের সংখ্যা দেখানো হয়েছে, ফলোয়ারের বিনিময়ে কী ক্রয় করা যায় সেটি দেখানো হয়নি। বাংলাদেশের ঘরোয়া ফুটবলেও একই কৌশল চেনা — অনুদানের ঘোষণা থাকে, জেলায় পৌঁছানো অঙ্কের হিসাব থাকে না। দুই দেশে প্রক্রিয়া এক, শুধু মুদ্রা আলাদা।

দশম — প্রত্যাশার অসামঞ্জস্য। প্রতিবেদনটি ক্লাবের বাহ্যিক মর্যাদা তুলে ধরেছে, কিন্তু মাঠের সক্ষমতার কোনো প্রমাণ দেয়নি। লিগা ১-এর ঘরোয়া সাফল্য ফ্লামেঙ্গো বা রিভার প্লেটের বিপক্ষে প্রতিযোগিতায় রূপান্তরিত হয় না। এই ফাঁকটি একদিন ফলাফলেই ভরাট হবে, ফলোয়ারে নয়। আর যে ক্লাবের সমর্থকগোষ্ঠী এত বড়, সেখানে একটি মাঝারি হারও জাতীয় সংবাদ হয়ে ওঠে। ফলে পেসিবের বাঁধা দল গড়ায় নয়, প্রত্যাশা ব্যবস্থাপনায়।

এগারো — একটি নীরব ব্যবস্থাপনা ঝুঁকি। বাইরের ব্র্যান্ড যখন হঠাৎ দলীয় মানের আগে ছুটে যায়, তখন সংস্থার ভেতরে 'ব্র্যান্ডের সঙ্গে তাল মেলাতে খরচ বাড়াও' চাপ তৈরি হয়। এই চাপই মজুরি কাঠামো বিকৃত করে আর দুর্বল মূল্যের দলে বিনিয়োগ ডেকে আনে। ক্লাবের বিপণন বিভাগ যদি ফুটবল বিভাগের চেয়ে দ্রুত এগোয়, সম্পদ বণ্টন নিয়ে অভ্যন্তরীণ সংঘাত দূরের কথা নয়।

সহজ সমালোচনা হলো — ফলোয়ার ফুটবল নয়। কথাটি সত্যি, কিন্তু অলস। এখানে সমালোচকরা যা মিস করেন, তা হলো এই ৩৫ দশমিক ৬ মিলিয়ন সত্যিই একটি সম্পদ। কেবল সম্পদটি ভুল খাতায় লেখা আছে। ইন্দোনেশিয়ার বাজারে একটি ক্লাবের জন্য এই মনোযোগকে স্পনসরশিপ, পণ্য আর কনটেন্ট-রাজস্বে রূপান্তর করার সুযোগটি হয়তো লিগা ১-এর সবচেয়ে বড় অপেক্ষমাণ উৎস। পেসিবের আসল সমস্যা 'বিশ্বসেরা নয়' তালিকায় ঢোকা নয়; আসল সমস্যা হলো এই তালিকায় ঢোকার পরও ক্লাবটি ফলোয়ারপ্রতি আয়ের হিসাব কখনো প্রকাশ করেনি।

দ্বিতীয় যে বিষয়টি সমালোচকরা এড়িয়ে যান — এই সংখ্যাটি আসলে ক্লাবের সংখ্যা নয়, দেশের সংখ্যা। ইন্দোনেশিয়ার জনসংখ্যা ও প্ল্যাটফর্ম-অনুপ্রবেশ ছাড়া ৩৫ দশমিক ৬ মিলিয়ন অসম্ভব। ফলে এই সাফল্যের কৃতিত্ব ক্লাবের ব্র্যান্ড-কৌশল, নাকি দেশের বাজার — সেই প্রশ্নটি কেউ তুলছে না। প্রশ্নটি না উঠলে ক্লাবটি নিজের কাজের প্রকৃত ফল মাপার সুযোগও হারায়।

তৃতীয়ত, নিজের পেশা সম্পর্কে একটি কথা। এই ফাঁক ধরতে গিয়ে আমাকে ষড়যন্ত্র তত্ত্বে ঢুকতে হবে না। তিনটি সম্ভাবনা আলাদা করে রাখি — ভুল, অদক্ষতা, আর উদ্দেশ্যপ্রণোদিত উপস্থাপনা। আল-নাসরের অনুপস্থিতি সম্ভবত প্রথম দুটোর মধ্যে; একটি সম্পাদকীয় তালিকা যেখানে অঞ্চলভিত্তিক ভারসাম্য মেধার চেয়ে বেশি গুরুত্ব পেয়েছে। সেটিকে ষড়যন্ত্র বলার জন্য কাগজ দরকার, আর কাগজ এখনো নেই। আমি ষড়যন্ত্রের পেছনে ছুটি না; আমি কাগজ মিলিয়ে চলি, যতক্ষণ না কাগজগুলো নিজেরাই সমস্যাটি স্বীকার করে।

আসল প্রশ্নটি তৈরি হবে মাঠে। যেদিন পেসিব এএফসি চ্যাম্পিয়ন্স লিগে চার গোলে হারবে, সেদিন 'বিশ্বের নবম সেরা ক্লাব' শিরোনামটি ক্লাবের সম্পদ হবে না, দায় হবে। তখন কে ব্যাখ্যা দেবে — সম্পাদক, নাকি ক্লাবের বিপণন বিভাগ? কে বলবে কতজন ফলোয়ার কোন চুক্তিতে রূপান্তরিত হয়েছে, আর কত টাকা মাঠে পৌঁছেছে?

এই তালিকা কোনো ট্রফি দেয় না, কোনো কোফিসিয়েন্ট দেয় না, কোনো লাইসেন্সও দেয় না। যা দেয়, তা হলো প্রত্যাশা — আর প্রত্যাশার হিসাব চুকে দেওয়ার দায় ক্লাবের। স্কোরবোর্ড গোল লিখে রাখে; স্প্রেডশিট লিখে রাখে কে তার বিল দিয়েছে। ৩৫ দশমিক ৬ মিলিয়ন সংখ্যাটি সত্যি। প্রশ্ন একটাই: সংখ্যাটি কে গণনা করেছে, আর গণনার পর কে তার দায় নিয়েছে?