ব্রাজিলের নতুন দশ নম্বর: জার্সি হাতবদল হলো, ভূমিকাটা এখনো খালি

রাত এগারোটা চল্লিশ। রেডিও চট্টগ্রামের স্টুডিওর কাচের ওপারে বৃষ্টি, ভেতরে ডেস্কে একটা প্রিন্টআউট — কনফেডারেশন ব্রাজিলিয়ানা দে ফুটবল প্রকাশ করেছে ছাব্বিশ জন ফুটবলারের জার্সি নম্বরের তালিকা। নয় নম্বরের পাশে এন্দ্রিক, দশ নম্বরের পাশে রাফিনিয়া। তালিকায় নেইমার নেই, কারণ আনচেলোত্তি আগেই সাফ বলে দিয়েছেন, ভবিষ্যতের পরিকল্পনায় তাঁকে বিবেচনায় আনা হবে না।

ফোন লাইন খুললাম। প্রথম কলার চট্টগ্রামের এক ষাটোর্ধ্ব ভদ্রলোক, যিনি ২০০২ সালের বিশ্বকাপের কথা এখনো ওই একই স্বরে বলেন। প্রশ্ন একটাই — দশ নম্বরটা কে নিল? বললাম, রাফিনিয়া। ওপাশে তিন সেকেন্ড নীরবতা, তারপর লাইন কেটে গেল। রেডিও আমাকে শিখিয়েছে নীরবতাও একটা সোর্স হতে পারে, তবে শর্ত একটাই — সেই নীরবতাকে একটা নির্দিষ্ট জিনিসের সঙ্গে বেঁধে দিতে হয়। এখানে সেই জিনিসটা একটা শার্ট, যার ওজন কাপড় দিয়ে মাপা যায় না।

ব্রাজিলের দশ নম্বর কখনো নিছক একটা পজিশন ছিল না। রোনালদিনিয়ো, কাকা, অস্কার, নেইমার — এই শার্টটা দুই দশক ধরে একটা নির্দিষ্ট ধারণা বহন করেছে: কেন্দ্রে দাঁড়ানো এক স্রষ্টা, যার পায়ে দলের ছন্দ। ক্লাসিক এনগানচে মডেল। এর সুবিধা হলো, একটা নির্দিষ্ট ঠিকানা থাকে যেখানে বল পৌঁছালে দল শ্বাস নিতে পারে। অসুবিধা হলো, প্রতিপক্ষও ঠিকানা জানে।

আনচেলোত্তির ব্রাজিল এই ঠিকানাটা ইচ্ছাকৃতভাবে খালি রেখেছে। প্রশিক্ষক হিসেবে তাঁর পরিচয় ভারসাম্যের — দুই ডিফেন্সিভ মিডফিল্ডার, দুই ইনভার্টেড উইঙ্গার, একজন বক্স-ফিনিশার। সৃষ্টিশীলতা কেন্দ্র থেকে সরিয়ে ফ্ল্যাঙ্কে ছড়িয়ে দেওয়া হয়েছে। ২০২২ বিশ্বকাপ আর ২০২৪ কোপা আমেরিকায় যে প্যাটার্নটা বারবার ফিরে এসেছে — বল দখলে এগিয়ে থাকা, কিন্তু চ্যান্স তৈরির সংখ্যা কম — তার বিরুদ্ধে এটা একটা সচেতন প্রতিষেধক।

আটাশ বছর ধরে এই খেলা দেখছি, আর এই সময়ে একটা জিনিস শিখেছি: দল যখন কাঠামো বদলায়, সংবাদমাধ্যম প্রথমে জার্সির দিকে তাকায়, কাঠামোর দিকে নয়। তাই যুক্তি খুঁজতে হলে কাগজের পিছনে যেতে হয়। এই উইন্ডোতে ব্রাজিলের ম্যাচ তিনটি — অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে দুটি, ভারতের বিপক্ষে একটি। স্ট্যান্ডার্ড ফিফা উইন্ডো সাধারণত দুটি ম্যাচের জন্য নির্ধারিত হয়। সূত্রটা একটা সাধারণ লাইফস্টাইল পত্রিকা, ফুটবল-বিশেষায়িত নয়। তাই এই তিন-ম্যাচ কাঠামোকে আমি যাচাইযোগ্য তথ্য হিসেবে ধরছি, প্রতিষ্ঠিত সত্য হিসেবে নয়।

আসল প্রশ্ন দশ নম্বরটা কে পরবে, তা নয়; আসল প্রশ্ন দশ নম্বরের জায়গাটা কে দখল করবে। শার্ট বদলানো আর ভূমিকা বদলানো এক জিনিস নয়। রাফিনিয়া বার্সেলোনায় যেভাবে খেলছেন, সেটা ইনভার্টেড ওয়াইড ফরওয়ার্ডের খেলা — ফ্ল্যাঙ্ক থেকে শুরু, ভেতরে ঢুকে শট, ডেড-বলের দায়িত্ব, সেকেন্ডারি ক্রিয়েশন। এনগানচের খেলা নয়। আনচেলোত্তির ব্যবস্থায় তাঁর মূল্য অপরিসীম, কিন্তু সেই মূল্য কেন্দ্রীয় স্রষ্টার ভূমিকা দাবি করে না।

এখানেই কাঠামোগত ফাঁকটা স্পষ্ট। নেইমার বাদ পড়ার পর প্রতিপক্ষের মিডফিল্ড আর ডিফেন্স লাইনের মাঝখানের পকেটে স্বাভাবিক মালিক আর কেউ নেই। ব্রাজিল যদি সৃষ্টিশীলতা দুই ফ্ল্যাঙ্কে ভাগ করে দেয় — রাফিনিয়া এক পাশে, ভিনিসিয়ুস আরেক পাশে — তাহলে লো-ব্লক ডিফেন্সের বিপক্ষে দলটা আরও পূর্বানুমেয় হয়ে পড়বে। আর ঠিক এই লো-ব্লকই সাম্প্রতিক টুর্নামেন্টগুলোতে ব্রাজিলকে বাদ দিয়েছে।

উল্টো দিকটাও আছে, এবং সেটা ছোট নয়। ফ্ল্যাঙ্ক থেকে সৃষ্টি করা মান-মার্কিং কঠিন, কারণ ডিফেন্সকে আড়াআড়ি টেনে নিয়ে যেতে হয়। ক্রস ও রিবাউন্ড ভলিউম বাড়ে। রাফিনিয়ার ডেড-বল দক্ষতা এমন একটা সম্পদ, যা নেইমারের সেট-পিস ডেলিভারি কমতে শুরু করার পর ব্রাজিল প্রকৃতপক্ষে হারিয়েছিল। সেই সঙ্গে তাঁর অফ-দ্য-বল প্রেসিং আর বাইরে থেকে লং-রেঞ্জ শট ব্রাজিলের আক্রমণে একটা নতুন স্তর যোগ করে। এই অর্থে জার্সিটা একটা বাস্তব উপকারের প্রতীক — শুধু প্রতীকটা যতটা বড়, উপকারটা ঠিক ততটা বড় নয়।

তবু এই উইন্ডোর সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ সংকেতটা রাফিনিয়া নন। ম্যাথিউস কুনহার বাদ পড়া আর এন্দ্রিকের নয় নম্বর পাওয়া — এই দুটি সিদ্ধান্তের যোগফলই আসল কৌশলগত ঘোষণা। কুনহা এমন একটা প্রোফাইল, যা ব্রাজিলের ঐতিহাসিকভাবে অভাব ছিল: শারীরিকভাবে শক্ত, প্রেসিংয়ে সক্রিয়, বক্সে পিঠ ফিরিয়ে খেলে লিংক-আপ বানাতে পারে। এন্দ্রিক বক্স-ফিনিশার, যার প্রধান অস্ত্র গতির পেছনে দৌড়।

একজনকে বাদ দিয়ে অন্যজনকে নিলে আক্রমণের নকশা দখল করে জুড়ে বসা থেকে সরে গিয়ে দাঁড়ায় খালি জায়গায় দৌড়। এই নকশা কাজ করে তখনই, যখন প্রতিপক্ষ পেছনে জায়গা ছাড়ে। প্রতিপক্ষ গভীরে বসে খেললে দৌড়ানোর জায়গা থাকে না। অর্থাৎ নির্বাচনের যুক্তিটাই বলছে, আনচেলোত্তি প্রতিপক্ষকে গভীরে বসে খেলতে দেখবেন বলে ধরে নিচ্ছেন — অথচ সেই নির্দিষ্ট পরিস্থিতিতেই কুনহার মতো প্রোফাইল সবচেয়ে বেশি কাজে লাগে। সূত্রটা এই দ্বন্দ্বের এক লাইনও লেখেনি।

রাফিনিয়ার বয়স-বক্ররেখাটাও তাকিয়ে দেখার মতো। এন্দ্রিকের নয় নম্বরকে লেখক নিজেই পড়েছেন দীর্ঘমেয়াদি বিনিয়োগ হিসেবে। সেই যুক্তিটা ধারাবাহিকভাবে প্রয়োগ করলে একটা অস্বস্তিকর সিদ্ধান্তে পৌঁছাতে হয়: পেস আর রিপিটিশনের উপর নির্ভরশীল এক উইঙ্গারের ক্যারিয়ারের শীর্ষে বা তার আশপাশে থাকা অবস্থায় তাঁকে দশ নম্বর দেওয়া মানে তিনি স্থায়ী উত্তরাধিকার নন। নেইমারের উত্তরসূরি নন, তিনি সেতু। সেতু দরকারি, কিন্তু সেতুর মেয়াদ কেউ লিখে রাখে না।

এই সিদ্ধান্তের আরেকটা স্তর আছে যেটা খেলার মাঠের বাইরে। কনফেডারেশন ব্রাজিলিয়ানা দে ফুটবল ছাব্বিশ জনের নাম্বার তালিকা প্রকাশ করে যেভাবে — সেটা খেলাধুলার নথি হওয়ার পাশাপাশি একটা বিপণন ঘটনা। ব্রাজিলের দশ নম্বর বিশ্ব ফুটবলের সবচেয়ে চেনা বাণিজ্যিক চিহ্নগুলোর একটা। সেটার হাতবদল মানে লাইসেন্সিং, জার্সি বিক্রি, চিত্রস্বত্বের পুনর্বিন্যাস। নেইমারের অণুপস্থিতি যেখানে স্টার-নির্ভর ম্যাচ বাজারে স্বল্পমেয়াদে আয় কমায়, সেখানে রাফিনিয়া-এন্দ্রিক জোড়া একটা হেজ। নেইমারের লেজার খুলে আমি দেখেছিলাম একটা খেলা হাত বদলাচ্ছে; এবার সেটা আরও একবার হাত বদলাল, শুধু এইবার খাতাটা জাতীয় দলের।

ব্রাজিলের সমস্যা সম্পদের নয়, ভৌগোলিক। দেশটা বিশ্বমানের উইঙ্গার, ফুলব্যাক আর ডিফেন্সিভ মিডফিল্ডার অবিরাম উৎপাদন করে। ঘাটতি ঠিক সেই একটাই জায়গায়, যেটা নকআউট ফুটবলে সবচেয়ে বেশি দামি — কেন্দ্রের স্রষ্টা। দশ নম্বরের প্রশ্নটা সেই ঘাটতির সমাধান নয়, বরং ঘাটতিটা ঢেকে রাখার একটা ব্যবস্থা। তুলনায় দেখুন, আর্জেন্টিনা আর স্পেনের হাতে এখনো কেন্দ্রীয় স্রষ্টার প্রকৃত উত্তরাধিকার আছে, ফ্রান্সের গভীরতা ভয়ংকর। ব্রাজিলের ফরওয়ার্ড লাইনের গভীরতা এদের কারও চেয়ে কম নয় — কিন্তু তার শক্তি ফ্ল্যাঙ্কে, কেন্দ্রে নয়। নকআউটের সংকীর্ণ ম্যাচে ঠিক সেখানেই হিসাব মেলে।

এবার সেই দিকটায় আসি যেটা সরকারি ভাষ্যে অনুপস্থিত। প্রচলিত বয়ান বলছে, ব্রাজিল তার নতুন দশ নম্বর খুঁজে পেয়েছে। পাওয়া যায়নি, বরং একটা শার্ট বিলি করা হয়েছে — আর শার্ট বিলি করা আর ভূমিকা বিলি করা এক জিনিস নয়। যেখানে দলের কেন্দ্রীয় সৃষ্টিশীল এলাকার মালিকানা অনির্ধারিত, সেখানে দশ নম্বর হাতে ধরিয়ে দেওয়াকে সমাধান বলা যায় না।

দ্বিতীয় অনুপস্থিতি কুনহা। এত বড় একটা নির্বাচন-বিতর্ক সূত্রটায় পেয়েছে এক বাক্য, আর প্রতীকী দশ নম্বর পেয়েছে শিরোনাম। এটাই সংবাদ-প্রক্রিয়ার স্বাভাবিক পক্ষপাত — প্রতীক লেখা সহজ, কাঠামো লেখা কঠিন।

তৃতীয় অনুপস্থিতি প্রতিক্রিয়া। ব্রাজিলের ফুটবল-সংস্কৃতিতে এত বড় একটা সিদ্ধান্ত — দেশের সবচেয়ে জনপ্রিয় খেলোয়াড়কে প্রকাশ্যে বাদ দেওয়া — সাধারণত দৃশ্যমান বিতর্ক তৈরি করে। সূত্রে তার কোনো চিহ্ন নেই। এটা সাংবাদিকতার নির্বাচন নাকি বাস্তবে তেমন কিছু ঘটেনি, যাচাই ছাড়া বলা যায় না।

আর একটা কথা না বললেই নয়। আনচেলোত্তি প্রশ্নটা প্রকাশ্যে বন্ধ করে দিয়েছেন, কিন্তু বন্ধ করা মানে দায়িত্ব সরে যাওয়া নয় — বরং বেড়ে যাওয়া। এখন প্রথম কোনো গোলসূন্য আটকে যাওয়া ম্যাচে প্রশ্নটা ফিরে আসবে, এবং তখন তার দাম আগের চেয়ে বেশি হবে। একইভাবে, কেউ যদি ধরে নেন যে নেইমার ফিরলে সঙ্গে সঙ্গে পুরোনো ছন্দে ফিরবেন, সেই ধারণাটাও নিষ্ঠুর। দীর্ঘ বিরতির পর ফেরা খেলোয়াড়ের কাছ থেকে তাৎক্ষণিক প্রমাণ চাওয়া মানসিক চাপ বাড়ায়, আর বাড়তি চাপ ফেরার সময়ে চোটের ঝুঁকি বাড়ায়। প্রত্যাবর্তনকে বিচার করতে হয় ধারাবাহিকতায়, ঘোষণাপত্রে নয়।

ভারতের বিপক্ষে ম্যাচটা তাই আমার কাছে প্রতিযোগিতামূলক প্রস্তুতি নয়, বাজারের সংকেত। দক্ষিণ এশিয়ায় ফুটবলের দর্শক-বাজার বড় হচ্ছে, সম্প্রচার চুক্তি বাড়ছে, আর বড় দলগুলো এখন সেখানে খেলতে আসে দর্শক তৈরি করতে। বাংলাদেশ থেকে দেখলে এটা স্পষ্ট — এখানকার ভক্তরা শুধু খেলা গ্রহণ করে না, তারা টিকিট, জার্সি আর স্ট্রিমিং দিয়ে সেই বাজারে টাকা ঢালে। স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেলে আমি ইনবক্সকে ভিড় পড়তে শিখেছি; এই উপমহাদেশের ইনবক্সও এখন ব্রাজিলের নাম গুনছে।

তাহলে এই উইন্ডো থেকে পড়ার মতো জিনিস কী? অস্ট্রেলিয়া কমপ্যাক্ট, শারীরিকভাবে টেকসই, গভীরে বসে খেলতে পারে — এটাই আসল পরীক্ষা। ভারতের বিপক্ষে ম্যাচের র‍্যাঙ্কিং-ফারাক বড়, তাই সেটা মূলত বিপণন ও স্কোয়াড-পরীক্ষার সুযোগ। দুই ধরনের ম্যাচ একসঙ্গে মিশিয়ে নতুন দশ নম্বর ব্যবস্থা নিয়ে সিদ্ধান্তে পৌঁছানো পদ্ধতিগতভাবে দুর্বল।

আমি গুজব তাড়া করি না, কাগজের পিছনে চলি যতক্ষণ সে শ্বাস নেয়। এই কাগজটা এখনো শ্বাস নিচ্ছে, কারণ দুটো লাইন তার নিজের ভেতরেই কাটাকুটি খেলছে — তিন ম্যাচের উইন্ডো, আর বিশ্বকাপের পরে দাঁড়িয়েও ভবিষ্যতের কথা বলা প্রশিক্ষক। এগুলো যাচাই না করে ওপরের কোনো সিদ্ধান্তে ভরসা করা যায় না।

সামনের দিনগুলোয় আমি তিনটে জিনিস গুনব। কেন্দ্রীয় পকেটে বল কে নেয় — রাফিনিয়া নাকি কোনো সেন্ট্রাল মিডফিল্ডার। রাফিনিয়া না থাকলে ব্রাজিলের সৃষ্টিশীল উৎপাদন কতটা পড়ে যায়। আর কুনহা যদি ক্লাব ফুটবলে গোল-অবদান ধরে রাখেন, নির্বাচন-বিতর্কটা আর চাপা থাকবে না।

দশ নম্বর বদলেছে। কুড়ি বছর ধরে যিনি এই শার্টের মালিক ছিলেন, তিনি আর দলে নেই। কিন্তু শার্টের আসল ওজন কাপড়ে নয়, ভূমিকায় — আর সেই ভূমিকা এখনো কেউ নেয়নি। প্রশ্নটা তাই থেকে যায়: ব্রাজিল কি সত্যিই নতুন দশ নম্বর পেল, নাকি ব্যস্ততার ভিড়ে কেবল একটা খালি চেয়ারে নাম লিখে রাখল? চলুন টাকার পিছনে, তারপর লোকটার পিছনে, তারপর অনুভূতির পিছনে।