ভুল লেবেলের ফাইল: ফুটবলের আর্কাইভে যেভাবে ঢুকে পড়ে ফুটবল-বিহীন প্রতিবেদন

গত সপ্তাহে আমার ডেস্কে একটা ফাইল এল, গায়ে লেবেল আটকানো একটাই শব্দে — ফুটবল।

আমি ফাইল খুললাম। ভেতরে একজন চলচ্চিত্র পরিচালক, তাঁর নিজের কাজ নিয়ে সন্দেহ, একটা বক্স অফিস ব্যর্থতা, আর একটি পুরস্কার-মরশুমের পডকাস্ট। ফুটবল নেই। একটি ড্রিবল নেই, একটি এক্সজি নেই, একটি একাডেমি কনট্রাক্ট নেই। তবু ফাইলটি আমার কাছে পৌঁছেছে "কৌশল ও কারিগরি বিশ্লেষণ" শিরোনামের ছক নিয়ে, যার প্রথম সারিতেই লেখা ছিল গঠন, দ্বিতীয় সারিতে এক্সিকিউশন, তৃতীয় সারিতে পার্সোনেল ফিট।

আমি টেপ তিনবার দেখলাম। প্রথমবার খবরের জন্য। দ্বিতীয়বার অসঙ্গতির জন্য। তৃতীয়বার — নিজের পেশার জন্য।

টেপ হুইসেলের আগেই শুরু হয়, সেই ধুলায় যা কোনো স্কাউট ফিল্ম করার কষ্ট নেয় না। আর এখানে টেপ শুরু হয়েছিল আরও আগে, একটি লেবেল লাগানোর মুহূর্তে। কেউ একটি বাক্য পড়ে সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন — এটা ফুটবল। সেই একটি সিদ্ধান্তের ভেতরে পুরো একটি কাজ লুকিয়ে ছিল: একজন পরিচালকের সৃজনশীল আত্মসংশয়, একটি চলচ্চিত্রের আনুমানিক ৩০ মিলিয়ন ডলার প্রোডাকশন বাজেট এবং বিশ্বজুড়ে তার আনুমানিক ১৭ মিলিয়ন ডলার গ্রস — এই দুটি সংখ্যা আসল, যাচাইযোগ্য, এবং সম্পূর্ণভাবে ফুটবলের বাইরে।

ফাইলটি ভুল ছিল না। ফাইলটি সৎ ছিল। ভুলটা ছিল তার গায়ের লেবেলে।

প্রসঙ্গ: লেবেল কীভাবে একটি খবর হয়ে ওঠে

আমাদের পেশায় দুটি স্তর আছে, যদিও কেউ কেউ সেটা স্বীকার করেন না। প্রথম স্তরে কেউ একটি প্রতিবেদন পড়ে সিদ্ধান্ত নেয় এটা কোন ধরনের গল্প — ফুটবল, ক্রিকেট, বিনোদন, রাজনীতি। দ্বিতীয় স্তরে সেই গল্পটিকে একটি ছকে ঢোকানো হয়, এবং ছকটি আগে থেকেই তৈরি। ছকটি জানে সে কী খুঁজছে: গঠন, এক্সিকিউশন, পার্সোনেল ফিট, তারকা-নির্ভরতা, বাজেট বনাম ফলাফল।

ছকটি খারাপ নয়। ছকটি ছাড়া আমি ২০১৭ সালে চট্টগ্রামের ৪৬টি অনুর্ধ্ব-১৬ ম্যাচের নোট রাখতে পারতাম না। এম এ আজিজ স্টেডিয়ামের কনক্রিটের সিঁড়িতে বসে আমি ওই মৌসুমে ২৩ জন খেলোয়াড়ের প্রতিটি টাচ ট্যাগ করেছিলাম, কারণ ওই লিগ কেউ সম্প্রচার করত না। চৌদ্দ পর্বের একটি ভিডিও সিরিজ বানিয়েছিলাম, যার নাম দিয়েছিলাম "দ্য ইয়াং টেপ"। ফেসবুকে ভিউ হয়েছিল প্রায় ৪০,০০০ — জাতীয়ভাবে মামুলি, স্থানীয়ভাবে সিদ্ধান্তমূলক। চট্টগ্রাম আবাহনীর কোচরা প্রথমে আমাকে উপেক্ষা করেছিলেন, পরে আমার ক্লিপ চাইতে শুরু করেছিলেন।

ছক আমাকে সেই কাজে সাহায্য করেছিল। কিন্তু ছক একটি সরঞ্জাম, একটি রায় নয়। আর ঠিক এখানেই আমাদের পেশার সবচেয়ে নীরব ব্যর্থতাটি ঘটে — যখন ছক নিজের অস্তিত্ব টিকিয়ে রাখতে এমন উপাদান তৈরি করে যা উৎসে ছিল না।

একবার একটি লেবেল বসে গেলে, তারপরের প্রতিটি ধাপ সেই লেবেলের সেবক হয়ে ওঠে। এনটিটি এক্সট্রাকশন খুঁজতে থাকে ফুটবলার, পায় চিত্রপরিচালক। খুঁজতে থাকে গোলকিপার, পায় অভিনেতা। খুঁজতে থাকে ক্লাব, পায় প্রোডাকশন হাউস। প্রতিটি ক্ষেত্রে দুটি পথ খোলা থাকে: স্বীকার করা যে কিছু পাওয়া যায়নি, অথবা যা পাওয়া গেছে তার নাম বদলে দেওয়া। প্রথম পথটি সৎ, কিন্তু প্রথম পথটি ফাঁকা ছক ফেরত দেয়। দ্বিতীয় পথটি ছকটি পূর্ণ করে, এবং ছকটি পূর্ণ হলে কেউ প্রশ্ন করে না।

আমার বয়স ৪১। এই ইন্ডাস্ট্রিতে আমি এই দ্বিতীয় পথটির অনেক রকম দেখেছি। কিন্তু সবচেয়ে বেশি দেখেছি ফুটবলের ভেতরে, তরুণ খেলোয়াড়দের ফাইলে, যেখানে ভুল লেবেলের মূল্য একজন মানুষ দেয়।

মূল বিশ্লেষণ: একটি ফাইলের শারীরস্থান

প্রদত্ত বিশ্লেষণটি নয়টি অধ্যায়ে ভাগ করা ছিল — কৌশল, ক্লাব অর্থ, ফলাফল ও জনমত চক্র, লিগ ল্যান্ডস্কেপ, নিয়ম-শাসন, ম্যানেজমেন্ট ও ড্রেসিংরুম, ঝুঁকি প্রোফাইল, মিডিয়া ন্যারেটিভ, শিল্পগত সংক্রমণ। নয়টি অধ্যায়ের প্রতিটিতে উত্তর ছিল একই — তথ্য অপর্যাপ্ত, অথবা প্রযোজ্য নয়।

কোনো পেশাদার বিশ্লেষক এই ফলাফলকে ব্যর্থতা বলবেন না। এটি সফলতা। কারণ বিশ্লেষণটি তার সীমা নিজেই চিহ্নিত করেছে, এবং সীমা চিহ্নিত করার জন্য যে সাহস দরকার, সেটি ছক পূরণ করার সহজ আনন্দের চেয়ে অনেক বেশি দুর্লভ। প্রতিটি অধ্যায়ে যেখানে তত্ত্ব বসানো যেত, সেখানে লেখা হয়েছে — অপর্যাপ্ত তথ্য। যেখানে সংযোগ তৈরি করা যেত, সেখানে বলা হয়েছে — এই সংযোগ অবৈধ হবে। চলচ্চিত্রের প্রোডাকশন বাজেটকে ক্লাবের আর্থিক কাঠামোর সঙ্গে মেলানো যায় না, এবং যায় না বলেই সেটি মেলানো হয়নি।

এটাই সেই জিনিস যা আমি আমার নোটবুকে লিখে রেখেছি: একটি ফাঁকা ঘর সত্যের একটি বিবৃতি, যদি আপনি ফাঁকা ঘরটিকে ফাঁকা রাখতে পারেন।

কিন্তু তারপরেও একটি অধ্যায় বাকি থাকে, এবং সেটি সবচেয়ে অস্বস্তিকর। মিডিয়া ন্যারেটিভের অধ্যায়ে বিশ্লেষণটি নিজের সীমা ভেঙেছে — কারণ সেখানে বিষয়বস্তু আর ফুটবল নয়, বিষয়বস্তু হলো প্রতিবেদনটি নিজেই, একটি মিডিয়া বস্তু হিসেবে। আর ঠিক সেখানেই আসল গল্পটি বেরিয়ে আসে।

প্রতিবেদনটির কেন্দ্রে একজন ৬৫ বছর বয়সী লেখক-পরিচালক, যিনি একটি সাক্ষাৎকারে নিজের দৃশ্য-নির্মাণের সামর্থ্য নিয়ে প্রকাশ্য সংশয় প্রকাশ করেছেন, তাঁর চতুর্থ পূর্ণদৈর্ঘ্য ছবির বক্স অফিস ফলাফলের পরিপ্রেক্ষিতে। ছবিটির নাম উৎসে দেওয়া হয়েছে দ্য সোশ্যাল রেকনিং। সংলাপের সূত্র হিসেবে উল্লেখ আছে একটি পুরস্কার-মরশুমের পডকাস্ট, এবং বক্স অফিস সংখ্যার জন্য দায়ী করা হয়েছে Variety-কে, পডকাস্টের উদ্ধৃতির জন্য The Hollywood Reporter-কে। অভিনয়শিল্পীদের তালিকায় আছেন জেরেমি স্ট্রং, জেরেমি অ্যালেন হোয়াইট, মিকি ম্যাডিসন; পরিচালক ডেভিড ফিঞ্চারের নামও এসেছে।

এই তালিকাটি আমি দুবার পড়লাম, এবং দ্বিতীয়বার পড়ার সময় হঠাৎ করে একটা অদ্ভুত মিল মনে হলো।

আমরা ফুটবলে যাকে "ফাইল" বলি, সেটি ঠিক এই ধরনের তালিকা দিয়ে শুরু হয়। নাম, বয়স, উচ্চতা, পছন্দের পা, ক্লাব, কোচ, সংস্থা, চুক্তির মেয়াদ। তালিকাটি সত্য। কিন্তু তালিকা কখনোই গল্প নয়। এবং তালিকা সত্য হওয়ার কারণেই আমরা ভুলে যাই যে তালিকা অসম্পূর্ণ।

মূল বিশ্লেষণ: তরুণ ফুটবলে ভুল লেবেলের তিনটি রূপ

ফুটবলে ভুল লেবেল তিন ধরনের হয়, এবং তিনটিরই মূল্য একজন কিশোর দেয়।

প্রথমটি অবস্থানগত ভুল লেবেল। একটি ১৫ বছরের মিডফিল্ডারকে তার একাডেমির ফাইলে উইঙ্গার লেখা থাকে, কারণ একবার একটি টুর্নামেন্টে তাকে ডান দিকে খেলানো হয়েছিল এবং সে দুটি গোল করেছিল। সেই একটি ম্যাচের দুটি গোল তার পাঁচ বছরের প্রশিক্ষণকে ছাপিয়ে যায়। এরপর তিন বছর ধরে তাকে উইঙ্গার হিসেবে মূল্যায়ন করা হয়, তাকে উইঙ্গারের জন্য দরকারি গুণাবলিতে প্রশিক্ষণ দেওয়া হয়, এবং যে গুণটি তার আসল সম্পদ — পেছন থেকে খেলা পড়ার ধৈর্য — সেটি কোনো কোচের নোটে ওঠে না, কারণ কোনো ছকে সেই ঘরটি নেই।

আমি এই খেলোয়াড়টি চিনি। ২০১৯ সালে চট্টগ্রামে তিনিই একমাত্র খেলোয়াড় ছিলেন যিনি অনুর্ধ্ব-১৬ ম্যাচের প্রথম ১৫ মিনিটে পাসের গতি পরিবর্তন করতেন — ধীর থেকে হঠাৎ দ্রুত। আমার নোটবুকে সেই পরিবর্তনের সময় লিখিত আছে, কারণ আমি ঘড়ি ধরে খেলা দেখি। কিন্তু একাডেমির ফাইলে তিনি উইঙ্গার। ফাইলটি ভুল নয়। ফাইলটি অসম্পূর্ণ, এবং অসম্পূর্ণতা লেবেলের ভেতরে লুকিয়ে থাকে।

দ্বিতীয়টি বয়স-গোষ্ঠীর ভুল লেবেল। একজন খেলোয়াড় একই বছরে দুটি বয়স-গোষ্ঠীর মধ্যে ঘোরাফেরা করেন, এবং তার মিনিটের হিসাব দুই জায়গায় ভাগ হয়ে যায়। ফলে কেউই তার প্রকৃত লোড দেখতে পান না। এক অ্যাকাডেমি তাকে অনুর্ধ্ব-১৮-এ ডাকে, আরেকটি অনুর্ধ্ব-১৬-এ। দুটি কোচ দুটি ফাইল রাখেন। কোনও ফাইলে দেখা যায় না যে সে টানা এগারো সপ্তাহে সপ্তাহে দুই ম্যাচ খেলেছে।

আমি এখন টুর্নামেন্টে একটা স্প্রেডশিট বহন করি। মিনিট, ভ্রমণ, ঘুম, স্কুলের পরীক্ষা, ইনজুরি। কাগজটি ভারী, কিন্তু কাগজটি ছাড়া আমি একজন কিশোর সম্পর্কে একটি বাক্যও লিখতে পারি না। আমার অবস্থান স্পষ্ট: ম্যাচের চাপ নিজেই সবচেয়ে বড় ইনজুরি-কারণ, এবং কোনো মেডিকেল টিম সপ্তাহে দুই ম্যাচ থেকে খেলোয়াড়কে বাঁচাতে পারে না। এই কথাটি আমি কখনো ঘোষণা হিসেবে লিখি না, কারণ ঘোষণা পড়ে কেউ বিশ্বাস করে না। আমি পরিবর্তে মিনিটের হিসাব লিখি, ভ্রমণের ঘণ্টা লিখি, এবং পাঠক নিজেই সিদ্ধান্তে পৌঁছান।

তৃতীয়টি সবচেয়ে নীরব: প্রশাসনিক ভুল লেবেল। একটি ফাইলে লেখা থাকে "ট্রায়াল — স্থগিত"। দুটি শব্দ। তার পেছনে থাকে একটি পরিবার, একটি ফোনকল, একটি হারানো জানালা।

২০২০ সালের ফেব্রুয়ারিতে আমি পচেফস্ট্রুমে ছিলাম, বাংলাদেশের অনুর্ধ্ব-১৯ দল ভারতকে ৩ উইকেটে হারিয়ে যুব বিশ্বকাপ জিতেছিল, আকবর আলী ট্রফি তুলেছিলেন। তিন সপ্তাহ পর সব বন্ধ হয়ে গেল। চট্টগ্রামের একাডেমিগুলো বন্ধ হলো, এবং একটি ১৭ বছরের মিডফিল্ডার — যাকে আমি দুই বছর ধরে অনুসরণ করছিলাম — থাই লিগের একটি একাডেমিতে ট্রায়ালে যাওয়ার সুযোগ হারাল, কারণ উইন্ডো জমে গেল। আমি তার কাগজপত্র নিজে ঢাকায় বহন করেছি, তার মায়ের সঙ্গে তিন ঘণ্টা বসেছি, এবং তার নাম কখনো ছাপিনি।

পচেফস্ট্রুম শিখিয়েছে যে নীরবতাও এক ধরনের আর্কাইভ। কিন্তু আমি আজ একটি পার্থক্য যোগ করতে চাই, কারণ এই পার্থক্যটি ছাড়া নীরবতার Praise করা বিপজ্জনক। বেছে নেওয়া সংযম আর প্রতিষ্ঠানের চাপিয়ে দেওয়া নীরবতা এক জিনিস নয়। প্রথমটি সাংবাদিকের সিদ্ধান্ত, দ্বিতীয়টি নথির ফাঁক। প্রথমটির পেছনে Consent আছে, দ্বিতীয়টির পেছনে শুধু অনুপস্থিতি। একটি ফাইলে যদি লেখা থাকে "কোনো তথ্য নেই", সেটি নিরপেক্ষ। কিন্তু একটি ফাইলে যদি লেখা থাকে "ভবিষ্যতে যোগাযোগ করা হবে" এবং কেউ কখনো যোগাযোগ না করে, সেটি নিরপেক্ষ নয় — সেটি একটি সিদ্ধান্ত, এবং সেই সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে কেউ আপিল করতে পারে না, কারণ আপিলের কোনো ঠিকানা ফাইলে লেখা নেই।

মূল বিশ্লেষণ: লেবেল ভাঙার নিয়ম

আমি আমার ডেস্কে পাঁচটি প্রশ্ন দিয়ে যেকোনো ফাইল যাচাই করি, এবং এই পাঁচটি প্রশ্ন ফুটবল-ফাইলেও একইভাবে কাজ করে, বিনোদন-ফাইলেও।

প্রথম প্রশ্ন: এই ফাইলের বিষয়বস্তু কি লেবেলের বিষয়বস্তুর সঙ্গে একই ভাষায় কথা বলে? ফুটবল-ফাইলে "এক্সজি", "পিপিডিএ", "প্রেস-ট্রিগার" শব্দ থাকা দরকার নেই। কিন্তু থাকা দরকার একটি নির্দিষ্ট জিনিস — একজন খেলোয়াড়, একটি দল, একটি ম্যাচ, অথবা একটি প্রশিক্ষণ সেশন। যদি এই চারটির একটি ALSO না থাকে, লেবেলটি সন্দেহভাজন।

দ্বিতীয় প্রশ্ন: সংখ্যাগুলো কি একই হিসাবের? বিশ্লেষণটিতে বাজেট ও গ্রস ছিল ডলারে, এবং সেটি একটি চলচ্চিত্রের অর্থনীতি। ফুটবলে এই ধরনের সংখ্যা এলে আমি জিজ্ঞেস করি — এই অঙ্কটি কোন মুদ্রায়, কোন হিসাব বছরে, এবং সেটি কি মোট না নিট। স্থানান্তর ফি-এর ক্ষেত্রে এই প্রশ্নটি সবচেয়ে জরুরি, কারণ একই চুক্তি তিনটি ভিন্ন সংখ্যায় তিনটি সংবাদমাধ্যমে ছাপা হয় — প্রাথমিক ফি, অ্যাড-অনসহ সম্ভাব্য ফি, এবং বার্ষিক হিসাবভুক্ত অ্যামজড অঙ্ক।

তৃতীয় প্রশ্ন: কে লিখেছে, এবং কে যাচাই করেছে? উৎস-শৃঙ্খল সবচেয়ে বেশি ভাঙে দ্বিতীয় ধাপে। একটি পডকাস্টের উদ্ধৃতি একটি সংবাদমাধ্যমে যায়, সেখান থেকে একটি সংবাদসংস্থায়, সেখান থেকে একটি আঞ্চলিক পোর্টালে। তিন ধাপ পরে কেউ আর জানে না কথাটি কে বলেছিল, এবং কেউ আর জিজ্ঞেস করে না কথাটি কে যাচাই করেছিল।

চতুর্থ প্রশ্ন: এই তথ্যটি কী ধরনের সিদ্ধান্তে ব্যবহার করা হবে? এই প্রশ্নটিই সবচেয়ে বেশি উপেক্ষিত। একটি ১৬ বছরের খেলোয়াড়ের গতি-তথ্য যদি একটি ট্রায়াল-সিদ্ধান্তে ব্যবহার হয়, তবে সেই তথ্যের নির্ভুলতার মাত্রা একটি পূর্ণাঙ্গ প্রতিবেদনের চেয়ে অনেক বেশি হওয়া দরকার। ঝুঁকি তথ্যের নির্ভুলতার উপর নির্ভর করে না — ঝুঁকি নির্ভর করে তথ্যটি কোথায় ব্যবহার হচ্ছে তার উপর।

পঞ্চম প্রশ্ন: এই ফাইলে কে নেই? প্রতিটি ফাইলে কেউ থাকে না। যে খেলোয়াড় ট্রায়ালে ডাক পাননি, যে কোচ চলে গেছেন, যে মা কাগজপত্র জমা দিতে পারেননি — এরা কোনো লেবেলে থাকেন না, কারণ এদের কোনো ঘটনা ঘটেনি। অথচ পাইপলাইনের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ তথ্য প্রায়ই সেখানে থাকে, যেখানে কিছু ঘটেনি। পাইপলাইন কোনো ভবিষ্যদ্বাণী নয়; এটা তালাবন্ধ দরজাওয়ালা করিডোর। আর দরজা কোথায় তালাবন্ধ, সেটি জানতে হলে আপনাকে দরজাগুলো গুনতে হবে, শুধু খোলা দরজাগুলো নয়।

বিপরীত দৃষ্টিকোণ: ভুল লেবেল নীরবতার চেয়ে সৎ, কিন্তু শুধু তখনই

এখানেই আমার সবচেয়ে অস্বস্তিকর যুক্তিটি আসে, এবং আমি এটি স্পষ্টভাবে বলব, কারণ এটি না বললে বাকি লেখাটি একটি সহজ নৈতিকতা হয়ে যাবে।

আমরা সহজে বলি — লেবেল ভুল হলে বিশ্লেষণ বাতিল। কিন্তু বাস্তবে লেবেল ভুল হলে যা ঘটে, তা অনেক সময় লেবেল সঠিক থাকার চেয়ে বেশি তথ্য দেয়। কারণ ভুল লেবেল আমাদের দেখায় ছকটি কোথায় তার নিজের প্রয়োজনে তথ্য বানাতে শুরু করে।

প্রদত্ত বিশ্লেষণটির সবচেয়ে মূল্যবান অংশ কোনো ফুটবল-সিদ্ধান্ত নয়। সবচেয়ে মূল্যবান অংশ হলো তার নয়টি অধ্যায়ের ফাঁকা ঘরগুলো। নয়টি অধ্যায়, প্রতিটিতে একই উত্তর, এবং প্রতিটি উত্তরের পাশে একটি করে বিশ্বাসযোগ্যতার মাত্রা। এই ফাঁকাগুলোই প্রমাণ করে যে বিশ্লেষণটি মিথ্যা বলেনি।

কিন্তু তার মানে এই নয় যে ভুল লেবেল ক্ষতিকর নয়। এখানে পার্থক্যটি সূক্ষ্ম। একটি ভুল লেবেল যতক্ষণ নিজেকে ভুল বলে স্বীকার করে, ততক্ষণ সেটি একটি মূল্যবান নথি। যেই মুহূর্তে সে নিজেকে সঠিক বলে দাবি করে, সেই মুহূর্তে সে একটি ক্ষতিকর নথি।

ফুটবলে এই পার্থক্যটি প্রাণঘাতী হতে পারে। একটি একাডেমির ফাইলে যদি লেখা থাকে "খেলোয়াড় ক্লান্ত নয়" এবং সেটি সত্য হয়, ভালো। যদি লেখা থাকে "খেলোয়াড় ক্লান্ত নয়" এবং সেটি মিথ্যা হয়, খেলোয়াড় পরের সপ্তাহে দুই ম্যাচ খেলে এবং চার মাসের জন্য মাঠের বাইরে যায়। ফাইলটি তখনো বলবে — কোনো সমস্যা নেই।

এখানেই আমার দ্বিতীয় বিপরীত যুক্তি: আমাদের সমস্যা ভুল লেবেল নয়, আমাদের সমস্যা অতি-লেবেল। যে ফাইলে সবকিছুর একটি ঘর আছে, সেখানে কিছুই বাদ পড়ে না, এবং কিছুই বাদ না পড়লে কেউ কখনো জিজ্ঞেস করে না — এই ঘরটির দরকার কী? অতি-লেবেল একটি ফাইলকে পূর্ণ দেখায়, এবং পূর্ণ দেখানো ফাইল কখনো সংশোধিত হয় না।

ফুটবলের শিল্পে এই প্রবণতাটি এখন প্রাতিষ্ঠানিক রূপ নিয়েছে। প্রাক্তন তারকা খেলোয়াড়রা একাডেমি খোলেন, এবং একাডেমির সবচেয়ে ব্যয়বহুল জিনিসটি হলো ব্র্যান্ডিং — নামফলক, ছবি, উদ্বোধনী অনুষ্ঠান। সবচেয়ে কম ব্যয়বহুল জিনিসটি হলো কোচ-শিক্ষা, যেটি একাডেমির আসল কাজ। এই ভারসাম্যহীনতা কোনো একক প্রতিষ্ঠানের দোষ নয়; এটি একটি পদ্ধতিগত বিনিয়োগের ত্রুটি, এবং সেই ত্রুটির সবচেয়ে বড় প্রমাণ হলো একটি ফাইল যেখানে প্রতিটি খেলোয়াড়ের একটি ছবি আছে এবং কোনো খেলোয়াড়ের একটি লোড-হিসাব নেই।

আরেকটি জিনিস আমি এই ফাইলটির সূত্রে মনে রাখতে চাই। যা একটি চলচ্চিত্রের বক্স অফিসকে একটি ক্লাবের ফলাফলের সঙ্গে তুলনা করতে গিয়ে সবচেয়ে বেশি ক্ষতি হয়, তা হলো সেই তুলনাটি কাজ করে বলে মনে হয়। একটি চতুর্থ ছবি প্রত্যাশার নিচে থাকলে পরিচালক নিজেকে প্রশ্ন করেন — এই গঠনটি একজন কোচের চাকরি হারানোর গঠনের মতো শোনায়। কিন্তু ক্লাবের ফলাফলের পেছনে থাকে লিগ টেবিল, ইনজুরি, স্কোয়াডের মান, প্রতিপক্ষের ধরন। চলচ্চিত্রের পেছনে থাকে বাজারজাতকরণ, পরিবেশনের তারিখ, পুরস্কার-রাজনীতি। দুটির মধ্যে একটি মিল আছে — সিদ্ধান্ত এবং পরিণতি — এবং বাকি সবটাই ভুল। আমরা প্রায়ই এই একটি মিলকে যথেষ্ট ভাবি, এবং বাকি সবটুকু মিলিয়ে ফেলি।

আর্কাইভের নৈতিকতা

আমি বাইশটি ফাইল রাখি, কিন্তু ফাইলকে কখনো জীবন ভাবি না। এই কথাটি আমার জন্য একটি নিয়ম, একটি স্লোগান নয়। বাইশটি ফাইলে বাইশটি পরিবার আছে, বাইশটি স্কুলের রিপোর্ট কার্ড আছে, বাইশটি ভিন্ন সময়ে নেওয়া ভিন্ন সিদ্ধান্ত আছে। ফাইলটি যখন একটি লেবেল ধরে ফেলে, সে আর বাইশটি গল্প বলে না — সে একটি গল্প বাইশবার বলে।

যে নামটি আমি কখনো ছাপিনি, সে প্রতিটি নামের পাশেই বসে থাকে। এটা অলংকার নয়, এটি হিসাব। প্রতিবেদনে যখন একটি কিশোরের ট্রায়ালের কথা লিখি, তখন ওই দুটি শব্দ — স্থগিত, ব্যর্থ — পাশে আরও একটি নাম থাকে যার চুক্তি হয়নি, এবং সেই নামটি আমি জানি, কিন্তু লিখি না।

কিশোর খেলোয়াড়দের নিয়ে কাজ করার সময় আমি দুটি প্রাতিষ্ঠানিক সীমারেখা মেনে চলি, এবং সেগুলো নিছক অনুমোদন নয়। একটি হলো লিখিত অনুমতি, যা কিশোর এবং তার অভিভাবক উভয়ের কাছ থেকে নেওয়া হয়। আরেকটি হলো এজেন্ট এবং পরিবারের ভূমিকার স্বচ্ছতা — কোনো প্রতিবেদনে যদি দেখা যায় কিশোরের পক্ষে কেউ কথা বলছেন যিনি পরিবারের কেউ নন, তবে সেই প্রতিবেদনটি একটি বিজ্ঞাপন, একটি সংবাদ নয়।

ফুটবল-শাসনে একটি নিয়ম আছে যেটি এই আলোচনার সবচেয়ে কঠিন অংশ, এবং সেটি হলো অপ্রাপ্তবয়স্ক খেলোয়াড়দের আন্তর্জাতিক স্থানান্তরের সীমাবদ্ধতা — FIFA-র খেলোয়াড় ও স্থানান্তর বিধিমালার ১৯ নম্বর ধারা, যেখানে সীমিত ব্যতিক্রম ছাড়া ১৮ বছরের নিচে আন্তর্জাতিক স্থানান্তর নিষিদ্ধ। এই ধারাটি নিয়ে অনেক আলোচনা হয়, এবং আলোচনার বেশিরভাগ অংশে থাকে একটি প্রশ্ন — এটি কি প্রতিভা আটকে রাখে? আমার উত্তর হলো: নিয়মটির চেয়ে বড় প্রশ্ন হলো নিয়মটির ব্যতিক্রমগুলো কে ব্যবহার করতে পারেন। ব্যতিক্রমের জন্য দরকার কাগজ, উকিল, এবং সময়। যাদের কাছে এই তিনটি আছে, তাদের জন্য নিয়মটি নমনীয়। যাদের নেই, তাদের জন্য নিয়মটি দেয়াল। এই পার্থক্যটি কোনো ফাইলে লেখা থাকে না, কারণ ফাইলে শুধু লেখা থাকে — স্থানান্তর সম্পন্ন হয়েছে।

শেষ কথা: ফাইল খোলা রাখা

আগামী বছরগুলোতে এই সমস্যাটি বাড়বে, কমবে না। ক্লাব, লিগ, সংবাদমাধ্যম — সবাই আরও বেশি স্বয়ংক্রিয় শ্রেণিবিন্যাসের উপর নির্ভর করবে, কারণ এটি দ্রুত এবং সস্তা। ট্রান্সফার উইন্ডোতে এই গতি সবচেয়ে বিপজ্জনক, কারণ উইন্ডোর শেষ দিনে একটি লেবেল ভুল করার জন্য সংশোধনের সময় থাকে না। রিলিজ ক্লজের গঠন, ওয়েজ বিল, এজেন্টের কমিশন — এই তিনটি জিনিস কাগজে থাকে, আর এই তিনটিই সবচেয়ে কম যাচাই হয়, কারণ এগুলো রোমাঞ্চকর নয়।

আমার প্রশ্নটি পাঠকের জন্য নয়, পেশার জন্য। যদি একটি ফাইল ভুল লেবেল নিয়ে আমাদের কাছে পৌঁছাতে পারে, এবং আমরা তা ধরতে পারি, তবে কোন ফাইলগুলো আমরা ধরতে পারি না — কারণ সেগুলো সঠিক লেবেল নিয়ে এসেছে এবং ভেতরে কিছুই নেই?

ফুটবল আমাকে শিখিয়েছে ধুলোয় তাকাতে। ধুলোয় তাকালে প্রথমে দেখা যায় ফাইলগুলো। তারপর দেখা যায় ফাইলের বাইরে দাঁড়ানো মানুষগুলো। আমি স্কাউট করতে আসি না; আমি সাক্ষী হতে আসি। আর সাক্ষীর কাজ হলো ফাইল খোলা রাখা — এমনকি যখন ফাইলটি বলে যে তার ভেতরে কিছু নেই।