নাম না নিয়ে বলা এক বাক্য: সৌদি শিবিরে যে বিতর্ক টেলিভিশন থেকে মাঠে নামছে

রাত ২টা ৪০, বরিশাল। রেডিও স্টুডিওর শিফট শেষ, হেডফোন কানে, ল্যাপটপের পর্দায় রোটানা স্পোর্টের একটা ক্লিপ। সবার আগে যা করলাম, সেটা বিশ্লেষণ নয় — টাইমস্ট্যাম্প টুকে নিলাম। উপস্থাপক ওয়ালিদ আল-ফাররাজ পর্দায় বসে যা বলেছেন, তাতে কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই, নির্দিষ্ট কোনো সিদ্ধান্তের উল্লেখ নেই; শুধু একটা বাক্য, যার ভাবার্থ দাঁড়ায় — "কিছু সিদ্ধান্তের ফল আপনি এখনই দেখতে পাবেন না।" ক্লিপটি প্রচারের চল্লিশ মিনিটের মধ্যে ছয়টি হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপে ঘুরছে। একটিতে লেখা, কোচের বিদায় নিশ্চিত। আরেকটিতে লেখা, তরুণ মিডফিল্ডার মুসাব আল-জুওয়াইরকে ইচ্ছাকৃতভাবেই বাদ দেওয়া হয়েছে। আমি কোথাও একটা নাম দেখিনি, অথচ সবাই নাম ধরে কথা বলছে।

যেটা নথিভুক্ত, সেটা স্পষ্ট। সৌদি আরবের জাতীয় দল, ডাকনাম গ্রিন ফ্যালকনস, উপসাগরীয় কাপ ২৭-এর জন্য স্কোয়াড ঘোষণা করেছে; কোচ জর্জিওস দোনিস। আল-জুওয়াইরের বাদ পড়া ঘোষণার পরপরই আলোচনার কেন্দ্রে চলে এসেছে, কারণ সমর্থকদের প্রত্যাশা ছিল উঁচু। পাশাপাশি একটা সহ-প্রতিবেদনের শিরোনাম ঘুরছে — "দোনিস: বক্তব্যে দৃঢ়, কাজে আত্মসমর্পণকারী"। অর্থাৎ সমালোচনার বিষয়টা ব্যক্তিগত কোনো ঘটনা নয়, বরং একটা প্যাটার্ন: বাছাই ও লাইনআপ নিয়ে প্রশ্ন জমে জমে পূর্ণ বিরোধে পরিণত হচ্ছে।

এখন আমার পেশাগত নিয়মটা মনে করিয়ে দিই। ২০১৭ সালে ১৮ বছরের প্রথম বর্ষের ছাত্রী হিসেবে বরিশালের ক্যাম্পাস রেডিওতে "ট্রান্সফার ক্লক" নামে ফেসবুক লাইভ চালু করেছিলাম, কারণ সিনিয়ররা বলতেন মেয়েরা নাকি ফি বোঝে না। সেই শো-এর প্রথম পাঠ একটাই — দুটো স্বাধীন সূত্র একমত না হলে দাবি ছাপা হয় না। আজকের ক্লিপে সূত্র কোথায়? একজন টেলিভিশন উপস্থাপকের মন্তব্য। কর্তৃত্বসম্পন্ন বিবৃতি নয়, প্রাতিষ্ঠানিক ঘোষণা নয়। খেলোয়াড়ের অভিযোগ নেই, কোচের ব্যাখ্যা নেই, ফেডারেশনের বক্তব্য নেই। যে একটি সূত্র আছে, সেটা কর্তৃত্বের নয়, সন্নিকটের। একটি কণ্ঠস্বর কখনো স্টোরি হয় না; সেটা লিড হয়।

তারপরও বাদ পড়াটা বাস্তব ঘটনা, আর ঘটনাটির নিজস্ব হিসাব আছে। আন্তর্জাতিক টুর্নামেন্টের স্কোয়াড নির্বাচন আসলে একটা মিনিট-বাজেট বরাদ্দের হিসাব — কে কত মিনিট পাবে, কোন মুহূর্তে কাকে নামানো হবে, আর কার ভুলের দাম কে দেবে। ইউরো ২০২০-র পর ইতালির মিডফিল্ড নিয়ে লিখতে গিয়ে বরিশালে পাঁচ-এ-পাঁচ ম্যাচে নেমেছিলাম, শুধু জর্জিনিয়ো-ভেরাত্তির পাস অ্যাঙ্গেল পরীক্ষা করতে। মাঠে টের পেয়েছি, পজিশনাল ফুটবলে মিডফিল্ডার নির্বাচন ভুল হলে সিস্টেমটা নিজেই ভেঙে পড়ে, প্রতিপক্ষের কিংবদন্তি পারফরম্যান্স লাগে না। ছোট ফরম্যাটের টুর্নামেন্টে ঝুঁকিটা আরও তীব্র, কারণ নকআউটে সংশোধনের সুযোগ থাকে না।

উপসাগরীয় কাপ এমন এক সংক্ষিপ্ত আঞ্চলিক টুর্নামেন্ট, যেখানে কোচ স্বাভাবিকভাবেই তরুণ উন্নয়নমূলক বাছাইয়ের বদলে অভিজ্ঞতা আর শারীরিক প্রস্তুতিকে বেছে নেন। ২১-২২ বছরের একজন মিডফিল্ডারের জন্য এই হিসাব নির্মম, তবে অযৌক্তিক নয়। সমস্যা হলো, ব্যাখ্যাটা কেউ সামনে আনছে না। আল-জুওয়াইরকে বাদ দেওয়ার যুক্তি — প্রোফাইল মিসম্যাচ, ধারাবাহিকতার অভাব, নাকি শারীরিক প্রস্তুতির প্রশ্ন — তা নিয়ে এক লাইনের উদ্ধৃতিও কোথাও নেই। যে শূন্যস্থান ব্যাখ্যা ছাড়া ফাঁকা থাকে, সেটা গুজবে ভরে যায়।

আমার এগারো বছরের পর্যবেক্ষণে একটা কথা বারবার ফিরে আসে: শীর্ষ একাডেমিগুলো প্রতিভা জমা করে, কিন্তু তরুণদের প্রথম দল পর্যন্ত টেনে নেওয়ার প্রকৃত পথ দেয় দশ শতাংশেরও কম। জাতীয় দলের স্তরে একই যন্ত্র চলে। শোকেস টুর্নামেন্ট থেকে ছেলে বাদ পড়লে ক্ষতিটা ট্রফির নয়, অভিজ্ঞতার। সে ওই চাপটা একবারও নেয় না, বড় মঞ্চে দাঁড়ানোর স্নায়ু তৈরি হয় না, দলের ভেতরে তার অবস্থান অনির্দিষ্ট থেকে যায়। পরের জানালায় তাকে ডাকা হবে কি না, তা কেউ নিশ্চিত নয় — এই খরচটাই সবচেয়ে বড়, আর এটা কোনো স্কোরবোর্ডে ওঠে না।

দ্বিতীয় পুরনো অভিমতটাও এখানে খাটে: xG আগেই অপব্যবহৃত হয়ে গেছে, কারণ সেটা খেলার ভেতরের সিদ্ধান্ত, খেলোয়াড়ের ফর্ম কিংবা রেফারির মান ব্যাখ্যা করতে পারে না। স্কোয়াড বাছাই তো কোনোদিন পারত না। একজন তরুণ কেন ঘরে বসল, তার কোনো এক্সপেক্টেড গোল নেই, কোনো প্রেসিং-তীব্রতার মাপকাঠি নেই। সিদ্ধান্তটা পুরোটাই বিচারবিবেচনার ফসল, আর বিচারবিবেচনার কোনো ডেটাশিট হয় না। তাই দোনিসের পছন্দ নিয়ে চলা বিতর্কের কোনো পরিমাপযোগ্য ভিত্তি নেই — আছে শুধু পণ্ডিতি আর প্রত্যাশা।

টাইমস্ট্যাম্পের পেছনে কে দাঁড়িয়ে থাকে, প্রশ্নটা আমি ২০১৭ থেকেই করি। সেই বছর নেইমারের ২২২ মিলিয়ন ইউরো ট্রান্সফারের টাইমলাইন একটা বরিশাল ডরমিটরি থেকে লিখেছিলাম, চোদ্দ দিন এল’একিপ, স্পোর্ট আর গ্লোবো এস্পোর্টের রিপোর্ট ট্র্যাক করে, আর ভুয়া ৩০ মিলিয়ন ইউরো নিট মজুরির দাবিটা পিএসজির প্রকাশিত হিসাব মিলিয়ে ফাঁস করে দিয়েছিলাম। শেখা একটাই — প্রতিটি ফি-এর একটা টাইমস্ট্যাম্প থাকে, আর প্রতিটি টাইমস্ট্যাম্পের পেছনে কেউ থাকে যে সেটা ফাঁস হতে চায়। এখানেও তাই: এই ইঙ্গিতটা কার কাজে লাগছে?

২০১৮ সালে মস্কোর ফ্যান-জোনে স্বেচ্ছাসেবকের শিফটে দাঁড়িয়ে ক্রিস্টিয়ানো রোনালদোর ১০০ মিলিয়ন ইউরো রিয়াল-থেকে-জুভেন্টাস যাত্রাটা কাছ থেকে দেখেছি, প্রতিদিন ঢাকার ক্যাম্পাস স্টেশনের জন্য ডিসপ্যাচ পাঠিয়েছি, লুঝনিকির ভিড়ে টের পেয়েছি গুজব একটা ম্যাচের বাতাস কত দ্রুত বদলে দেয়। মস্কো আমাকে শিখিয়েছিল, ট্রান্সফার পড়ার জিনিস নয়, তাড়া করার জিনিস। সৌদি ঘটনাটাও তাই, পাঠ্য নয়, তাড়া। আর তাড়া করার প্রথম কাজ — হুলুস্থুল আর বাস্তবের ব্যবধান মাপা।

ব্যবধানটা এখানে চোখে পড়ার মতো। একটা অস্পষ্ট বাক্য "ব্যাপক আলোচনা" তৈরি করছে; অর্থাৎ উত্তাপ তথ্যের চেয়ে অনেক বড়। কোচের অবস্থান নিয়ে যে চাপ জন্মেছে, তা কোনো ফলাফলের নমুনা থেকে আসছে না, কারণ পরাজয়-জয়ের ধারাবাহিক হিসাব কোথাও নেই। সমালোচনা এখানে পারফরম্যান্সের প্রতিক্রিয়া নয়, প্রত্যাশার প্রতিক্রিয়া।

এখন উল্টো দিকটা। সবাই ধরে নিচ্ছে বাক্যটা দোনিসের সমালোচনা। অস্পষ্ট বাক্যের আসল কাজ সিদ্ধান্ত জানানো নয়; সিদ্ধান্ত নিয়ে চাহিদা তৈরি করা — দর্শকের চাহিদা, আর সম্প্রচারকের পৌঁছানোর চাহিদা। উপস্থাপক নাম নেননি, সিদ্ধান্ত নির্দিষ্ট করেননি। এই অনির্দিষ্টতা দুর্ঘটনা নয়, কৌশল। নাম না নিলে সংশয় ছোটে বেশি, আর সূত্র সুরক্ষিত থাকে। ফাঁকা জায়গাটা দর্শক নিজের প্রত্যাশা দিয়ে ভরে নেয়; ফলে একই বাক্য দশজনের কাছে দশ রকম সত্য হয়ে ওঠে।

দ্বিতীয় উল্টো কথা: "ফল আপনি এখনই দেখবেন না" — এই ভবিষ্যদ্বাণীর মিথ্যা হওয়ার উপায় নেই। টুর্নামেন্ট ভালো গেলে কেউ বলবে, তিনি ধৈর্য নিয়ে ছিলেন, ঠিক ছিলেন; খারাপ গেলে কেউ বলবে, দেখুন, তিনিই আগে বলে দিয়েছিলেন। যে ফ্রেমে এই বাক্য বসানো হচ্ছে, সেখানে দুই ফলই তার পক্ষে সাক্ষ্য দেয়। এই ধরনের অন-প্রমাণযোগ্য ইঙ্গিতই সবচেয়ে টেকসই গুজব, কারণ সত্য-মিথ্যার প্রশ্নটা কখনো উঠতেই পারে না।

তৃতীয় উল্টো কথা, যেটা সবচেয়ে অস্বস্তিকর: হয়তো বাদ পড়াটা সঠিক। সংক্ষিপ্ত নকআউট টুর্নামেন্টে অভিজ্ঞ মিডফিল্ড, শারীরিকভাবে প্রস্তুত ফুটবলার আর ড্রেসিংরুমের ভারসাম্য — এই তিন অগ্রাধিকারের সামনে একজন তরুণের নাম কাটা পড়া যুক্তিসঙ্গত হতে পারে। কিন্তু যুক্তিসঙ্গত সিদ্ধান্ত জনসমক্ষে ব্যাখ্যা না পেলে সেটা রাজনীতির মতো দেখায়। যোগাযোগের ঘাটতিই এখানে খেলার সিদ্ধান্তকে বিবাদে বদলে দিচ্ছে।

শিল্পের দিক থেকে যা ঘটছে, তাও খেয়াল করার মতো। টিভি স্টুডিও → সম্প্রচারের পৌঁছানো → হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপ → সমর্থকের ক্ষোভ → কোচের উপর চাপ। এই শৃঙ্খলে সবচেয়ে বেশি লাভ করে সম্প্রচারমাধ্যম, কারণ বিতর্কই এনগেজমেন্ট; সবচেয়ে বেশি ঝুঁকিতে পড়ে কোচ, কারণ তার মূল্যায়নের মাপকাঠি হিসেবে হাজির থাকে একটাই ম্যাচ-সিরিজ। সৌদি ফুটবলে পণ্ডিত-চালিত এই চাপচক্র এখন স্থায়ী বৈশিষ্ট্য — এই ঘটনার আসল শিল্প-পাঠ সেখানেই।

এরপর যা হবে, তা টেলিভিশন স্টুডিও ঠিক করবে না, ঠিক করবে মাঠ। পরের স্কোয়াড ঘোষণায় আল-জুওয়াইরের নাম ফিরলে "অন্যায়ভাবে বাদ" গল্পটা দ্রুত ফুরোবে; দ্বিতীয় কোনো স্বাধীন কণ্ঠস্বর নাম ধরে নির্দিষ্ট সিদ্ধান্তের সমালোচনা করলে অনুমান থেকে বিতর্কটা বাস্তবে নামবে; আর দোনিসের প্রেস কনফারেন্সে নির্বাচনের যুক্তি স্পষ্ট হলে অস্পষ্টতার জ্বালানিটাই ফুরাবে। উপসাগরীয় কাপের ফলাফল একটা বাক্যেই এই বিতর্কের শিকার রায় লিখে দেবে।