খালি ঘরের বিশ্লেষণ: ফুটবলের ডেটা-পাইপলাইন যখন শূন্য ফেরায়, তখন সত্য কে বলে?

রাত দুটো বেজে দশ। ম্যানচেস্টারের ফ্ল্যাটে ল্যাপটপের পর্দায় একটা টেবিল খোলা — এগারোটা সারি, প্রতিটার পাশে একই বাক্য: “পর্যাপ্ত তথ্য নেই, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়।” পাশে নয়টা কলাম — কৌশল ও টেকনিক, ক্লাব অর্থনীতি ও ট্রান্সফার বাজার, ফলাফল ও জনমতের চক্র, লিগ-ল্যান্ডস্কেপ, নিয়ম ও শাসন, ম্যানেজমেন্ট ও ড্রেসিংরুম, ঝুঁকির প্রোফাইল, মিডিয়া-ন্যারেটিভ, আর ইন্ডাস্ট্রি ট্রান্সমিশন। নয়টা কলাম, এগারোটা সারি — প্রতিটি ঘর ফাঁকা।

আমার প্রথম প্রতিক্রিয়া ছিল সারিগুলো ভরে দেওয়া। মাথার ভেতর কাইল ওয়াকারের কথা আসছিল, এতিহাদের কথা, কাজানের কথা। হাত কিবোর্ডের দিকে এগিয়ে গিয়েছিল। কারণ আমি চৌদ্দ বছর ধরে এটাই করি — ফাঁকা জায়গা দেখলে গল্প বসিয়ে দিই। ওই মুহূর্তে টের পেলাম, আজকের লেখাটা আসলে ফুটবল নিয়ে নয়। আজকের লেখাটা ওই এগারোটা ফাঁকা ঘর নিয়ে, আর তাদের ভরে দেওয়ার আমাদের পেশাগত লোভ নিয়ে।

কারণ ফাঁকা ঘর ভরানোর ব্যাপারটা আমার পেশার সবচেয়ে পুরনো অভ্যাস। আর এই অভ্যাসটাই এখন ফুটবল বিশ্লেষণের সবচেয়ে বড় ঝুঁকি।

আমি ৯০ সেকেন্ডের টেকটা টাইমার দিয়ে মেপেছিলাম; তারপর এক সপ্তাহ খরচ করেছি এটা খুঁজতে যে টেকটা কী মিস করেছে। আজ সপ্তাহটা শেষ, আর রিপোর্টটা অদ্ভুত।

গত দশ বছরে ফুটবল বিশ্লেষণ একটা দু-ধাপের কারখানা হয়ে গেছে। প্রথম ধাপে কেউ একটা ম্যাচ, একটা ট্রান্সফার গুজব, একটা ইনজুরি রিপোর্ট নিয়ে সেটাকে টুকরো টুকরো তথ্যে ভাঙে — তথ্যবিন্দু, বা ইনফরমেশন পয়েন্ট। দ্বিতীয় ধাপে সেই তথ্যবিন্দুগুলো নয়টা আলাদা মাত্রায় বসিয়ে গভীর বিশ্লেষণ তৈরি হয়: কৌশল, অর্থনীতি, জনমত, লিগ-ল্যান্ডস্কেপ, নিয়ম, ড্রেসিংরুম, ঝুঁকি, ন্যারেটিভ, আর ইন্ডাস্ট্রি ট্রান্সমিশন।

এই কাঠামোটা ভালো। ব্রডকাস্টার, বাজি-বাজার, স্কাউটিং ডিপার্টমেন্ট, এমনকি ক্লাবের রিক্রুটমেন্ট মিটিং — সবাই এখন এই নয়-মাত্রার ছাঁচ ব্যবহার করে। ছাঁচটা সুন্দর। ছাঁচটা যুক্তিসঙ্গত। ছাঁচটা একটা ম্যাচকে বিশ্লেষণের মতো দেখতে বানিয়ে দেয়।

আর ঠিক এখানেই সমস্যা।

কারণ ছাঁচ আর বিশ্লেষণ এক জিনিস নয়। ছাঁচ হলো ফাঁকা ফর্ম; বিশ্লেষণ হলো ফর্মটা ভরার মতো তথ্য। তথ্য না থাকলে ছাঁচটা কেবল একটা সুন্দর, সংগঠিত, পেশাদার দেখতে মিথ্যা।

আমি এই ছাঁচটাকে যেভাবে চিনি, সেটা ২০১৭ সালের সেপ্টেম্বর থেকে। এতিহাদ স্টেডিয়ামে ম্যানচেস্টার সিটি লিভারপুলকে ৫-০ গোলে উড়িয়ে দিয়েছিল, আর আমি ট্রিবিউন থেকে ফিরে ৯০ সেকেন্ডের একটা ভিডিও বানিয়েছিলাম — “কাইল ওয়াকার আর ডিফেন্ডার নন”। ভিডিওটা ৪৮ ঘণ্টায় ২৩ লাখ ভিউ হয়েছিল, আর আমি আমার প্রথম পেইড শর্ট-ফর্ম চুক্তি পেয়েছিলাম। একই ছাঁচে ২০১৮ সালের জুনে কাজান থেকে লিখেছিলাম, কিলিয়ান এমবাপ্পে কোনো উইঙ্গার নন — তিনি এক “উল্লম্ব স্ট্রাইকার”, আর দিদিয়ে দেশাঁর একঘেয়ে ৪-২-৩-১ আসলে ৪-৪-২, যেখানে আন্তোয়ান গ্রিজম্যান ফলস নাইন। ফ্রান্স ট্রফি জিতেছিল।

সেই দুই ঘটনা থেকে আমি একটা অভ্যাস রপ্ত করি, আর সেটা আজ আমার পেশার প্রায় সবাই রপ্ত করেছে: ট্রিবিউনের শব্দ, ওয়ার্ম-আপের শরীরী ভাষা, আর দুই-তিনটা ডেটা পয়েন্ট জোড়া দিয়ে একটা দৃঢ় উপসংহার টেনে ফেলা — এমনকি যখন ডেটা অসম্পূর্ণ।

এখন আসল কথায় আসি, কারণ গত এক সপ্তাহে আমি যে জিনিসটা বারবার দেখেছি, সেটা ফুটবলের সঙ্গে কম, আমাদের পেশার সঙ্গে বেশি সম্পর্কিত।

ফাঁকা ঘর প্রায় কখনোই দুর্ঘটনা নয় — বেশিরভাগ ক্ষেত্রে সেটা ইচ্ছাকৃত।

ধরুন ইনজুরি। একটা ফুটবলার হাঁটু ভাঁজ করে মাঠ ছাড়ল। সোশ্যাল মিডিয়ায় পাঁচ মিনিটে পাঁচটা ডায়াগনোসিস ঘুরছে। ক্লাবের অফিসিয়াল বিবৃতি আসে তিন দিন পরে, আর সেটাও ছোট, সতর্ক, এবং সম্পূর্ণ নয়। এখানে ফাঁকা ঘরটা পাইপলাইনের ভুল নয়। ক্লাব ঠিক করেই ঘরটা ফাঁকা রেখেছে। কারণ ইনজুরির তথ্য ক্লাবের জন্য শুধু মেডিকেল তথ্য নয়, সেটা শেয়ারদরের কাছে একটা বক্তব্য — প্লেয়ারের বাজারমূল্য, স্পন্সর ডিল, আসন্ন ট্রান্সফার-দর, সবকিছু এই তথ্যের সঙ্গে জড়ানো। যে ইনজুরিটা ম্যাচ-ডে স্কোয়াডে প্রমাণ হয়ে যায়, সেটা ক্লাব নিজে থেকেই বলে দেয়। যেটা এখনো ফিসফিস করে বলা যায়, সেটা ঘোষণা করা হয় না।

আমি মেডিকেল কনফিডেন্সিয়ালিটি সম্মান করি। কিন্তু সত্যটা হলো, গোপনীয়তা আর বাণিজ্যিক স্বার্থ এখানে একই দরজা দিয়ে ঢোকে, আর আমাদের কেউ কখনো জিজ্ঞেস করে না, কে ঠিক করল এই ঘরটা ফাঁকা থাকবে?

একই নিয়ম ট্রান্সফার বাজারে চলে, আর এখানে ছবিটা আরও পরিষ্কার।

আমি গুজবটাকে তার উৎস পর্যন্ত অনুসরণ করেছি, আর পেয়েছি একটা ব্যবসায়িক মডেল। একটা নাম যখন তিন ঘণ্টার মধ্যে চার দেশের চার সংবাদমাধ্যমে ঘোরে, সেটা সাংবাদিকতার নয় — সেটা দর-নির্ধারণের প্রক্রিয়া। এজেন্টের কমিশন, চুক্তির সাইনিং অন-ফি, ইমেজ-রাইট, সেল-অন ক্লজ — এই সবের দাম বাড়ে তখনই, যখন বাজারে একটা নাম হাওয়ায় ভাসে।

আর এখানে একটা জিনিস আমাদের লিখতে হবে, কারণ কেউ লেখে না: ফ্রি এজেন্টে দেওয়া বিশাল সাইনিং-অন ফি ট্রান্সফার ফির চেয়েও বিপজ্জনক, কারণ সেটা স্ক্রুটিনির মূল প্রক্রিয়াটাই এড়িয়ে যায়। ট্রান্সফার ফি-র একটা নম্বর থাকে, সেটা লিগের হিসাবে বসে, সেটা নিয়ে প্রশ্ন ওঠে। কিন্তু সাইনিং-অন ফি ছড়িয়ে থাকে এজেন্ট ফি, লয়্যালটি বোনাস, ইমেজ-অ্যাকাউন্ট, পারিবারিক চুক্তির ভেতরে — যেখানে নিয়মের চোখ পৌঁছায় না। ফাঁকা ঘরটাই এখানে ব্যবসার মূল জায়গা।

একইভাবে ফুটবলের ডিজিটাল সংগ্রাহক-বাজার, ফ্যান-টোকেন, মুহূর্ত-আকারে বিক্রি হওয়া ক্লিপ — এই বাজারের দাম নির্ধারিত হয় প্রায় পুরোপুরি ওই ফাঁকা ঘরের উপরে। এখানে কোনো চান্স-কোয়ালিটি নেই, কোনো পাস-নেটওয়ার্ক নেই, কোনো রিকভারি-ডেটা নেই। আছে শুধু একটা সুন্দর বাক্য। অর্থাৎ যে বাজার তার মূল্য ঠিক করার জন্য যতটুকু তথ্য দাবি করে, তার চেয়ে অনেক কম তথ্য তার হাতে থাকে। ফাঁকা ঘর থেকে দাম তৈরি হয় — এই লাইনটা ফুটবলেও সত্যি, ডিজিটাল সংগ্রাহক বাজারেও সত্যি।

তারপর আসে আমাদের নিজেদের কাজ। একই সপ্তাহে আমি ছয়টা বিশ্লেষণ-ভিডিও দেখেছি, যেখানে স্ক্রিনে একটা দুর্দান্ত পজিশনাল ম্যাপ, একটা প্রেসিং ডায়াগ্রাম, আর একটা পরিষ্কার উপসংহার — এবং যার ভিত্তি হিসেবে দেখানো তথ্যগুলো আসলে গত মৌসুমের। কেউ সেটা যাচাই করে না, কারণ ম্যাপটা সুন্দর। ছাঁচটা ভরাট। ঘরগুলো ফাঁকা নয়।

আমি এটাকে বলি বিশ্লেষণ-থিয়েটার। আর এর সবচেয়ে বিপজ্জনক রূপটা হলো সেই নথি, যেখানে প্রতিটি ঘর ভরা, ফরম্যাট নিখুঁত, ভাষা আত্মবিশ্বাসী — অথচ নিচে কোনো তথ্য নেই। এই ধরনের নথি মিথ্যা বলে না। সে বানায়। পার্থক্যটা ছোট মনে হয়, কিন্তু ফলাফল বিশাল। একটা ফাঁকা ঘর অন্তত সৎ। একটা ভরা ঘর যার ভিত্তি নেই, সেটা পাঠকের সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা।

এখানে একটা জিনিস স্পষ্ট করা দরকার: তথ্য না থাকলে সঠিক পেশাগত উত্তর একটাই — পর্যাপ্ত তথ্য নেই, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়। এটা পরাজয় নয়। এটা ইনপুটের সম্পর্কে সঠিক রায়। কিন্তু ফুটবল-মিডিয়ায় এই বাক্যটা কেউ লিখতে চায় না, কারণ এটা ক্লিক আনে না, ক্লায়েন্ট সন্তুষ্ট করে না, আর প্রোডিউসারের কাছে এটা খালি পাতার মতো দেখায়।

ফলে যা ঘটে: ফাঁকা ঘরগুলো নীরবে ভরে যায়, আর ভরাট কাজটা করে অনুমান।

আমি ছয় মাস ধরে আমার নিজের ভুলগুলোও একইভাবে অডিট করেছি। ২০১৭ সালের ওয়াকার-টেকটা ঠিক ছিল, কিন্তু তার মধ্যে একটা ভাগ্য ছিল। ২০১৮ সালের এমবাপ্পে-টেকটা ঠিক ছিল, কিন্তু তার মধ্যে একটা স্পষ্ট ইচ্ছা ছিল — আমি হেনরির ছাঁচ ফেলে দিয়ে খালি টেমপ্লেট দিয়ে ওকে দেখতে শুরু করেছিলাম। ওটাই আসল শিক্ষা। হেনরি-ছাঁচে এমবাপ্পে দেখলে তিনি চিরকাল “কম-হেনরি” থেকে যান। খালি ছাঁচে দেখলে তিনি উল্লম্ব স্ট্রাইকার — যিনি রক্ষণভাগের ফাঁকা চ্যানেলে ঢোকার জন্য অপেক্ষা করেন, বল পায়ে নয়, বলের পিছনে দৌড়ে যান।

খালি ছাঁচ মানে খালি মাথা নয়। খালি ছাঁচ মানে পূর্ব-নির্ধারিত উপসংহার ছাড়া পর্যবেক্ষণ।

আর এই কারণেই আজকের শূন্য ফলাফলটা আমার কাছে মূল্যবান। এগারোটা ফাঁকা ঘর আমাকে জোর করে স্বীকার করালো — এই নির্দিষ্ট ইনপুটে আমি কিছুই বলতে পারি না। কিন্তু ঠিক ওই শূন্যতার ভেতরেই একটা জিনিস পরিষ্কার দেখা গেল: যে সিস্টেম ফাঁকা ডেটা পেয়েও সুন্দর বিশ্লেষণ বানিয়ে ফেলে, সেটার সমস্যা তার ডেটায় নয়, তার লোভে।

এখন আমাকে নিজের বিরুদ্ধে দাঁড়াতে হবে, নইলে এটা শুধু আরেকটা নৈতিক ভাষণ হয়ে যাবে।

প্রথম আপত্তি: হয়তো ওই শূন্য ফলাফলটা পাইপলাইনের ত্রুটি নয়, বরং একটা সঠিক রায়। হয়তো যে নথিটা বিশ্লেষণ করতে দেওয়া হয়েছিল, তার ভেতরে সত্যিই কোনো ফুটবল-বিষয়বস্তু ছিল না — শুধু শিরোনাম আর ফাঁপা বাক্য। সেক্ষেত্রে পর্যাপ্ত তথ্য নেই লেখাটাই সবচেয়ে সাহসী কাজ। মেশিন যদি কখনো নিজে থেকে বলে দিতে পারে এখানে কিছু নেই, সেটা সাংবাদিকতার জন্য উপহার।

দ্বিতীয় আপত্তি, আর এটা বেশি অস্বস্তিকর: পর্যাপ্ত তথ্য নেই সবসময় সততা নয়, অনেক সময় সেটা ভীরুতার পোশাক। আমাদের কাজটা মাত্র ছয় নম্বরের ঘর নিয়ে করা — সব ঘর ভরা থাকলে কোনো পেশাই লাগত না। যদি আমি প্রতি সপ্তাহে লিখি তথ্য অসম্পূর্ণ, তাই মন্তব্য করছি না, তাহলে আমার দরকার কী? পাঠক আমার কাছে আসেন সিদ্ধান্তের জন্য, শর্তের জন্য নয়।

তৃতীয় আপত্তি: ভরাট ছাঁচের বিপদ আমি বলেছি, কিন্তু ফাঁকা ছাঁচেরও বিপদ আছে। যদি প্রতিটা কলামে মূল্যায়ন করা সম্ভব নয় লিখে দিই, তাহলে ফুটবল-সংবাদ একটা এমন জায়গা হয়ে যাবে যেখানে কেউ কখনো কোনো দায় নেয় না। আর দায় না নিলে ভুল সংশোধনের সুযোগও তৈরি হয় না। আমি ৩১ বছর ধরে এই পেশায় আছি — আমার সবচেয়ে বড় শিক্ষা ভুলগুলো থেকে এসেছে, আর সেই ভুলগুলো আমি করেছিলাম কারণ আমি তখন সিদ্ধান্ত নিতে রাজি ছিলাম।

সুতরাং সমাধানটা কখনো অনুমান কোরো না নয়। সমাধানটা হলো — অনুমান করো, কিন্তু অনুমানটাকে অনুমান বলে চিহ্নিত করো। যে বিশ্লেষক তার সিদ্ধান্তের ভিত্তি লিখে রাখেন, তিনি পরে নিজেই নিজের বিচার করতে পারেন। যে লেখেন না, তিনি কখনোই জানতে পারেন না তিনি কোথায় ভুল ছিলেন।

তাহলে সেই এগারোটা ফাঁকা ঘর নিয়ে আমি কী করব?

আমি তাদের মুছব না। আমি তাদের ছাপব।

পরের ট্রান্সফার উইন্ডোতে আমার একটা পরীক্ষা চালু করব। প্রতিটা লেখার শেষে একটা ছোট লাইন থাকবে — কোন তথ্যগুলো আমার হাতে ছিল, কোনগুলো ছিল না। কোন ইনজুরি রিপোর্ট আমার হাতে ছিল না, কোন চুক্তির সংখ্যা আমি যাচাই করতে পারিনি। যদি আমার দৃঢ় উপসংহার হয়, আর পাশে লেখা থাকে এটা অনুমান, পাঠক নিজেই ঠিক করে নিতে পারবেন কতটা বিশ্বাস করবেন।

আর একটা ভবিষ্যদ্বাণী, যা যাচাইযোগ্য: আগামী দুই ট্রান্সফার উইন্ডোর মধ্যে অন্তত একটা বড় ব্রডকাস্টার বা বিশ্লেষণ-প্ল্যাটফর্মকে প্রকাশ্যে স্বীকার করতে হবে যে তার অটোমেটেড বিশ্লেষণ-নথিতে তথ্য না থাকা সত্ত্বেও সিদ্ধান্ত বসানো হয়েছিল। কারণ ছাঁচটা এখন এত দ্রুত, আর ফাঁকা ঘর ভরানোর চাহিদা এত বেশি, যে দুটো একদিন সংঘর্ষ করবেই।

আমার ল্যাপটপে ওই টেবিলটা এখনো খোলা আছে। এগারোটা সারি, নয়টা কলাম, শূন্য তথ্য।

ফুটবলে সবচেয়ে সৎ বাক্যটা সবচেয়ে কম লেখা হয়, আর সেটা হলো — আমি জানি না।

শুরু করেছিলাম একটা চিৎকার দিয়ে, শেষ করছি একটা মানচিত্র দিয়ে। মানচিত্রটায় এখনো অনেক ফাঁকা জায়গা। সেটাই ঠিক আছে।