হলুদ ফুল, ভাইরাল দাবি আর যাচাইয়ের শৃঙ্খল: ২১ সেপ্টেম্বরের গল্প সাতাশ বছর ধরে কীভাবে নিজের প্রমাণ হারাল

ম্যানচেস্টার, ২১ সেপ্টেম্বর, সকাল সাতটা। ট্রামের জানালায় বৃষ্টি, আর হাতে ফোনের স্ক্রলে হলুদ। বুয়েনস আইরেস, মোন্তেভিডিও, সান্তিয়াগো, লা পাস — টাইমলাইন জুড়ে একই ছবি: হাতে ধরা ফুলের তোড়া, প্রায় সবটাই হলুদ, আর ক্যাপশনে একই শব্দ ঘুরে ফিরে আসছে। একজন লিখেছেন, দুপুরের মধ্যে পাড়ার ফুলের দোকান খালি হয়ে গেছে। আরেকজন লিখেছেন, সে তার সবচেয়ে পুরনো বন্ধুকে একটা গাঁদা দিয়েছে, কারণ দিনটা নাকি এটাই দাবি করে। আমি স্ক্রল থামালাম।

আমার কাজটা অদ্ভুত। ২০০২ সাল থেকে ম্যানচেস্টারের ফুটবল-বিটে লিখছি; ২০১৭ সালের আগস্টে সিটি ফুটবল একাডেমিতে দৈনিক পাস পাওয়ার পর কাজের ধরনটাই বদলে গেছে। ম্যাচ রিপোর্ট ছেড়ে আমি আইপ্যাডে রন্ডো ফিল্ম করা শুরু করেছিলাম, আর খেলোয়াড়দের স্ক্যানিং-রেট গুনতে বসেছিলাম। সেই অভ্যাস আজও আছে। তাই যখন টাইমলাইনে একটা সাংস্কৃতিক দাবি প্রতি বছর একই তারিখে ফিরে আসতে দেখি, আমার হাত স্বাভাবিকভাবেই নোটবুকের দিকে যায়। আমি নোটবুক খোলা রাখি, যতক্ষণ না ছন্দ নিজেই স্বীকারোক্তি দেয়।

যেটা ঘটছে, সেটা সংক্ষেপে এই: ২১ সেপ্টেম্বর দক্ষিণ আমেরিকার অনেক অংশে হলুদ ফুল দেওয়ার রীতি। কেউ বন্ধুকে দেয়, কেউ প্রেমিকাকে, কেউ শুধু ছবি তোলে। রীতির কেন্দ্রে আছে আর্জেন্টিনার কিশোর-টেলিনভেলা ফ্লোরিসিয়েন্টা, যা ২০০৪ সালে ইএল ট্রেস চ্যানেলে সম্প্রচার শুরু করে। নির্মাতা ক্রিস মোরেনা, নামভূমিকায় ফ্লোরেন্সিয়া বের্তোতি। নাটকে একটা গান আছে, যার নাম ঘুরে ফিরে আসে টাইমলাইনে। নাটকের চরিত্রের সঙ্গে জড়িয়ে যায় হলুদ ফুল দেওয়ার অভ্যাস। দুই দশক পর, ২০২১-২২ সালের দিকে টিকটক আর ইনস্টাগ্রামে এই অভ্যাসটা নতুন করে ফিরে আসে — এমনকি যারা নাটকটি দেখেনি, তারাও।

তারিখটা এলোমেলো নয়। দক্ষিণ গোলার্ধে ২১ সেপ্টেম্বরকে প্রচলিতভাবে বসন্তের প্রথম দিন ধরা হয় — আর্জেন্টিনায় দিনটির নামই বসন্ত দিবস। উত্তর গোলার্ধে এদিকে আমরা শরতের দিকে হাঁটছি, ম্যানচেস্টারে তখন সকালে জ্যাকেট লাগে। ফুল দেওয়ার রীতির জন্য বসন্তের শুরুটা যুক্তিসঙ্গত সময়। কিন্তু এই একই তারিখে আরও একটা জিনিস বসে আছে, যার সঙ্গে ফুলের কোনো সম্পর্ক নেই।

১৯৮১ সালে জাতিসংঘের সাধারণ পরিষদ রেজোলিউশন ৩৬/৬৭-এর মাধ্যমে আন্তর্জাতিক শান্তি দিবস ঘোষণা করে, তখন ধার্য ছিল সেপ্টেম্বরের তৃতীয় মঙ্গলবার। ২০০১ সালে রেজোলিউশন ৫৫/২৮২ এসে তারিখটা স্থির করে দেয় ২১ সেপ্টেম্বর — সহিংসতা বন্ধ ও যুদ্ধবিরতির দিন হিসেবে, ২০০২ সাল থেকে প্রতি বছর পালিত। অর্থাৎ, একটি টেলিভিশন গান আর একটি জাতিসংঘ রেজোলিউশন একই ক্যালেন্ডার ঘরে বসে আছে, কিন্তু সেটা নিছক কাকতালীয়।

টাইমলাইনে অবশ্য কাকতালীয় বলে কিছু থাকে না। সোশ্যাল মিডিয়ার ভাষায় দুটো আলাদা ঘটনা এক জায়গায় গলে যায়, আর তৈরি হয় একটা মোটা, আরামদায়ক ন্যারেটিভ — বসন্ত, ভালোবাসা, শান্তি, হলুদ ফুল। আপাতদৃষ্টিতে নিরীহ। আমার আগ্রহ অবশ্য রীতিতে নয়, রীতির প্রমাণ-ব্যবস্থায়।

এখানে তিনটি স্তর একসঙ্গে কাজ করছে: একটি পুরনো বিনোদন-ব্র্যান্ড, একটি মৌসুমি সামাজিক আচার, আর একটি প্রাতিষ্ঠানিক স্বীকৃতি। প্রথমটি বয়সের পক্ষে; দ্বিতীয়টি পুনরাবৃত্তির; তৃতীয়টি স্মরণীয়তার। এই তিনটির কোনো একটাও এই রীতিকে সহজে মরতে দেবে না। একটা ফ্যাড সাধারণত একটা মাত্র স্তরে বাঁচে — হঠাৎ একটা ভিডিও, ছয় মাসের উত্তাপ, তারপর ক্ষয়। এখানে দুই দশক পুরনো একটি সিরিয়াল আছে, যার গান এখনো গাওয়া হয়; আছে একটা নির্দিষ্ট ক্যালেন্ডার তারিখ, যা প্রতি বছর ফিরে আসে; আর আছে একটি দিন, যা জাতিসংঘের দস্তাবেজে লেখা। এই দুই অ্যাঙ্করের কারণেই আমার হিসাব বলছে, এই চক্রটি দীর্ঘমেয়াদি, মৌসুমি — ফ্যাড নয়।

কিন্তু এখানেই দ্বিতীয় প্রশ্নটা এসে পড়ে, এবং সেটাই আসল। কত বড়, কত গভীর, কতটা পরিমাপযোগ্য? আমার হাতে যে নথি এসেছে, তার ষোলোটি তথ্যবিন্দু ছেঁটে দেখলাম — সোতেরো নয়, ষোলোটির মধ্যে চোদ্দোটিতেই কোনো সূত্র নেই। প্রতিবেদনে লেখা আছে ফুলের চাহিদা বেড়েছে, টাইমলাইন ভরে গেছে, রীতিটি ভাইরাল। কোথায় বেড়েছে, কত শতাংশ বেড়েছে, কোন শহরে, কোন প্ল্যাটফর্মে, কত পোস্ট — কিছুই নেই। একমাত্র সূত্রযুক্ত তথ্য হলো জাতিসংঘের তারিখটি। বাকিটা অ্যাগ্রিগেশন-কপি: এক লেখা আরেক লেখা থেকে টেনেছে, সূত্র ধুয়ে গেছে, শুধু দাবিটা টিকে আছে। সাতাশ বছরে আমার পেনাল্টি ল্যাবে একটা জিনিস শিখেছি — পেনাল্টি ল্যাব আমাকে শিখিয়েছে, চাপ আসলে একটা টেম্পো, যেটা রিহার্স করা যায়। একইভাবে, একটা দাবিও একটা টেম্পো: পুনরাবৃত্তি তাকে দৃঢ় দেখায়, প্রমাণ তাকে দৃঢ় করে না।

যাচাইয়ের কাজটা কেমন হওয়া উচিত, সেটা আমি অন্যভাবে বোঝাই। আধুনিক প্রভেন্যান্স সিস্টেমে যেটা ঘটে, তার সঙ্গে এই পরিস্থিতির মিল চোখে পড়ার মতো: একটি নথির প্রথম-প্রকাশের সময়-ছাপ সংরক্ষণ করা হয়, তারপর সেটির প্রতিটি অনুলিপি সেই মূল সনদের সঙ্গে মিলিয়ে দেখা হয়। মূল সনদ অপরিবর্তনীয়, অনুলিপি অসংখ্য। এখানেও ঠিক তাই দরকার — ২০০৪ সালের সম্প্রচার-রেকর্ড একটি সময়-ছাপ, জাতিসংঘের রেজোলিউশন দুটি সময়-ছাপ, আর ভাইরাল পোস্টগুলো অসংখ্য অনুলিপি, যার অনেকগুলোরই উৎস-নথি নেই। প্রশ্নটা এই: কে প্রথম বলেছিল, আর কে শুধু পুনরাবৃত্তি করছে? প্রথমটা প্রমাণ, দ্বিতীয়টা শুধু প্রতিধ্বনি। একটা সময়-ছাপযুক্ত রেকর্ড আর একটা রিটুইটের মধ্যে পার্থক্যটা এই সময়েই সবচেয়ে জরুরি, কারণ বছরের এই একটা দিনেই দুটোকে একরকম দেখায়।

মাপার উপায় হাতের বাইরে নেই। ওই দুই সপ্তাহে কী দেখতে হয়, সেটা প্রায় রুটিন: অনুসন্ধান-প্রবণতার বক্ররেখা, প্ল্যাটফর্মভিত্তিক পোস্টের ভলিউম, শব্দভাণ্ডারের বিস্তার, ফুল বিক্রেতাদের অর্ডার-এবং-বাতিলের অনুপাত, কত শতাংশ ক্রেতা ফুল কিনছেন এবং কত শতাংশ কেবল ছবি শেয়ার করছেন। কোনোটাই নথিতে নেই। অর্থাৎ রীতিটি সম্ভবত বাস্তব, কিন্তু তার আকার অজানা। প্রমাণহীন ছোট দাবি আর প্রমাণযুক্ত বড় দাবি, দুটো সম্পূর্ণ আলাদা সংবাদ।

এবার ফুটবলের প্রসঙ্গে আসি, কারণ এই কেসটা আমার কাছে মূলত একটি ডেটা-বিচ্যুতি হিসেবে পৌঁছেছে। যে বিশ্লেষণপদ্ধতিতে এই লেখাটি ঢুকেছিল, তার লেবেল বসানো ছিল ফুটবল। অথচ ভেতরে একজন খেলোয়াড় নেই, একটি ক্লাব নেই, কোনো লিগ, কোনো ট্রান্সফার, কোনো কোচিং, কোনো অর্থনীতি নেই। যেটা আছে তা হলো একটি টেলিভিশন সিরিয়াল, একটি জাতিসংঘ দিবস আর কয়েক জাতের ফুল। লেবেলটি ভুল, এবং ভুলটা ছোট নয়। যদি এমন শ্রেণীবিন্যাসকৃত ডেটা কোনো ফুটবল-পাইপলাইনে ঢুকে পড়ে, তাহলে পরের ধাপে সিদ্ধান্ত কারও নয়, ভুলের; প্রতিটি মডেল নিজের ভুলের সূত্রে সৎভাবে দূষিত হতে থাকে। ট্রেনিং গ্রাউন্ড কৌশলের জন্য একটা লাই ডিটেক্টর — সেখানে খেলোয়াড় ঠিক কী করছে, সেটা দেখা যায়, লুকোনো যায় না। ডেটার ক্ষেত্রেও ঠিক সেই শৃঙ্খলা দরকার; সেখানে লেবেলটাই বড় দাবি, আর বড় দাবির প্রমাণ থাকতে হয়।

বাইরে থেকে এই কেসটিকে দেখার দুটো সহজ পাঠ আছে। প্রথমটি বলবে, এটা নিরীহ সাংস্কৃতিক মজা, এতে বিশ্লেষণের কী আছে। দ্বিতীয়টি বলবে, আগামী বছর থামে যাবে। দুইটাই আমার কাছে ভুল। বিনোদনের সাংস্কৃতিক আয়ু মাপা যায় ঠিকই, কিন্তু গায়ে হাত বুলিয়ে নয় — সময়-ছাপ আর পুনরাবৃত্তির ফ্রিকোয়েন্সি দিয়ে। আর থামার প্রশ্নে, যে সম্পদ একটি সিরিয়ালের নাম এবং একটি দিবসের তারিখ, দুই জায়গায় বাঁধা, সেটি বছরের একটি তারিখে ফিরে আসবেই, উত্তাপ কমলেও। আমার আর্জিটা আলাদা: ঝুঁকিটা রীতিতে নয়, শ্রেণীবদ্ধকরণ যন্ত্রে। যে সিস্টেম একটি ফুলের খবরকে ফুটবল বলে চিহ্নিত করতে পারে, সে একই আত্মবিশ্বাসে একটি গুজবকে যাচাই করা তথ্য বলেও পাস করতে পারে। এটাই আসল তথ্য-জ Integrity ঝুঁকি।

এপ্রসঙ্গে ট্রান্সফার জানালার কথাটা বলি, কারণ সেখানে আমি রোজ এটা দেখি। জানালা খোলার সঙ্গে সঙ্গে খবরের স্রোত এমন হয়, উৎস আর উদ্ধৃতি আলাদা করা মুশকিল। একটা দল নাকি ফোন করেছে, একটা মধ্যস্থকারী নাকি লন্ডনে আছেন, একটা বাই-আউট ধারা নাকি নিঃশব্দে সক্রিয়। সময় বাড়লে প্রতিটি দাবির চারপাশে অনুলিপির স্তর জমে, আর প্রথম যে লিখেছিল, তার উৎস হারিয়ে যায়। এই কারণেই আমার নিয়ম সরল: ফোনের গল্প নয়, চুক্তির কাঠামো দেখো; আগ্রহের গল্প নয়, মজুরি-বিল আর মুক্তির শর্ত দেখো। ট্রান্সফার শিরোনাম নয়; ট্রান্সফার হলো টেম্পো পরিবর্তন, যার অপেক্ষা প্রথম টাচের জন্য। হলুদ ফুলের কেসটাতে ঠিক একই ঘটনা ঘটেছে, শুধু ফুটবলশূন্য পোশাকে। সূত্র হারানো দাবিগুলো একটার পর একটা জমে, শেষে একটা সাধারণ বিশ্বাস তৈরি করে — অথচ মাঝখানে কোথাও একজনও দায় নেয়নি, কোন সংখ্যাটা সে কোথা থেকে পেয়েছে।

তাই আমার নোটবুকে আজ দুটো কলাম খুলেছি। বাঁয়ে রীতির কথা, ডানে যাচাইয়ের কথা। বাঁয়ে লিখেছি, নাটকের নাম, বসন্তের সূচনা। ডানে লিখেছি: সূত্র আছে কতটি, সংখ্যা আছে কতটি, প্রথম-প্রকাশ কোথায়, পুনঃপ্রকাশ কতটি। আমি তার পেছনের বিটগুলো গুনেছি, এবং বিটগুলো এখনো অসম্পূর্ণ। আগামী বছরের ২১ সেপ্টেম্বর ঠিক এই কাজটাই করব — দেখব, কেউ কোনো পরিমাপ প্রকাশ করেছে কি না; দেখব, ফুল বিক্রির সংখ্যা কেউ সূত্র দিয়ে বলেছে কি না; আর দেখব, একই যন্ত্র আবার কোনো ফুলকে ফুটবল বলে চিহ্নিত করছে কি না। কারণ শেষ প্রশ্নটা প্রমাণ নিয়ে নয়, প্রমাণ যাচাই করা যন্ত্রটির নিয়ে: যারা প্রতিটি দাবির সত্যতা মাপে, তাদের নিজেদের কাজটা কে মাপছে?