ফাঁকা ঘরগুলোর দাম: গলফের তথ্য-অডিট, ৪ লাখ ডলারের এক সপ্তাহ আর পাঁচটি ১৮-হোলের গেট

পর্দায় সাতটি কলাম ছিল। মাথার লেখাগুলো এই রকম: স্ট্রোকস গেইনড, বিশ্ব র‍্যাঙ্কিং, সাম্প্রতিক ফর্ম, সরঞ্জাম, উদ্ধৃতি, প্রতিযোগিতার গভীরতা, সূত্রের তারিখ। সাতটির নিচেই ঘর ফাঁকা। ম্যানচেস্টারের বাড়িতে রাত তখন প্রায় দুটো, টেবিলে ঠান্ডা চা, আর ওই ফাঁকা ঘরগুলোর দিকে তাকিয়ে আমার মাথায় প্রথম যে চিন্তাটি এল, সেটি পেশাদার ছিল না, অলস ছিল — একটি ঘর ভরতে আমার এগারো সেকেন্ড লাগে।

কোনও খেলোয়াড় মার্চে তাঁর ড্রাইভারের শ্যাফট বদলেছেন, এটা লিখতে এগারো সেকেন্ড। তারপর ওই বদলের সঙ্গে চার স্ট্রোকস গেইনডের সম্পর্ক জুড়ে দিতে আরও চল্লিশ সেকেন্ড, আর কেউ ধরবে না। গলফের সংখ্যাগুলো ঠিক এভাবেই কাজ করে। ওরা মিথ্যা হয় না, ওরা শুধু প্রমাণ ছাড়াই সত্যের মতো বসে থাকে। ২০১৭ সালে লন্ডনে বিশ্ব অ্যাথলেটিকস চ্যাম্পিয়নশিপে স্প্লিট লেখার সময় আমার হাতে একটা কাগজের নোটবই ছিল, মাঠ থেকে ফিরে সেটা স্প্রেডশিটে বসাতাম। সেখানেই শিখেছিলাম — একটি সংখ্যা লিখতে দুটো সোর্স লাগে, আর একটি সংখ্যা মুছতে একটি সোর্সও লাগে না।

এখন গলফের তথ্যগুলো কোন জায়গায় দাঁড়িয়ে আছে, সেটা আগে পরিষ্কার করা দরকার। গত এক দশকে এই খেলাটি নিজের স্কোরকার্ডের চেয়ে নিজের পরিসংখ্যানের উপর বেশি ভরসা করতে শুরু করেছে। পিজিএ ট্যুরের শটলিংক সিস্টেম প্রতি শটের দূরত্ব, লাই আর শেষ অবস্থান রেকর্ড করে; কলাম্বিয়া বিজনেস স্কুলের মার্ক ব্রডি তাঁর ‘এভরি শট কাউন্টস’ (২০১৪) বইয়ে স্ট্রোকস গেইনড-কে একটা সাধারণ জায়গায় পৌঁছে দেন, আর তারপর থেকে ‘কত স্কোর করলেন’ প্রশ্নটির পাশে ‘কীভাবে স্কোর করলেন’ প্রশ্নটি বসে গেছে। ভালো দিকটা হলো, এখন একটি ৬৪ স্কোরকে ভেঙে দেখা যায় — কতটা পাটিং থেকে, কতটা অ্যাপ্রোচ থেকে। খারাপ দিকটা হলো, সংখ্যাটি এখন এত সহজে উচ্চারিত হয় যে তার পেছনের শর্তগুলো কেউ আর জিজ্ঞেস করে না।

তার উপরে আছে বিশ্ব র‍্যাঙ্কিং। ওয়ার্ল্ড র‍্যাঙ্কিং ফর গলফ (ওডব্লিউজিআর) ঠিক করে কে মেজরে ঢুকবে, কে অলিম্পিকে খেলবে। ২০২২ সালে LIV গলফ চালু হওয়ার পর এই কাঠামোতে একটা রাজনৈতিক ফাটল দেখা দেয়: ওডব্লিউজিআর ২০২৩ সালে LIV-এর র‍্যাঙ্কিং পয়েন্টের আবেদন নামঞ্জুর করে, আর একই বছরের ৬ জুন পিজিএ ট্যুর ও LIV এক ফ্রেমওয়ার্ক চুক্তির ঘোষণা দেয়। অর্থাৎ র‍্যাঙ্কিং আর বাজার — দুটো আলাদা লেজার, আর দুটোই একই খেলোয়াড়ের ক্যারিয়ার নির্ধারণ করে। যে খেলোয়াড় বড় টাকা নিয়ে এমন একটি সার্কিটে গেলেন যেখানে র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট নেই, তাঁর ‘বিশ্বের সেরা কত নম্বর’ প্রশ্নের উত্তর অঙ্কে দিতে গেলে আমরা আসলে দুই অর্থনীতির তুলনা করছি।

এবার নিচের স্তরে আসি, যেখানে আমি বড় হয়েছি। বাংলাদেশে গলফ কোর্সের সংখ্যা প্রায় ১৯, তার মধ্যে ১৮-হোলের লেআউট মাত্র পাঁচটি, আর তার প্রায় সবই ক্যান্টনমেন্টের ভেতরে। অর্থাৎ এই দেশে গলফ পরিমাপযোগ্য একটি জিনিস — প্রশ্নটি ‘কে কত ভালো খেলে’ নয়, প্রশ্নটি ‘কে ভেতরে ঢোকে’। বাংলাদেশ গলফ ফেডারেশনের সভাপতিত্ব ঐতিহাসিকভাবে সেনাবাহিনীর হাতে, আর ঘরোয়া সার্কিট চলে বাংলাদেশ প্রফেশনাল গলফ অ্যাসোসিয়েশনের (বিপিজিএ) ক্যালেন্ডারে। সেই ক্যালেন্ডারের অর্থমূল্য ছোট: একটি সাধারণ ঘরোয়া ইভেন্টে চ্যাম্পিয়নের চেক এক সময় টাকা ১ লাখ ৪৫ হাজার ছিল।

তার বিপরীতে বসে বঙ্গবন্ধু কাপ। ২০২২ সালের নভেম্বরে কুর্মিটোলা গলফ ক্লাবে এই প্রতিযোগিতার পুরস্কার ছিল ৪ লাখ মার্কিন ডলার, আর জিতেছিলেন থাইল্যান্ডের দানথাই বুনমা। একই সপ্তাহে কাতার বিশ্বকাপের নাইট শিফটে বসে আমি ফিফার ৪৪ কোটি ৪০ লাখ ডলারের পেআউট লিখছিলাম। দুই সংখ্যা পাশাপাশি বসালে খেলাটি সম্পর্কে যে সত্যটা বেরোয়, সেটা রোমান্টিক নয়: গলফের একটি সপ্তাহ এত বড় যে তার ভেতরে একটা পুরো দেশের এক বছরের সার্কিট ঢুকে যেতে পারে, আর তার পরেও কারও চোখে পড়ে না।

এই দুই স্তরের মাঝে একটি সিঁড়ি আছে, আর সেই সিঁড়ির নাম পাইপলাইন। সিদ্দিকুর রহমান কুর্মিটোলায় বল-বয় থেকে উঠে এসে এশিয়ান ট্যুরের টাইটেল জিতেছেন, রিও ২০১৬-তে খেলেছেন এবং সেখানে ৫৮তম হয়েছেন। ওই একটি নামই বাংলাদেশি গলফের সবচেয়ে ভালো বিজ্ঞাপন। কিন্তু বিজ্ঞাপন আর ব্যবস্থা এক জিনিস নয়। আমি শব্দের জন্য একটা লেজার রাখি আর যা সত্যিই ঘটেছে তার জন্য একটা স্প্লিট-শিট; এই দুই ঘরে বাংলাদেশি গলফের যে সংখ্যাগুলো বসে, সেগুলো একে অপরের সঙ্গে মেলে না।

স্প্লিট-শিটের যুক্তিটা কোথা থেকে এল, সেটা বলি। ২০২১ সালের ৩ আগস্ট টোকিও অলিম্পিকের ওভারনাইট শিফটে বসে কার্স্টেন ওয়ারহোমের ৪৫.৯৪ সেকেন্ড দেখে আমার প্রথম প্রতিক্রিয়া ছিল সন্দেহ — নতুন স্পাইক প্লেটের দৌলতে হলো কি না। তারপর তিন মৌসুমের স্প্লিট বের করলাম, দেখলাম ১৩-স্ট্রাইডের ছন্দটা আগেই তৈরি ছিল। লেখাটায় জুতোকে দিলাম লাভের প্রায় এক-তৃতীয়াংশ, বাকিটা টেকনিককে। এই একই পরীক্ষা গলফে খাটে। লম্বা ড্রাইভ, নতুন শ্যাফট, নতুন বল — সরঞ্জাম আর টেকনিক আলাদা না করলে আমরা শুধু একটা গল্প পাই, কারণটা পাই না।

তাই আমি তিন মৌসুমের নিয়মে চলি। একটি ৬৪ স্কোর, একটি টপ-টেন, একটি ব্রেকআউট অপেশাদার — এগুলো দিয়ে কোনও থিসিস দাঁড়ায় না। একটা উদাহরণে ব্যাপারটা পরিষ্কার হবে। যদি কেউ লেখেন, ‘মার্চে ড্রাইভার শ্যাফট বদলানোর পর তাঁর অ্যাপ্রোচ খেলা ভালো হয়েছে’, সেটা একটি দাবি, একটি তথ্য নয়। তথ্য হলো: শ্যাফট বদলেছে মার্চে; তার পরের পাঁচ স্টার্টে তিনি তিনটি টপ-টেন করেছেন; সেই পাঁচ স্টার্টের ফিল্ড স্ট্রেন্থ কেমন ছিল, তা সূত্রে লেখা নেই। প্রথম বাক্যটি আমি কোনও দিন ছাপব না, দ্বিতীয়টি ছাপতে পারি — যদি স্টার্ট সংখ্যাটা আমি নিজে গুনে দেখি।

ফাঁকা ঘরটি ভরা ঘরের চেয়ে বেশি সৎ, কারণ ভরা ঘরটি সব সময় জিজ্ঞেস করে না — তথ্যটি কোথা থেকে এল। একটি বিশ্লেষণ-কাঠামোয় তিনটি স্তর আলাদা রাখা দরকার: যা সরাসরি বলা হয়েছে, যা যুক্তিসঙ্গত অনুমান, আর যা অনুমানমাত্র। একটি খালি টেবিলে যদি আমি নিজের ইচ্ছায় স্ট্রোকস গেইনডের সংখ্যা বসিয়ে দিই, আর তার নিচে ওয়ার্ল্ড র‍্যাঙ্কিংয়ের একটি পজিশন জুড়ে দিই, তাহলে যে পাঠক সেটা পড়বেন তিনি একটি পরিষ্কার, সুন্দর, সম্পূর্ণ মিথ্যা পাবেন। গলফ-সাংবাদিকতায় এটাই সবচেয়ে বড় ঝুঁকি — দুর্বল তথ্যভাণ্ডার নয়, বরং ভালো দেখতে একটি টেবিল।

এই জায়গায় সিদ্দিকুর-ফ্রেমের ফাঁদটাও চিনে রাখা দরকার। তিনি একমাত্র বিশ্বাসযোগ্য নাম, আর তাঁর গল্পটি সত্যিই এই বীটের সেরা উপাদান। কিন্তু প্রতিটি সিদ্দিকুর-লেখার পাশে একটি পাইপলাইন-সংখ্যা বসাতে হবে: ২০১০ সালের পর কতজন এলেন, কতজন ক্যাডি থেকে প্রো হলেন, কতজন মহিলা প্রো আছেন। এই সংখ্যাগুলো আমি বছরের পর বছর খুঁজেছি এবং বছরের পর বছর পাইনি; যেখানে পাইনি, সেখানে ফাঁকা রেখেছি। অনুমান দিয়ে ঘর ভরলে পাঠক একটি বাস্তব সমস্যার বদলে একটি সুন্দর গল্প পান, আর সমস্যাটি অদৃশ্য হয়ে যায়।

বিপরীত দিকটাও দেখতে হবে। গলফে তথ্যের অভাব নেই, অভাবটা অন্য জায়গায়। ২০২০ সালের মার্চে যখন সব বন্ধ হয়ে গেল, বিপিজিএ-র নিউ ইয়ার কাপ, রমজান কাপ, চট্টগ্রাম ওপেন — সব ক্যালেন্ডার থেকে মুছে গেল। তখন একটি ঢাকার সম্পাদকের অনুরোধে আমি ওই মুছে যাওয়া মৌসুম নিয়ে লিখতে বসি, আর আবিষ্কার করি, সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ তথ্যটি কোথাও নেই — কত দর্শক এই খেলা দেখেন। বাংলাদেশে গলফের কোনও নিশ্চিত ঘরোয়া লাইভ টেলিকাস্ট নেই। তাই ‘সারা দেশের দর্শক টিভিতে দেখলেন’ — এই বাক্যটি কখনও লেখা যায় না। ওটা পরিসংখ্যান নয়, ওটা একটি অনুমান, আর অনুমান দিয়ে বাজার মাপলে বাজারটি নিজেই কাল্পনিক হয়ে যায়।

আমার মনে হয় গলফ-বিশ্লেষণের সবচেয়ে দামি ভুলটি হলো এই বিশ্বাস যে বেশি তথ্য মানে ভালো বিচার। বরং উল্টোটা ঘটে: যেখানে তথ্য বেশি, সেখানে বিশ্লেষক পরীক্ষা করতে ভুলে যান; যেখানে তথ্য কম, সেখানে তিনি অনুমানকে তথ্যের জায়গায় বসিয়ে দেন। দুটোই একই রোগের দুই মুখ। একটি সীমিত বীটে কাজ করার আসল শৃঙ্খলা হলো — জুলাইয়ের আগেই ফাইলিংয়ের তারিখ ঠিক করে ফেলা, আর প্রকাশ্যে লিখে দেওয়া যে এখন প্রমাণ কী দেখাচ্ছে এবং কী দেখলে আমি মত বদলাব। অপেক্ষা করতে করতে লেখাটি কখনও ফাইল হয় না, আর পাঠক একটি উত্তর পাওয়ার বদলে একটি প্রতিশ্রুতি পান।

একইভাবে দেখতে হবে গেট-অডিটও। একটি দেশে ১৯টি কোর্স, তার মধ্যে পাঁচটি ১৮-হোল, আর তার প্রায় সবই সেনানিবাসের ভেতরে — এই সংখ্যাটি যেকোনও স্ট্রোকস গেইনড-টেবিলের চেয়ে বেশি কিছু বলে। ফেডারেশনের ‘গলফ ফর অল’ ঘোষণার পরও প্রশ্নটি থাকে: কোন ক্লাব ঘরোয়া সার্কিটকে আয়োজন করে, কে সদস্য হতে পারেন, কতজন ক্যাডি ভেতরে ঢোকেন। এই প্রশ্নগুলোর উত্তর দিতে ট্র্যাকিং প্রযুক্তি লাগে না, লেজার লাগে।

আমার ব্যক্তিগত লেজারে সবচেয়ে বেশি স্থান নিয়েছে সেই দুই সংখ্যাটি, যা আমি একই সপ্তাহে পাশাপাশি লিখেছিলাম: একদিকে কুর্মিটোলায় ৪ লাখ ডলারের ট্রফি, অন্যদিকে ঘরোয়া সার্কিটে টাকা ১ লাখ ৪৫ হাজারের চেক। এই ফাঁকটি আমি সমাধানযোগ্য সমস্যা বলে লিখি না, কারণ সমাধানটি আমার কাজ নয়। যেটি আমার কাজ, সেটি হলো ঘরটির নাম ঠিক রাখা — কোন সংখ্যাটি এই সপ্তাহের, আর কোনটি এই দশকের।

তাই ফাঁকা ঘরগুলোর কাছে ফিরে যাই। পরের বার যদি কেউ একটি সম্পূর্ণ, সুন্দর, সব ঘর ভরা বিশ্লেষণ-ছক নিয়ে আসেন, আমি প্রথমে জিজ্ঞেস করব তিনটি প্রশ্ন — স্ট্রোকস গেইনডের সংখ্যাটি কোন সিস্টেম থেকে এল, ওয়ার্ল্ড র‍্যাঙ্কিংয়ের পজিশনটি কোন তারিখের, আর ফিল্ডে কতজন শীর্ষ-শ্রেণির খেলোয়াড় ছিলেন। উত্তর না মিললে ঘরটি ফাঁকা থাকবে। ফাঁকা ঘর নিয়ে লেখা যায়, ভুল ঘর নিয়ে লেখা যায় না — কারণ ফাঁকা ঘর পাঠককে সন্দেহ করতে শেখায়, আর ভুল ঘর তাঁকে ভরসা করতে শেখায়। গলফের পরবর্তী বড় মৌসুমে কে লেজারটি রাখবেন, সেটাই এখন আসল প্রশ্ন।