হ্যালোউইনের কস্টিউমে ক্যাডির ইউনিফর্ম: যে লোড লেজার কেউ ফাইল করে না

অক্টোবরের দ্বিতীয় সপ্তাহ। সিলেট শহরের প্রান্তে নয় হোলের কোর্সের পাশে বসে আমি যুক্তরাষ্ট্রের একটি গলফ প্ল্যাটফর্মের পণ্য-প্রচার পড়ছিলাম। সাদা পলিকটন জাম্পস্যুট, ভেলক্রো প্যাচ বসানো ক্যাডি টুপি, দাম প্রায় ষাট ডলার। বিজ্ঞাপনের ভাষা চেনা — “প্রিমিয়াম মেটেরিয়াল”, “অতি পেশাদার ডিটেইলিং”, “বছরের পর বছর বেস্টসেলার”। পাশের লিংকে ডিসকাউন্ট, নিচে একজন গলফ সম্পাদকের প্রশংসা। ছবিতে হাসিমুখ মডেল, হাতে স্কোরকার্ড, পিছনে সবুজ ফেয়ারওয়ে।

সেই সন্ধ্যাতেই কোর্সের পিছনে বাঁশের বেঞ্চে বসে ছিল রফিক। একত্রিশ বছর বয়স। সপ্তাহে ত্রিশ রাউন্ডের বেশি ব্যাগ বইয়ের। পোশাক প্রায় একই — সাদা শার্ট, ক্যাপ, আর কাঁধে স্ট্র্যাপের দাগ। পার্থক্য একটাই: ওয়েবসাইটের ওই জাম্পস্যুট পরা কেউ বাড়ি ফিরে বরফের প্যাক খোঁজে না।

একই পোশাক এক বাজারে কস্টিউম, আরেক বাজারে জীবিকা — আর মজুরির হিসাবটা দুই জায়গায় দুই রকম।

২০১৭ সালে ষোলো বছর বয়সে স্কুলের ছুটিতে ধার করা ফোন দিয়ে আমি ওই ক্যাডি শেডটাই ফিল্ম করতাম। রফিকের সুইং শেষ চার হোলে ছোট হয়ে আসত। ২৪ ফ্রেম ফ্রিজ করে বাঁ হাতের কব্জির কলাপ্স মেপে দুই হাজার শব্দের বাংলা বিশ্লেষণ লিখেছিলাম। এক সপ্তাহের মধ্যে লেখাটা কুর্মিটোলার ক্যাডি শেডে পৌঁছে যায়; ওখানকার একজন লিখেছিলেন, “এটা আমারও হাত।”

সেই দিন থেকে আমার লেখা বদলে যায়। “সে ইনজুরড” লেখা বন্ধ করে লিখতে শুরু করি — “এই লোডটা ইনজুরিটা বানাল”। আমি ইনজুরি ডিকোড করি উল্টো দিক থেকে: কলাপ্স, তারপর লোড, তারপর ওই দুটোর আগে বলা মিথ্যা।

২০১৮ সালে সতেরো বছর বয়সে ঢাকার একটি দৈনিকে বিনা বেতনের ডেস্ক ইন্টার্ন হিসেবে রাশিয়া বিশ্বকাপের ৬৪টি ম্যাচ লগ করি — ৬৩টি অন-পিচ স্টপেজ, যার ৪৭টি হাঁটু, গোড়ালি বা হ্যামস্ট্রিং। মিনিট, স্কোরলাইন আর সাবস্টিটিউশন প্যাটার্ন ট্যাগ করা ছিল প্রতিটিতে। ডেস্ক এক লাইন ছেপেছিল। পূর্ণ লগ “অতি টেকনিক্যাল” বলে বাতিল হয়। রাশিয়া লগটা 'অতি টেকনিক্যাল' বলে ফিরিয়ে দেওয়া হয়েছিল। লিগামেন্ট কোনো আপিল করেনি।

২০২০ সালে ক্যালেন্ডার কালো হয়ে গেল। বঙ্গবন্ধু কাপ হয়নি; বিপিজিএর রমজান কাপ আর চিটাগাং ওপেন বাতিল। কুর্মিটোলার ক্যাডি শেড খালি। দুই ক্যাডি ফোন কেটে দিয়েছিলেন; সিলেটের এক পরিচিতজনের জামিনে যাঁরা কথা বললেন, তাঁরা আমার ২০১৭ সালের লেখাটা পড়েছিলেন। তিন সপ্তাহে দেশের পাঁচটি ১৮-হোল লেআউটের ৩৪ জন প্রো ও ক্যাডির সঙ্গে কথা বলে দেশের প্রথম ঘরোয়া ইনজুরি-অ্যান্ড-লোড রেজিস্ট্রি দাঁড় করাই — ৭১টি এন্ট্রি, ব্যাগের ওজন, বয়স, চিকিৎসাহীন কব্জি আর কোমর। চৌত্রিশজনের মধ্যে মাত্র দুজন জীবনে কখনো ফিজিওথেরাপিস্ট দেখেছেন। খালি ক্যাডি শেডে অনুপস্থিতিই হয়ে উঠেছিল সবচেয়ে জোরে শোনা ডেটা পয়েন্ট।

২০২২ সালে কুর্মিটোলায় চার লাখ ডলারের সপ্তাহ। থাইল্যান্ডের দানথাই বুনমা চার লাখ ডলারের পার্স নিলেন; ঘরোয়া সার্কিটের চ্যাম্পিয়নের চেক ১ লাখ ৪৫ হাজার টাকায় কার্যত স্থির। মিডিয়া টেন্টে একমাত্র নারী ছিলাম আমি; এক মার্শাল দুবার স্কোরকার্ড আনতে বলেছিলেন। ওয়ার্ম-আপ টাইম করে দেখেছি: থাই খেলোয়াড়দের সঙ্গে ফিজিও আর আইস ভেস্ট ছিল, বাংলাদেশি প্রোদের সঙ্গে কোনোটাই না।

ডিসেম্বরে এল গলফের নিজস্ব ট্রান্সফার উইন্ডো — কুর্মিটোলা আর ভাটিয়ারির মধ্যে প্রোদের বদল, আর ব্যাগের মধ্যে ক্যাডিদের বদল। ফুটবলে ট্রান্সফার মানে মেডিকেল টেস্ট; গলফে ব্যাগ বদল মানে কাঁধ বদল, লোড বদল, আর কোনো নজরে না পড়া একটি পুরনো ব্যথার নতুন ঠিকানা। একটি বদল হলো আর্থিক কোট পরে হাঁটা একটি মেডিকেল গল্প। আমার নোটবুকে একটি কলাম আছে — “কে কাকে চিকিৎসা করছে”। ওই ডিসেম্বরে সেই কলামের প্রায় প্রতিটি ঘর খালি ছিল।

এবার ফিরে আসি অক্টোবরের ওই পণ্য-প্রচারে। কাঠামোটা চেনা: গলফ মিডিয়ার প্ল্যাটফর্ম, পাশে একটি ই-কমার্স রিটেইলার, পণ্যের সরাসরি লিংক, সীমিত সময়ের ডিসকাউন্ট, আর অর্জেন্সির ভাষা (“এই হ্যালোউইনটা ভুলে যাওয়ার মতো করে না”)। সঙ্গে একজন চেনা সম্পাদকের নাম-জড়ানো সুপারিশ, যা সম্পাদকীয় মত বলে পড়া যায়, আবার বিপণন সরঞ্জাম হিসেবেও কাজ করে। নিবন্ধের কোথাও স্পষ্ট করা নেই যে সম্পাদকীয় কনটেন্ট আর কমিশনভিত্তিক বিক্রয়ের সম্পর্কটা কী।

এখানেই মিডিয়া আর কমার্সের সীমারেখাটা ঝাপসা হয়ে যায়। একজন পাঠক ভাবেন এটি স্বাধীন মূল্যায়ন; বাস্তবে এটি একটি এফিলিয়েট কাঠামো, যেখানে কেনা হলে প্ল্যাটফর্মের আয় হয়। পণ্যের গুণ নিয়ে প্রশ্ন তোলা আমার কাজ নয় — সরাসরি যাচাইয়ের ডেটা নিবন্ধে নেই, আর পণ্যের “সর্বোচ্চ মান” একটি বিপণন দাবি। আমার কাজ হলো এই নিবন্ধটাকে একটি বাজারের সংকেত হিসেবে পড়া, এবং সেই সংকেতটা আমার দেশের কোর্সে গিয়ে বসানো।

গলফের নিয়মের বই এই পোশাককে ছোঁয় না। ইউএসজিএ-আরঅ্যান্ডএ মানদণ্ড ক্লাব আর বলের জন্য, পলিকটন জাম্পস্যুটের জন্য নয়। তাত্ত্বিকভাবে একটি ক্লাব-ড্রেস কোড প্রো-অ্যামে গোলমাল বাঁধাতে পারে, কিন্তু সেটা অনুমান ছাড়া কিছু নয়। তাই এই নিবন্ধে নেই স্ট্রোকস গেইনড, নেই ফিল্ড স্ট্রেংথ, নেই ওডব্লিউজিআর পয়েন্টের কোনো প্রাসঙ্গিকতা।

তবু একটি ইনজুরি অ্যানালিস্টের হাতে এই লেখা ফেলে রাখার উপায় নেই, কারণ এখানে দুটি জিনিস একসঙ্গে আছে। এক, এটি দেখায় গলফে শ্রমের চেহারা বাজারে কত দামে বিক্রি হয়। দুই, এটি একটি আয়না — যে পোশাকটি এক জায়গায় নস্টালজিয়া ও ভক্তির উপকরণ, সেটি অন্য জায়গায় কাঁধ ও কোমরের দৈনিক বোঝা।

লোডটা হিসাব করে দেখি। উপমহাদেশের ক্যাডি ব্যাগ সাধারণত ১৫ থেকে ২০ কেজি। একটি রাউন্ডে হাঁটা ৭ থেকে ৯ কিলোমিটার, কাঁধে ব্যাগ, অনেক সময় পিঠে। সপ্তাহে ৩০ রাউন্ড মানে ২১০ থেকে ২৭০ কিলোমিটার ওজন-বোঝাই হাঁটা, পাহাড়ি বা আর্দ্র কোর্সে, প্রায়ই ৩৫ ডিগ্রি তাপে। এর সঙ্গে যোগ হয় দিনে চার থেকে পাঁচ ঘণ্টার স্ট্র্যাপ-সংকোচন, কটিদেশে বারবার ফ্লেক্সন, আর ব্যাগ টানার সময় বাঁ কব্জির আলনার ডেভিয়েশন।

শরীর এই লোডকে ব্যাখ্যা করে টেন্ডন ও লিগামেন্টে। বাঁ কব্জিতে ইসিইউ টেন্ডন আর টিএফসিসি কমপ্লেক্স প্রথমে ফুলে ওঠে, তারপর ব্যথা স্থায়ী হয়। ওই ব্যথা কেউ রিপোর্ট করে না, কারণ রিপোর্ট করলে রাউন্ড কমে, আয় কমে। রফিকের সুইং শেষ চার হোলে ছোট হয়ে আসা কোনো নৈতিক গল্প নয় — সেটি ক্লান্ত লিগামেন্টের হিসাবরক্ষণ। বাজার ট্যাকলের প্রতিক্রিয়া দেখে; আমি তার আগের দশ সেকেন্ড পড়ি, সেখানে লোডটা আগেই লেখা হয়ে যায়।

আমি সিলেট ফ্রেমে ফিরে গিয়েছিলাম; ইনজুরিটা ওখানেই লেখা ছিল।

তারপরও একটি প্রশ্ন জেগে থাকে: সাদা জাম্পস্যুটে ক্যাডির ছবি “বছরের পর বছর বেস্টসেলার” — মানে চাহিদা আছে। চাহিদা আছে এমন একটি চরিত্রের ছবি বাজারে দিব্যি বিক্রি হয়। কিন্তু যে হাতটা সারা দিন ওই ব্যাগ বইছে, তার মেডিকেল ফাইলটা কারও বাজারে নেই। দুই বাজারের মধ্যে এই ফাঁকটাই আসল সংবাদ, অথচ এটি কোথাও হেডলাইন হয় না।

সহজ পথ হলো একটি বিদেশি ওয়েবসাইটকে দোষ দেওয়া। কিন্তু দোষ ওখানে থামালে হিসাব অসম্পূর্ণ থেকে যায়, কারণ ওই কাঠামোটা কেবল আয়না। আমাদের দিকে আয়নাটি যেদিকে ফেরে, সেদিকে দাঁড়িয়ে আছে বিগিএফ, বিপিজিএ, ক্যান্টনমেন্ট অ্যাকসেসের নিয়ম, স্পনসরদের বাজেট আর ক্যাডি শ্রমের শর্ত।

বাংলাদেশে পাঁচটি ১৮-হোল লেআউট, প্রায় সবই আর্মি ক্লাবের দেয়ালের ভেতরে। বাইরের খেলোয়াড়ের জন্য প্রবেশের জানালা সংকীর্ণ; ক্যাডি শেডের সঙ্গে অফিসার লাউঞ্জের সুবিধা পাশে রাখলে বৈষম্যটা নিজেই কথা বলে। বঙ্গবন্ধু কাপের সপ্তাহে ফিজিও টেন্ট থাকে; বাকি ৫১ সপ্তাহে ঘরোয়া সার্কিটে কারও জন্য ফিজিও নেই। এটি দুর্ঘটনা নয়, এটি বাজেটের সিদ্ধান্ত।

এখানেই একটি পাল্টা অনুমান দাঁড়ায়, যা আমার নিজের প্রবৃত্তির বিরুদ্ধে যায়। যাঁরা বলেন একটি হ্যালোউইন তালিকা কোনো গুরুত্বপূর্ণ সংকেত নয়, তাঁরা সম্ভবত ভুল। ওই তালিকাটি যেকোনো ফেডারেশন প্রেস রিলিজের চেয়ে ভালো আর্লি-ওয়ার্নিং সিস্টেম, কারণ এটি প্রমাণ করে গলফ সংস্কৃতি হিসেবে বাজারে ঢুকেছে — থিম-পার্টি, কস্টিউম, উপহার, ভক্ত। অথচ যে দেশ থেকে এই শ্রমের চেহারাটা এসেছে, সেই দেশের পাইপলাইন এই সাংস্কৃতিক চাহিদাকে একটি চুক্তিতে, একটি বেতনে, একটি ফিজিও-বাজেটে রূপান্তর করতে পারেনি।

দ্বিতীয় পাল্টা প্রশ্ন: দ্রুত ফেরা বনাম বৈজ্ঞানিক পুনর্বাসন। প্রো-অ্যাম বা করপোরেট ইভেন্টের ভিড়ে আহত ক্যাডির জন্য কোনো রিটার্ন-টু-ক্যারি প্রোটোকল নেই। সে শুধু স্ট্র্যাপ ছোট করে। ওই সিদ্ধান্তটি কোচিং সিদ্ধান্ত নয়, জীবিকার সিদ্ধান্ত। রিও ২০১৬-তে সিদ্দিকুর রহমান পৌঁছেছিলেন, কিন্তু তার পরে আর কেউ আসেননি — কারণ একজন খেলোয়াড় তৈরি করা একটি ব্যক্তিগত গল্প, আর ৫১ সপ্তাহ চালু রাখা একটি সিস্টেমের কাজ।

প্রোটোকল লিখতে হলে হিসাব লিখতে হবে, টাকায়। এক ইভেন্টে পাইলট: বিপিজিএর একটি টুর্নামেন্টে দুই দিনের ফিজিও ক্যাম্প, স্ক্রিনিং টেবিল আর একটি রেজিস্ট্রি এন্ট্রি। আনুমানিক খরচ ৮০ থেকে ১২০ হাজার টাকা — ওই ইভেন্টের পার্সের ১ শতাংশেরও কম। প্রথম বছরে পাঁচটি ইভেন্ট, মানে ৫ লাখ টাকার নিচে।

ব্যাগ-ওজন ক্যাপ আর রাউন্ড-ক্যাপ: ক্যাডি-টু-প্রো চুক্তিতে সপ্তাহে ২৫ রাউন্ডের সিলিং, ওজনের সীমা, আর একটি ছোট স্টাইপেন্ড। এটাই পরোক্ষ ইনজুরি প্রিভেনশন, যা বরফের প্যাকের চেয়ে সস্তা।

সার্ভেইলেন্স: বিগিএফ-অর্থায়িত একটি ঘরোয়া ইনজুরি রেজিস্ট্রি, প্রতিটি স্যাংশনে বাধ্যতামূলক এন্ট্রি — বয়স, রাউন্ড নম্বর, ব্যথার অবস্থান, পূর্ব চিকিৎসা। ২০২০ সালে ৭১টি এন্ট্রি হাতে লিখতে হয়েছিল; একটি চালু সিস্টেমে এটা স্বয়ংক্রিয় হওয়া উচিত।

সিলেটে আঞ্চলিক ক্লিনিক: নয় হোলের কোর্সগুলোর জন্য মৌসুমি স্ক্রিনিং। ইনজুরি এলিট সপ্তাহে জন্মায় না, জন্মায় স্কুল-ছুটির ক্যাডি শেডে।

আর একটি ছোট নিয়ম: মিডিয়া-কমার্স সম্পর্কের স্পষ্ট ঘোষণা। এটি আমাদের দেশের সমস্যা নয়, কিন্তু যে মডেল আমাদের বাজারে আসবে, তার মানদণ্ড আগেই ঠিক করা ভালো।

দ্বিতীয় সিদ্দিকুর কোনো হ্যালোউইন ক্যাটালগ থেকে আসবে না। সে আসবে সিলেট বা ভাটিয়ারির একটি স্ক্রিনিং টেবিলের পাশ থেকে, যেখানে একটি কব্জি সময়মতো ধরা পড়বে, আর একটি রাউন্ড-ক্যাপ লেখার আগে ঠিক হয়ে যাবে। প্রশ্নটা তাই কস্টিউমের নয় — প্রশ্নটা হলো, যে পোশাকটি দূরে একটি ভয়েস হিসেবে বিক্রি হয়, তার ভেতরের শরীরটার হিসাব আমরা কবে লিখতে শুরু করব।