রোহিতের শতক-হিসাব আর ডেড রাবারের ফাঁপা প্রতিধ্বনি: ৯২ কেন পুরো গল্প নয়

তৃতীয় ওয়ানডেতে রোহিত শর্মা খেললেন ৮৫ বলে ৯২ — দশটি চার, তিনটি ছক্কা, স্ট্রাইক রেট ১০৮। একই ম্যাচে ওয়েস্ট ইন্ডিজ ৩৫২ তাড়া করে জিতে নিল, শাই হোপ অপরাজিত ১৬২ রানে। সিরিজ এর আগেই ২-১-এ ভারতের দখলে, তাই ম্যাচটি ছিল ডেড রাবার — যেখানে ঝুঁকি নেই, শুধু হিসাব আছে। জিওস্টারের সম্প্রচারে বসে সুনীল গাভাস্কার সেই ৯২-কে হাতিয়ার করে বললেন, তিনি চান রোহিতের ওয়ানডে শতকসংখ্যা তার বয়সকে ছাড়িয়ে যাক। বাক্যটি ভদ্র ইচ্ছা; কাঠামোগতভাবে এটি একটি মাইলস্টোন-নাটক, যেখানে ম্যাচের ফল নয়, একটি সংখ্যার ভবিষ্যৎ নিয়ে কথা হয়। বছরের পর বছর ধরে ম্যাচ দেখে আমি একটা বিষয় শিখেছি: যখন স্কোরবোর্ড বলে "ভালো ইনিংস" আর সিরিজের ফল বলে "হার", তখন কে সত্যি কথা বলছে তা নিয়ে সন্দেহ জরুরি। রোহিতের কেরিয়ার-মানচিত্র এখন সংকুচিত। টি-টোয়েন্টি ও টেস্ট থেকে অবসরের পর তাঁর মূল মঞ্চ ওয়ানডে। এই সীমাবদ্ধতা এক ধরনের মুক্তি — এক ফরম্যাটে মনোযোগ দিলে প্রস্তুতি, ইনিংস-গঠন আর সিদ্ধান্তের গতি বদলায়। সীমিত ওভারে ভূমিকা স্পষ্ট: তিনি ওপেনার, ইনিংসের ভিত্তি, আর বড় স্কোরের কারিগর। সংখ্যা এই বদলকে সমর্থন করে। ইংল্যান্ডের বিরুদ্ধে ওয়ানডেতে ১৭৫ রান, গড় ৫৮.৩৩, স্ট্রাইক রেট ৯৮.৩১। লর্ডসে ১১০ বলে ১৩৮, সতেরোটি চার আর পাঁচটি ছক্কা, স্ট্রাইক রেট ১২৫-এর বেশি। ওয়েস্ট ইন্ডিজ সিরিজে তিন ম্যাচে ২২৫ রান। এগুলো বিচ্ছিন্ন ঝলক নয়, টানা দুটি সিরিজের ধারাবাহিক ফসল। মাইলস্টোনের হিসাবও এখান থেকেই আসে: বর্তমানে ৩৫ ওয়ানডে শতক, আর সর্বকালের শীর্ষে শচীন টেন্ডুলকার ৪৯ নিয়ে। "আমি প্রিন্ট ডেস্ক ছেড়েছিলাম আমার আর্ডেন্ট সেন্সার উপদেশের পর: গল্পটাকে সমর্থন করো, নয়তো একা খাও।" ওই ২০১৭-র লেখায় আমি দেখেছিলাম, সমর্থন-আইটেমের দাম বাড়লে পুরো ড্রাফটের ভারসাম্য বদলে যায় — যে খেলোয়াড় কেউ দেখে না, সে-ই আসলে হিসাব লিখে দেয়। রোহিতের ক্ষেত্রেও প্রশ্নটি তাই: কে গল্পটা সমর্থন করছে, আর কে একা খাচ্ছে? গাভাস্কার নিজেই একটি টেকনিক্যাল পরিবর্তনের দিকে আঙুল তুলেছেন। ২০২৩ ওয়ানডে বিশ্বকাপের পর রোহিত উইকেট বাঁচিয়ে খেলতে শুরু করেছেন, স্টার্টকে বড় স্কোরে রূপ দিচ্ছেন, অথচ স্কোরিংয়ের গতি কমেনি। এটাই কনভার্শনের অর্থনীতি — কত বল খরচ করে কত রান, আর কতটি ত্রিশ-চল্লিশ কত শতকে রূপ নেয়। পুরোনো রোহিত আক্রমণে বাঁচতেন; নতুন রোহিত আক্রমণটা সংরক্ষণ করে বিলম্বিত মুহূর্তে চালান। এক-ফরম্যাট বাস্তবতায় এই ধৈর্যটা সহজ, কারণ টেস্টের রেড-বল চাপ আর টি-টোয়েন্টির তাড়া—দুটোই অনুপস্থিত। কিন্তু এখানেই ডেড রাবারের নীরবতা কাজ করে। "২০২০-র ভূতুড়ে ম্যাচগুলোয় শিখেছিলাম, নীরবতাও একটি প্যাচ নোট হতে পারে।" তৃতীয় ওয়ানডেটিও এক ধরনের নীরবতা — সিরিজের চাপ কেটে যাওয়ার পর পরিস্থিতি কী বলে? এটা বলে যে পিচ ছিল ব্যাটিং-বান্ধব, আউটফিল্ড দ্রুত, সিম মুভমেন্ট প্রায় শূন্য; ৩৫২ তাড়া করে জেতা এর প্রমাণ। এমন পরিবেশে ৯২ রানের স্বাদ আলাদা — বোলার-বান্ধব পিচে একই ইনিংসের ওজন অনেক বেশি হতো। এখানেই আমার আপত্তি। ভারতের বোলিং ৩৫১-এর ঘরের স্কোর রক্ষা করতে পারল না; শাই হোপ অপরাজিত ১৬২ নিয়ে চেজ শেষ করলেন। ইনিংসের শুরুতে শুভমান গিল ১ আর বিরাট কোহলি শূন্য রানে ফিরলেন — ওপরের ভরসা বলতে কার্যত রোহিত একা। ফলে ৯২-টা ছিল হারানো ম্যাচে দাঁড়ানো একটি স্তম্ভ, জেতানো ম্যাচের নায়কত্ব নয়। ডেড রাবারের ৯২ আর সিরিজ-নির্ধারক ৯২ — কাগজে এক, ওজনে ভিন্ন। "রাশিয়ায় গিয়ে বুঝেছিলাম, একটি ট্যাংক কম্প আর একটি পার্ক করা বাস একই প্রার্থনা করে।" ২০১৮-য় আমি লিখেছিলাম, কম-খরচের ডিফেন্সিভ বিল্ড মৃত বল আর ট্রানজিশনে জেতে। ভারতের ওয়ানডে কাঠামোয় এখন উল্টো ছবি: ব্যাটিংয়ে কম-ঝুঁকির বিল্ড কাজ করছে, কিন্তু বোলিং ফেজে রক্ষণের প্রার্থনা ব্যর্থ হচ্ছে। পুরো সিস্টেম একটি বিন্দুতে ঝুলে আছে — ওপরের ক্রমে রোহিত, আর বাকিটা অনিশ্চয়তা। গাভাস্কারের ইচ্ছাটাকে ভুল বলা যায় না, তবে সংখ্যার দিকে তাকালে ছবিটা স্পষ্ট। রোহিতের বয়স এখন প্রায় ৩৮ — ব্যাটসম্যানের ঐতিহ্যবাহী ২৭–৩৩ শিখর পেরিয়ে গেছে। ৩৫ থেকে বয়সকে ছাড়াতে হলে দরকার অন্তত চার থেকে ছয়টি শতক, যা অসম্ভব নয়, কিন্তু নিশ্চিতও নয়। এখানেই সবচেয়ে বড় বিপদ: বয়স-বক্ররেখা আর ফর্ম-বক্ররেখা একই দিকে হাঁটছে না। বিরাট কোহলি আর রোহিত দুজনেই এই ওয়ানডে দলের কেন্দ্রে — একই সঙ্গে শক্তি ও ঝুঁকি। টি-টোয়েন্টি ও টেস্ট থেকে অবসর এবং ওয়ানডে ভবিষ্যৎ নিয়ে চলা জল্পনা মিলিয়ে দেখলে বোঝা যায়, উত্তরাধিকার পরিকল্পনা কোনো দূরবর্তী বিষয় নয়। লর্ডসে ৩৮৮ তাড়া করতে গিয়ে ২৭ রানে কম পড়ার ম্যাচটিও একই ইঙ্গিত দেয়: শীর্ষ ক্রম ভরসা জোগালেও মাঝে-শেষে ফাঁক থাকে। জিওস্টারের মঞ্চে বসে গাভাস্কারের মন্তব্য শুধু বিশ্লেষণ নয়, একটি সম্প্রচার-পণ্যও। প্রাক্তন তারকাকে বিশ্লেষক বানিয়ে চ্যানেল যে গল্প বিক্রি করে, সেখানে শতক-হিসাব দর্শকের জন্য সহজে হজমযোগ্য। ক্রিকেটের বাজারে স্থানান্তর-গুজবের মতোই মাইলস্টোন-গুজব দ্রুত ছড়ায় — তাই তথ্যের নির্ভরযোগ্যতা ছেঁকে নেওয়া দরকার: কোনটা মাঠের সত্য, আর কোনটা সম্প্রচারের সাজসজ্জা। অবসর নিয়ে গত বছর যে জল্পনা ছড়িয়েছিল — লর্ডসের ওয়ানডেটি রোহিতের শেষ আন্তর্জাতিক ম্যাচ হতে পারে বলে — সেটি ঘটনাচক্রে ভুল প্রমাণিত হয়েছে। তিনি খেলা চালিয়ে গেছেন, ওয়েস্ট ইন্ডিজ সফরে রান করেছেন। এই ছোট উদাহরণটাই বলে দেয়, কেন গুজবকে ভিত্তি ধরে বিশ্লেষণ গড়া যায় না। "আমি মেটা ভবিষ্যদ্বাণী করতে পারি না; আমি ভার্সন-হিস্টরি গেয়ে গেয়ে সেটাকে অর্থবহ করি।" এই গল্পের ভার্সন-হিস্টরি বলছে, রোহিত এখনো দলের সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য স্কোরার — কিন্তু নির্ভরযোগ্যতা যত বাড়ছে, বিকল্পের অভাবও তত স্পষ্ট হচ্ছে। গাভাস্কারের মাইলস্টোন-লক্ষ্য ২০২৭ বিশ্বকাপের ঘোষণাকে সামনে রেখে দাঁড়ানো একটি অনুমান; সেটি পরিকল্পনার ইনপুট, ভবিষ্যদ্বাণী নয়। শেষ পর্যন্ত প্রশ্নটা শতকের নয়, কাঠামোর। রোহিত যদি বয়সকে ছাড়িয়ে যান, ভারত জিতবে একটি ঐতিহ্য-বিবরণ; আর যদি না যান, খোলসা হবে ওই একক-নির্ভরতার গল্প। কোনটা আগে আসবে, সেটাই এই ওয়ানডে চক্রের আসল সাসপেন্স — আর উত্তরটা স্কোরবোর্ডে লেখা থাকবে, সম্প্রচারের মন্তব্যে নয়।