৭৩৬ সারি, একটি ফাঁকা ব্লক: ক্রিকেটের তথ্যচেইনে নীরবতার অর্থনীতি

আমি ফাইলটা খুললাম, আর ভেতরে কোনো কিছুই ছিল না। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, ধরন নেই। যে একটিমাত্র জিনিসটা একজন ট্রান্সফার রিপোর্টারের সবার আগে দরকার — তথ্যবিন্দু — সেটাই খালি। বাকি সব সারিতে একই কথা লেখা: ‘এন/এ — পর্যাপ্ত তথ্য নেই, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়।’ বারো বছর ধরে আমি ইনডেক্স খুলে এসেছি, আর প্রথম দিন থেকেই শিখেছি, একটা খবরের মূল্য নির্ভর করে তার নিচে থাকা কাগজ কতটা শক্ত, তার উপর। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপের গ্রীষ্মে, যখন সহপাঠীরা ফ্রান্সের ৪-২ জয় নিয়ে টেক লিখছিলেন, আমি ৭৩৬ সারির একটা স্প্রেডশিট বানিয়েছিলাম — ৩২টা দল, প্রতিটায় ২৩ জন, চুক্তির মেয়াদ, অপশন বর্ষ আর এজেন্টের নাম। সেটা এক সপ্তাহে চার হাজার ভিউ পেয়েছিল, আর এক এজেন্ট ইমেইল করে জিজ্ঞেস করেছিলেন, যে অপশন ক্লজটা কেউ রিপোর্ট করেনি, সেটা আমি কীভাবে পেলাম। আমি ইনডেক্সটা খুলে ৭৩৬ সারির বিশ্বকাপ-নীরবতা পেয়েছিলাম — আর বুঝেছিলাম, নীরবতাও একটা তথ্য। আজ আমার সামনে যে ফাইলটা, সেটা ঠিক উল্টো অভিজ্ঞতা: ভরা খাতার বদলে ফাঁকা খাতা। আর ঠিক সেই ফাঁকার ভেতরেই ক্রিকেটের তথ্য-অর্থনীতি নিয়ে সবচেয়ে সৎ কথাটা লুকিয়ে আছে।

এই ফাঁকা খাতাটা আসলে একটা ব্লক। ব্লকচেইনের ভাষায় বললে — একটা ব্লক যার ভেতরে কোনো লেনদেন নেই, শুধু একটা টাইমস্ট্যাম্প আর একটা খালি হেডার। কিন্তু যে জিনিসটা আমাকে থামিয়ে দেয়, সেটা হলো এই খাতার সততা। কোনো নাটকীয়তা নেই, কোনো ‘বিশ্বস্ত সূত্র জানিয়েছে’ নেই, কোনো ‘শীঘ্রই আসছে’ নেই। একটা রিপোর্টিং নথি এসে বলছে: এখানে আমি জানি না। সাংবাদিকতা আর প্রপাগান্ডার মাঝের পার্থক্য আসলে এখানেই — একজন লিখে দেয় ‘জানি না’, আরেকজন ওই শূন্য জায়গাটা অনুমানে ভরে দেয়। আজ আমি এই ফাঁকা ব্লকটাকে একটা উপলক্ষ হিসেবে নিচ্ছি, ক্রিকেটের তথ্যচেইন নিয়ে কথা বলার জন্য। কারণ ক্রিকেট এখন যে পথে হাঁটছে, সেখানে তথ্যই মুদ্রা, আর সেই মুদ্রার অখণ্ডতা রক্ষা করার প্রশ্নটা কোনো ফিলফির প্রশ্ন নয় — এটা রোজকার টাকার প্রশ্ন।

একটা ট্রান্সফার বা ডেফারেলের গল্প আসলে কীভাবে তৈরি হয়, সেটা ভেঙে দেখলে বিষয়টা স্পষ্ট হয়। প্রথমে ক্লাবের ফাইলিং — কখন চুক্তি সই হলো, কত বছরের, কী অপশন। তারপর লিগ বা বোর্ডের রেজিস্ট্রেশন — উইন্ডো, নাম নথিভুক্তির তারিখ। তারপর এজেন্টের ফি, ইমেজ-রাইটসের ভাগ, মজুরির লাইন। তারপর, বাংলাদেশ বা দক্ষিণ এশিয়ার একটা ছেলের ক্ষেত্রে, ভিসার তারিখ আর এনওসি — নো-অবজেকশন সার্টিফিকেট। এই প্রতিটা ধাপ আলাদা একটা সাইলোতে থাকে। ক্লাবের অফিসে একটা, বোর্ডের রেজিস্ট্রিতে আরেকটা, এজেন্টের হোয়াটসঅ্যাপে তৃতীয়টা, সাংবাদিকের নোটবুকে চতুর্থটা, আর সম্প্রচারকের গ্রাফিক্সে পঞ্চমটা। কেউ কোথাও পুরো সত্যটা একসাথে রাখে না। ফলে ‘ডিলের সত্য’ বলে যা কিছু আমরা পাই, সেটা আসলে পরে গিয়ে জোড়া লাগানো একটা পুনর্নির্মাণ। আমি একটা রুমোর পিছনে পিছনে হাঁটি যতক্ষণ না যার দরকার, সেই লোকটাকে খুঁজে পাই — কারণ রুমোর শক্তি তার কাগজের নিচে কতটা গভীরে শিকড়, তার উপর নির্ভর করে।

এখানেই ব্লকচেইনের প্রস্তাবটা আকর্ষণীয় হয়ে ওঠে। কল্পনা করুন, ক্রিকেটের প্রতিটা রেজিস্ট্রেশন, প্রতিটা চুক্তির মেয়াদ, প্রতিটা ডেফারেলের শতাংশ, প্রতিটা এনওসি আর ভিসার তারিখ একটা ভাগ করা, টাইমস্ট্যাম্পযুক্ত, পরিবর্তন-শনাক্তযোগ্য খাতায় বসে আছে। প্রতিটা এন্ট্রি একটা হ্যাশ দিয়ে সিল করা — কেউ পরে গিয়ে চুপচাপ সংখ্যাটা বদলাতে পারবে না, কারণ বদলালে পুরো চেইন ফাটা পড়ে যাবে। উৎস জানা যাবে: এই মজুরির লাইনটা প্রথম কে দাখিল করল, কখন, কোন নথির ভিত্তিতে। এটাকে বলুন তথ্যের প্রোভেন্যান্স — একটা কাগজের বংশপরিচয়। আমার ৭৩৬ সারির স্প্রেডশিটটা আসলে এই স্বপ্নের একটা গোড়ার সংস্করণ ছিল — একটা ভাগ করা খাতা, যেখানে যে কেউ ঢুকে যাচাই করতে পারে কে কোথায় দাঁড়িয়ে আছে। পার্থক্য একটাই: সেটা ছিল আমার খাতা, ব্লকচেইন হবে কারো নয় এবং সবার।

কিন্তু যেকোনো লেজার তখনই অর্থবহ, যখন তার ভেতরে এন্ট্রি থাকে। আমার হাতে এখন যে নথিটা, সেটা একটা খালি ব্লক। আর একটা খালি ব্লক আসলে একটা প্রশ্ন ছুঁড়ে দেয়, যা কেউ জিজ্ঞেস করতে চায় না: আমরা কি তথ্য চাই, নাকি শুধু তথ্যের অনুভূতি চাই? ২০২০ সালের বসন্তে আমি এটা প্রথম হাতেনাতে বুঝেছিলাম। ফুটবল থেমে গিয়েছিল, আর পরিষ্কার জিনিসটাও থেমে গিয়েছিল। আমি ৪০ জন ন্যাশনাল লিগ আর লিগ টু খেলোয়াড়কে মজুরি-ডেফারেল নিয়ে ইমেইল করলাম, ১৪ জন উত্তর দিলেন। ছয় সপ্তাহ ধরে আমি তাঁদের কথাগুলো প্রায় অসম্পাদিতভাবে ছাপলাম — ‘দ্য ডেফারেল ডায়েরিজ’, আসল নাম, আসল শতাংশ, একজন ডিফেন্ডার তাঁর ২৫ শতাংশ ডেফারেল আর একটা মর্টগেজের হিসাব বুঝিয়ে দিলেন। ডেফারেল ডায়েরিটা শুরু হয়েছিল এমন একটা স্টেডিয়ামে, যেখানে কোনো পদধ্বনি নেই। একটা সাপোর্টার্স ট্রাস্ট সিরিজটা ক্লাব বোর্ডের কাছে পাঠাল, আর দলের প্লেয়ার-রিপ্রেজেন্টেটিভ প্রিন্টআউট হাতে নিয়ে আলোচনায় ঢুকলেন।

ওই সিরিজটা থেকে যে শিক্ষাটা আমি পেয়েছি, সেটা হলো: তথ্য নিজেই একটা ডেফারেল অবস্থায় থাকতে পারে — সে আছে, কিন্তু এখনো পৌঁছায়নি। ‘এন/এ’ আসলে কোনো তথ্যের অভাব নয়, এটা একটা অপেক্ষমাণ তথ্যের রসিদ। যেভাবে একজন খেলোয়াড় ভিসার জন্য অপেক্ষা করেন, ঠিক সেভাবে একটা ডেটা-পয়েন্ট সূত্রের অনুমোদনের জন্য অপেক্ষা করে। লেজারের ভাষায় বললে, এটা একটা ‘পেন্ডিং ট্রানজ্যাকশন’ — মেমপুলে বসে আছে, এখনো ব্লকে যোগ হয়নি। যারা ইনডেক্স পড়তে জানেন, তারা ফাঁকা সারিগুলোকে পেন্ডিং লিস্টের মতো পড়েন। আর যারা জানেন না, তারা ধরে নেন খালি মানে কিছু নেই।

এই জায়গাতেই আমার সবচেয়ে বড় সংশয়। একটা পরিবর্তন-অযোগ্য খাতা ক্রিকেটের জন্য সুখবর নাও হতে পারে, যদি না আমরা বুঝি ডেফারেল অর্থনীতি আসলে পরিবর্তনশীলতার উপর দাঁড়িয়ে। ২০২০ সালের ওই ডিফেন্ডার ভিসার অপেক্ষায় ছিলেন না, তিনি অপেক্ষা করছিলেন ক্লাব কখন তাঁর ২৫ শতাংশ ফেরত দেবে — আর সেই ফেরতের শর্ত নিয়ে তিনি আলোচনা করতে চেয়েছিলেন। যদি তাঁর ডেফারেলটা একটা অপরিবর্তনীয় লেজারে খোদাই হয়ে যায়, তাহলে খাতা সৎ থাকবে, কিন্তু মানুষটা জমে যাবে। ব্লকচেইন সত্য সংরক্ষণ করে, কিন্তু দুঃখ কখনো সংরক্ষণ করতে চায় না। এটা সেই ফাঁদ, যেটা নিয়ে কেউ কথা বলে না, কারণ ‘স্বচ্ছতা’ শব্দটা সবাই ভালোবাসে — যতক্ষণ না স্বচ্ছতা মানে তাদের নিজের ছাড়ের হিসাব অনন্তকালের জন্য খোদাই হয়ে যাওয়া।

আরেকটা দিক আছে, যেটা আমার কাছে সবচেয়ে অন্ধকার। খেলাধুলোর ডেটাফিকেশনের সবচেয়ে বিষাক্ত পার্শ্বপ্রতিক্রিয়া হলো লাইভ ডেটা বেটিং কোম্পানিগুলোকে খাওয়ানো। এখন ভাবুন, একই লেজার যদি বেটিং ফিডের সাথে যুক্ত হয়। একটা বল-বাই-বল এন্ট্রি যদি অন-চেইন হয়ে যায়, সেটা সবার আগে পৌঁছাবে সেই ঘরে, যেখানে বাজি বসে — দর্শকের কাছে নয়। ব্লকচেইন এখানে দুটো বিপরীত দিকে টানে: একদিকে প্রোভেন্যান্স, অন্যদিকে গতি। আর লাইভ ডেটার ক্ষেত্রে গতিটাই বিষ। এটা আমার পুরনো উদ্বেগ — আমি বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে শিখেছি, দর্শক যে তথ্য ভোগ করে, আর বাজি কোম্পানি যে তথ্য কিনে নেয়, এই দুটো আজ প্রায় একই পাইপলাইনে বইছে। ব্লকচেইন যদি ওই পাইপলাইনের প্লাম্বিং হয়ে ওঠে, তাহলে সে সমস্যাটা সমাধান করবে না, সেটাকে চিরস্থায়ী করে দেবে।

তৃতীয় ফাঁদটা বয়সের। যুব ক্রিকেটে কোচেরা ফলাফল তাড়া করেন, আর সেই তাড়াহুড়োয় টেকনিকের মাটি নষ্ট হয়ে যায় — অনূর্ধ্ব-১৮ ফুটবল বা ক্রিকেট আজ ক্রমশ শারীরিক শক্তির পরীক্ষায় পরিণত হয়েছে। এখন কল্পনা করুন ‘ট্যালেন্ট পাসপোর্ট’ — প্রতিটা বাচ্চার স্কোর, বায়ো-মেট্রিক, স্প্রিন্ট টাইম একটা অন-চেইন পরিচয়ে বন্দি। প্রোভেন্যান্সের নামে আমরা একটা ১৪ বছরের ছেলেকে এমন একটা লেজারে লিখে ফেলব, যেখান থেকে সে সারা জীবন মুছতে পারবে না। একটা নথিতে ‘এন/এ’ লেখা থাকলে সেটা ক্ষমা; একটা লেজারে স্থায়ী ‘গড়’ লেখা থাকলে সেটা অভিশাপ। এখানে আমার দরকার কাগজের চেয়ে বেশি দরকার বিরতি।

তবুও আমি ব্লকচেইনের ধারণাটা ফেলে দিতে রাজি নই, কারণ সমস্যাটা বাস্তব। ২০২১ সালের ৩১ আগস্ট, ক্যারিংটনের বাইরে দাঁড়িয়ে আমি ক্রিশ্চিয়ানো রোনালদোর ম্যানচেস্টার ইউনাইটেডে ফেরার ডিলটা কাভার করছিলাম। দুটো স্বতন্ত্র সূত্র ধরে আমি কাজ করছিলাম দুই বছরের চুক্তির গঠন নিয়ে — রিপোর্ট করা সপ্তাহে ৪৮০,০০০ পাউন্ডের শর্ত আর ইমেজ-রাইটসের ভাগ। ক্লাবের নিজের পোস্টের প্রায় চল্লিশ মিনিট আগে আমি ফাইল করলাম। ডেডলাইন ডে আমাকে শিখিয়েছিল, একটা নামই পুরো মজুরির স্কেলটা সরিয়ে দিতে পারে। পরদিন সকালে ৩০০ রিপ্লাই পড়তে পড়তে আমি আসল গল্পটা খুঁজে পেলাম: ওই এক মজুরি কীভাবে ইউনাইটেডের আরও সাতটা চুক্তির সিলিং রিসেট করে দিল। সেই থেকে আমার প্রতিটা ডিল-গল্পে একটা দ্বিতীয় ফাইল থাকে — মজুরি-বিলের ঢেউ। আর আমি প্রতিটা ক্লাবের শীর্ষ তিন আয়কারীর একটা চলমান খাতা রাখি, যাতে যেকোনো সংখ্যা নিরানব্বই সেকেন্ডে যাচাই করা যায়।

ভাবুন এই চলমান খাতাটা যদি একটা ভাগ করা লেজার হতো। আমি আর ‘এক সূত্র জানিয়েছে’ লিখে ফাইলের অপেক্ষা করতাম না — আমি সরাসরি দেখতাম, রোনালদোর এন্ট্রির পর সিলিংটা কোথায় গিয়ে ঠেকল। ভুলের সংশোধনের জন্য সাংবাদিককে আর ডেডলাইন ডে-র রাতে দুই সূত্র মেলাতে হতো না। চুক্তি আসলে ভয়, উচ্চাকাঙ্ক্ষা আর সূক্ষ্ম অক্ষরের মধ্যে একটা শান্ত কথোপকথন — আর এখন পর্যন্ত সেই কথোপকথনের প্রায় পুরোটাই রেকর্ডের বাইরে থাকে। একটা লেজার সেই কথোপকথনকে রেকর্ডে আনতে পারে। কিন্তু প্রশ্ন হলো: আমরা কি সেই কথোপকথন রেকর্ডে দেখতে চাই, নাকি আমরা শুধু তার ফলাফলটা জানতে চাই? ভক্ত হিসেবে আমরা চাই খবর। শ্রমিক হিসেবে খেলোয়াড় চাই নিরাপত্তা। আর এই দুই চাহিদা এক জায়গায় গিয়ে ঠেকে, কারণ একটা ডিল যত স্বচ্ছ, সেটা তত দ্রুত ছড়ায় — আর দ্রুত ছড়ানো মানে দুর্বল পক্ষের দর কষাকষির জায়গা কমে যাওয়া।

এখানেই সরকারি আখ্যানের সবচেয়ে বড় ফাঁকটা লুকিয়ে আছে। প্রচলিত কথা হলো: তথ্য নেই মানে গল্প নেই, তাই কিছু লিখব না। এটা আরামদায়ক, কিন্তু ভুল। একটা ফাঁকা নথি নিজেই একটা বড় গল্প — সে গল্পটা বলছে, আমাদের তথ্যপ্রণালী ভেঙে পড়েছে। আরো গভীরে গিয়ে, ফাঁকাটা প্রশ্ন করে: কে লাভবান হয় এই ফাঁক থেকে? কে চায় এন্ট্রি না থাকুক? একটা খালি সেল কখনো কখনো দুর্ঘটনা নয়, কখনো সেটা একটা সিদ্ধান্ত। কেউ হয়তো ওই সারিটা ইচ্ছে করে খালি রেখেছেন, কারণ ভরা সারিটা তার জন্য অস্বস্তিকর। আমার নোটবুকে সূত্র আছে, কিন্তু আমার কান সবসময় মানুষের খরচের দিকে কান পেতে থাকে। আর যে নথি নিজের শূন্যতা স্বীকার করতে পারে, সেটা সেই খরচের একটা অংশ হলেও দেখায়।

এখানে ব্লকচেইনের প্রতি আমার সংশয় দ্বিগুণ হয়ে যায়, কারণ প্রযুক্তি নিজে মিথ্যা বলে না, কিন্তু সে মিথ্যাকে স্থায়ী করে রাখে। যদি ফিডাররা ভেতরে আবর্জনা ঢোকায়, তাহলে ব্লকচেইন সেই আবর্জনাকে অপরিবর্তনীয় আবর্জনায় বদলে দেবে — ভুল তথ্য, কিন্তু এবার সিলমোহর করা। ক্রিকেটের রেজিস্ট্রেশন, ভিসার তারিখ, ডেফারেলের শতাংশ — এগুলো কাগজে বসায় মানুষ, আর মানুষ ভুল করে, স্বার্থ দেখে, নীরব থাকতে বেছে নেয়। লেজার মানুষকে সৎ করে না, সে শুধু অসততার প্রমাণটা সংরক্ষণ করে। তাই আসল সংস্কারটা প্রযুক্তিতে নয়, প্রক্রিয়ায়: এন্ট্রিটা কে দিল, কখন দিল, আর কার অনুমোদনে দিল — এই তিনটা প্রশ্নের উত্তর প্রতিটা ডিলে থাকতে হবে, তা সে লেজার হোক বা খাতা।

তবু একটা জায়গায় ব্লকচেইন ক্রিকেটের জন্য সত্যিই মূল্যবান হতে পারে — সেটা সাফল্যের হিসাবে নয়, বিলম্বের হিসাবে। দক্ষিণ এশিয়া থেকে আসা একটা তরুণ, যাঁর গোটা কেরিয়ার আটকে থাকে ভিসা, এনওসি আর পেমেন্টের অপেক্ষায়, তাঁর গল্পটা একটা লেজারে টাইমস্ট্যাম্প পেলে সেটা আর ব্যক্তিগত দুর্ভাগ্য থাকে না, সেটা হয় নথিভুক্ত বিলম্ব। আর নথিভুক্ত বিলম্বের একটা রাজনৈতিক ওজন থাকে, যেটা মুখে বলা বিলম্বের কখনো থাকে না। একটা কাউন্টি, একটা লিগ, একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি — সব জায়গায় কারা অপেক্ষা করছে আর কারা ছাড় পাচ্ছে, সেটা যদি কেউ রেকর্ড করে রাখে, তাহলে ‘সুযোগ’ শব্দটার একটা দাম বসে যায়। আমার কাছে এই দিকটাই সবচেয়ে বেশি সম্ভাবনাময়, কারণ এখানে খেলোয়াড় আর তথ্য একই হয়ে যায় না — বরং তথ্যটা খেলোয়াড়ের হয়ে সাক্ষ্য দেয়।

আমি ফিরে আসি সেই ফাঁকা ব্লকে। ভেতরে কিছু নেই — কোনো নাম নেই, কোনো সংখ্যা নেই, কোনো তারিখ নেই। অথচ এই নথিটাই আমাকে সবচেয়ে বেশি শিখিয়েছে, কারণ সে নিজের সীমা স্বীকার করে। ক্রিকেটের তথ্যচেইন এখন যে জায়গায় দাঁড়িয়ে, সেখানে প্রশ্নটা আর ‘কে জিতবে’ নয়, প্রশ্নটা হলো ‘কে জানে, কে জানে না, আর কে জানে না বলে জানতে দেয় না’। ২০২৬-এর এই নিয়মিত মৌসুমে, যখন ভক্তেরা প্রতিটা ম্যাচ দেখছেন, তখন আসল সংকেত আসে টেবিলের নিচ থেকে — পেন্ডিং লিস্ট থেকে, ফাঁকা সারি থেকে, যাদের নাম কেউ উচ্চারণ করে না তাদের অপেক্ষার ঘর থেকে।

সুতরাং আমার চোখ থাকবে একটা নির্দিষ্ট মুহূর্তের দিকে। কোন ক্লাব, কোন লিগ বা কোন বোর্ড সবার আগে একটা ডেফারেল বা একটা ভিসা-বিলম্বকে প্রকাশ্য, টাইমস্ট্যাম্পযুক্ত একটা এন্ট্রি হিসেবে লিখবে — যেটা যে কেউ যাচাই করতে পারবে? সেই একটা এন্ট্রিই যদি আসে, তাহলে বাকি সবাইকে তার প্রতিলিপি বানাতে হবে। একটা লেজার যতক্ষণ খালি, ততক্ষণ সেটা শুধু সততা। কিন্তু যেদিন প্রথম নামটা পড়বে, সেদিন থেকে ক্রিকেটের তথ্য আর ব্যক্তিগত সম্পত্তি থাকবে না — সেটা হবে একটা সাক্ষ্য। আর সেই দিন, একটা নামই গোটা স্কেল সরিয়ে দেবে, ঠিক যেমন ডেডলাইন ডে একদিন শিখিয়েছিল।

— ইমরান আহমেদ, ম্যানচেস্টার

(সহায়ক তথ্য: ক্রিশ্চিয়ানো রোনালদোর ম্যানচেস্টার ইউনাইটেডে ২০২১ সালের ৩১ আগস্ট সম্পন্ন চুক্তি — রিপোর্ট করা সপ্তাহে প্রায় ৪৮০,০০০ পাউন্ডের শর্ত ও আলাদা ইমেজ-রাইটস গঠন — বহু আন্তর্জাতিক ক্রীড়া-মাধ্যমে নথিভুক্ত এবং লেখকের নিজস্ব সূত্রভিত্তিক রিপোর্টের অংশ।)