কিংস্টাউনের সতেরো নম্বর ওভার: টুর্নামেন্ট ক্রিকেটে বাংলাদেশের টাইম-ল্যাপস

বৃষ্টি থেমেছিল, কিন্তু নীরবতা থামেনি। ২০২৪ সালের ২৪ জুন, সেন্ট ভিনসেন্টের কিংস্টাউনে আর্নোস ভেল গ্রাউন্ডে বাংলাদেশ-আফগানিস্তানের ম্যাচটা যখন শেষ ওভারগুলোর দিকে গড়াচ্ছিল, রাজশাহীর ঘরে আমার ফোনটা নোটবুক হয়ে গিয়েছিল—আর পর্দার ভেতরের গ্যালারি হয়ে উঠেছিল একটা হাইবুন। আফগানিস্তান তুলেছিল ১১৫/৫। বৃষ্টির পর ডিএলএস-এর হিসাবে বাংলাদেশের সামনে লক্ষ্য দাঁড়ায় ১৯ ওভারে ১১৫—একটা ওভার কেটে নিয়ে, রান-রেটের ঘাড়ে বাড়তি চাপ বসিয়ে। সেই রাতে আমি ম্যাচ দেখিনি। আমি একটা ওভার দেখছিলাম। সতেরো নম্বর ওভার। নোটবুকে সেই ওভারের পাশে দুটো শব্দ লিখেছিলাম: ফাঁপা দরজা। কিংস্টাউনে সতেরো নম্বর ওভার একটা ফাঁপা দরজা খুলে দিয়েছিল, আর গোটা ম্যাচ তার ভেতর দিয়ে পড়ে গিয়েছিল। টুর্নামেন্ট ক্রিকেটে দরজা কখনো ধীরে ধীরে খোলে না; একটা ছোট ফাটল তৈরি হয়, তারপর সব কিছু তার ভেতর দিয়ে বেরিয়ে যায়। রাজশাহীর ফ্ল্যাটে ওই রাতে জানালার বাইরে গলিটা একেবারে চুপ ছিল। টিভির কৃত্রিম ক্রাউড নয়েজ বন্ধ করে দিয়েছিলাম। বাইরের নীরবতা আর পর্দার নীরবতা এক হয়ে গিয়েছিল, আর আমি টের পেয়েছিলাম একটা ম্যাচ হারার শব্দ আসলে কেমন—কোনো ভাঙচুর নয়, শুধু একটা ঘড়ি বন্ধ হয়ে যাওয়ার মতো। বাংলাদেশের ক্রিকেটের গল্প আসলে ট্রফির গল্প নয়, প্রায়-এর গল্প। ২০১২, ২০১৬ আর ২০১৮—এশিয়া কাপের ফাইনালে তিনবার পৌঁছে তিনবার রানার-আপ। সিনিয়র পর্যায়ে আইসিসির কোনো শিরোপা এখনো নেই। এই তিনটে ফাইনাল আমি টিভির সামনে বসে দেখেছি, আর তিনবারই একই জিনিস লক্ষ্য করেছি: দলটা ফাইনালে পৌঁছে নতুন কিছু করার বদলে পুরনো কিছু শোধরানোর চেষ্টা করে। ২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে সেই পুরনো অভ্যাস ভাঙার আভাস এসেছিল। গ্রুপ পর্বে শ্রীলঙ্কার বিরুদ্ধে জয়, নেদারল্যান্ডস আর নেপালের বিরুদ্ধে জয়—আর মাঝখানে নিউইয়র্কে দক্ষিণ আফ্রিকার কাছে ৪ রানে হারা। ওই চার রানটাই পুরো টুর্নামেন্টের সুর বেঁধে দিয়েছিল। যে ম্যাচে ব্যবধান চার রান, সেখানে সমস্যাটা প্রতিভার নয়, হিসাবের। এরপর সুপার এইট। টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের ইতিহাসে বাংলাদেশ প্রথমবার সেখানে পৌঁছেছিল, নাজমুল হোসেন শান্তর নেতৃত্বে। অস্ট্রেলিয়া আর ভারতের কাছে হারা কোনো বিস্ময় নয়; কিন্তু আফগানিস্তানের বিরুদ্ধে ডিসাইডিং ম্যাচটা ছিল ঠিক সেই ধরনের ম্যাচ, যেগুলো বাংলাদেশ বারবার হারে। ওই আসরে বাংলাদেশের সবচেয়ে বড় আবিষ্কার ছিল লেগস্পিনার রিশাদ হোসেন। ১৪ উইকেট নিয়ে তিনি এক আসরে বাংলাদেশের সর্বোচ্চ উইকেটশিকারি হয়ে ওঠেন। আর কিংস্টাউনের ম্যাচটাই ছিল শাকিব আল হাসানের শেষ টি-টোয়েন্টি। এক প্রজন্মের বিদায় আর আরেক প্রজন্মের সূচনা একই সন্ধ্যায় পাশাপাশি বসে ছিল—অথচ বলটা এক জায়গাতেই আটকে রইল। এখানে একটা ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা যোগ করি। টুর্নামেন্ট শুরুর আগে এক দুপুরে আমি ঢুকেছিলাম মিরপুরের শেরে বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়ামে, যেদিন কোনো ম্যাচ ছিল না। আমি খালি ক্যাথিড্রালে ঢুকে দেখলাম নীরবতা সবুজ আর লাল রঙ পরে বসে আছে। সেদিন বুঝেছিলাম, এই মাঠের আসল প্রতিপক্ষ কখনো বিদেশি কোনো দল নয়—সবসময় নিজেদের ওপর চাপানো প্রত্যাশার ওজন। টুর্নামেন্ট ক্রিকেটে বাংলাদেশের আসল সমস্যাটা শেষ ওভারে নয়, সাত থেকে বারো নম্বর ওভারের ব্লকে। এই সময়টাকে আমি বলি নীরব ওভার—যেখানে স্কোরবোর্ড খুব একটা নড়ে না, ধারাভাষ্যকারের গলা নামে, অথচ ম্যাচের ভাগ্য ঠিক হয়ে যায়। বাংলাদেশের টপ অর্ডার বছরের পর বছর ধরে একটা ছাঁচে তৈরি: উইকেটে টিকে থাকো, শেষ পাঁচ ওভারে খেলো। সমস্যা হলো, শেষ পাঁচ ওভার নিজে থেকে আসে না। মিডল-ওভারে দরকারি রান-রেট ওভারপ্রতি সাতের ঘরে আটকে থাকলে শেষ পাঁচ ওভারে টিকে থাকার কোনো মূল্য থাকে না, কারণ তখন অসম্ভব কিছু করতে হয়—আর অসম্ভব কিছু করতে গেলেই উইকেট পড়ে। আফগানিস্তানের সামনে ঠিক এই ফাঁদটাই পাতা ছিল। ওদের স্পিনাররা মিডল-ওভারে বল রাখছিল এমন জায়গায়, যেখানে বাংলাদেশের ব্যাটারদের খেলতে হচ্ছিল রোটেশন, অ্যাটাক নয়। টুর্নামেন্টের শীর্ষ দলগুলোর সঙ্গে বাংলাদেশের মূল ফারাক এখানেই: ওরা মিডল-ওভারে খোঁজে কোন বলটা ছাড়া যায় না; বাংলাদেশ এখনো খোঁজে কোন বলটা নিরাপদ। ডিএলএস আরেকটা জিনিস যোগ করেছিল, যা আলোচনায় প্রায়ই হারিয়ে যায়: মানসিক অঙ্ক। ২০ ওভারের বদলে ১৯ ওভারে ১১৫—সমীকরণটা শুনতে ছোট মনে হয়, কিন্তু ব্যাটসম্যানের মাথায় এটা একটা অতিরিক্ত ঘড়ি বসিয়ে দেয়। প্রতি ওভারে অতিরিক্ত আধা রান খুঁজতে গিয়ে টেম্পো নষ্ট হয়। টার্গেট যখন নড়তে থাকে, সিদ্ধান্ত নেওয়ার সময়ও কমে আসে। একটা কথা পরিষ্কার করে বলা দরকার: বোলিং আক্রমণটা ওই আসরে বাংলাদেশের দুর্বল দিক ছিল না। রিশাদের লেগস্পিন মিডল-ওভারে নিয়ন্ত্রণ দিচ্ছিল—যেটা বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টি ইতিহাসে বিরল। কিন্তু বোলিং নিয়ন্ত্রণ আর ব্যাটিং টেম্পো যদি একই ম্যাচে না মেলে, নিয়ন্ত্রণটা শুধু খরচ কমায়, জেতায় না। ওই আসরে ফিল্ডিং ছিল আরেকটা নীরব খরচ। টুর্নামেন্ট ক্রিকেটে প্রতি দুই ম্যাচে একটা করে ক্যাচ পড়লে সেটা স্কোরবোর্ডে দেখা যায় না, কিন্তু পয়েন্ট টেবিলে দেখা যায়। নকআউট-সংলগ্ন ম্যাচে এই ছোট ছোট খরচ জমে গিয়ে একটা ওভার বানায়—আর ঠিক একটা ওভারই বাংলাদেশের কম পড়ে। কিংস্টাউনের আর্নোস ভেল গ্রাউন্ড বড় মঞ্চ নয়—ছোট মাঠ, সীমিত গ্যালারি। টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের এমন একটা নির্ণায়ক ম্যাচের জন্য পরিবেশটা আশ্চর্যজনকভাবে অন্তর্মুখী। আমার মনে হয়েছিল, ওই মাঠের নীরবতা বড় স্টেডিয়ামের নীরবতার চেয়ে বেশি ভারী, কারণ সেখানে শব্দ ধরে রাখার মতো চওড়া দেয়াল নেই। সামষ্টিক স্মৃতি সবসময় একটা নির্দিষ্ট শটকে দোষ দেয়। শেষ ওভারের একটা শট, একটা রিভিউ, একটা ক্যাচ—এই মুহূর্তগুলো সহজে মনে থাকে, কারণ এগুলো ছবি হয়ে যায়। কিন্তু ছবিগুলো কারণ নয়, ফলাফল। আসল অন্ধবিন্দুটা আরও বিরক্তিকর এবং আরও কাঠামোগত: বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টি দলে ফিনিশার পদটাই কখনো স্থায়ীভাবে সংজ্ঞায়িত হয়নি। ঘরোয়া ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে ব্যাটাররা যেভাবে তৈরি হন, তার সঙ্গে জাতীয় দলের চাহিদার মিল কম। ফ্র্যাঞ্চাইজিতে একজন ব্যাটার হয় ওপেনার, নয়তো একেবারে শেষে নামা হিটার। জাতীয় দলে তাঁকে মাঝের ওভারে দায়িত্ব নিতে হয়—এমন ভূমিকা, যার জন্য তাঁকে কেউ প্রশিক্ষণ দেয়নি। দ্বিতীয়ত, আমরা প্রতিটা টুর্নামেন্ট বিদায়কে মানসিকতা বলে চালিয়ে দিতে ভালোবাসি। মানসিকতা একটা কারণ, কিন্তু টি-টোয়েন্টিতে এটা সংখ্যার নিচে চাপা পড়ে থাকে। কে কোন ওভারে বল করবে, কে কোন পজিশনে ব্যাট করবে, কে কোন ওভারে ঝুঁকি নেবে—ভূমিকা-চার্টটা পরিষ্কার না থাকলে ভালো খেলোয়াড়ও নকআউট ম্যাচে দ্বিধায় ভোগে। আর টুর্নামেন্ট ক্রিকেট দ্বিধা ক্ষমা করে না। কিংস্টাউনের সন্ধ্যাটা বাংলাদেশের জন্য ক্ষতি, কিন্তু সেটা একইসঙ্গে একটা টাইম-ল্যাপস। টাইম-ল্যাপস আসলে একটা হার্টবিট, যা ধীর হতে রাজি নয়—কয়েক বছরের শিক্ষা কয়েক ওভারে জমা হয়। পরের চক্রে বাংলাদেশের সবচেয়ে বড় প্রশ্নটা হবে এই: কে সেই ব্যাটার, যে মিডল-ওভারে ঝুঁকিটা নেবে? রিশাদ হোসেন দেখিয়ে গেছেন, তরুণরা ভূমিকা পেলে সেটা নিতে জানে। এখন দরকার ব্যাটিং ভূমিকা-চার্টে একই স্পষ্টতা। শিরোপা আসবে কি না, সময় বলবে; কিন্তু আগে দরকার একটা স্পষ্ট উত্তর—শেষ পাঁচ ওভার কারও জন্য অপেক্ষা করে না।