খাতা যেখানে ফাঁকা: খুলনার মেয়েদের ক্রিকেটে অনুপস্থিতির আর্কাইভ

খুলনা জেলা স্টেডিয়ামের পুরনো অফিসঘরে একটা লোহার আলমারি আছে, ডান দিকের কব্জাটা ভাঙা, দরজা ঠেললেই হালকা চিৎকার করে ওঠে। ভেতরে স্কোরবুকগুলো সাল ধরে সাজানো—স্পাইরাল বাঁধাই, কার্ডবোর্ডের মলাটে কালো মার্কার দিয়ে লেখা তারিখ। ২০১৭ সালের বইটা বের করতে আমার সাত মিনিট লেগেছিল, কারণ মাঝখানের তিনটা বই কোনও এক সময়ে ভিজে গিয়ে একসঙ্গে লেপ্টে গেছে। যে পাতাটা খুঁজছিলাম, সেটা পাওয়া গেল। কিন্তু যে কলামগুলো ওই পাতায় থাকার কথা—ব্যাটসম্যানের নাম, বোলারের ওভার, ক্যাচ, রান, ফলাফল—সেগুলো ফাঁকা। উপরে শুধু এক লাইন: ‘খুলনা জেলা মহিলা লিগ, ফাইনাল’। নিচে কারও হাতের লেখায় ছোট করে: ‘মেয়েদের ম্যাচ—স্কোর পরে তোলা হবে’। পরে আর তোলা হয়নি।

সেই ফাঁকা পাতাটা আমি দুবার ছবি তুলে রেখেছি। প্রথমবার ২০১৭ সালে, সাবিনা খাতুনের প্রোফাইল লিখতে গিয়ে। দ্বিতীয়বার ২০২০ সালে, যখন স্টেডিয়ামগুলো ফাঁকা হয়ে গিয়েছিল আর আমি ৪৮ জন ক্রীড়াবিদের সঙ্গে কথা বলছিলাম ‘এম্পটি স্ট্যান্ডস, ফুল স্টোরিজ’ নামের মৌখিক ইতিহাস প্রকল্পে। দুইবারই আমার মনে হয়েছে একই কথা: খুলনার মেয়েদের ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় পরাজয় মাঠে হয় না, খাতায় হয়।

আমি খুলনায় গিয়েছিলাম একটা ফুটবল গল্পের জন্য, ফিরে এসেছি সাক্ষীদের ডায়েরি নিয়ে। সেই ডায়েরির প্রথম পাতায় ফুটবল ছিল, শেষ পাতায় ক্রিকেট—আর মাঝের পাতাগুলোয় বারবার ফিরে এসেছে একটাই প্রশ্ন: যে খেলাটা কেউ লিখে রাখে না, তার মূল্য কে নির্ধারণ করে?

এই লেখার কেন্দ্রে একটাই পর্যবেক্ষণ, এবং সেটা কোনো ম্যাচের স্কোর নয়। মহিলাদের ক্রিকেটে এশিয়ার সবচেয়ে বড় কাঠামোগত ঘাটতি প্রতিভার নয়, নথিভুক্তির—যে ম্যাচের স্কোরকার্ড নেই, সেই ম্যাচ পরের মরসুমে অস্তিত্বহীন, এবং অস্তিত্বহীন ম্যাচের জন্য স্পনসর, বৃত্তি বা বাছাই কোনওটাই আসে না। এই শূন্যতাটা কেবল প্রশাসনিক অবহেলা নয়; এটা একটা অর্থনৈতিক ব্যবস্থা, যেটা প্রতিবার নিজেকে বৈধতা দেয় নিজেরই রেকর্ড দেখিয়ে।

খুলনায় মেয়েদের ক্রিকেটের অবকাঠামো শুরু হয় স্কুলের মাঠ দিয়ে, শেষ হয়—সত্যি বলতে, প্রায়শই শেষ হয় না, কেবল থেমে যায়। যে মাঠে আমি ২০১৭ সালে গিয়েছিলাম, সেটার পিচ ছিল ধুলো আর চকের দাগ, তবু মেয়েরা খেলছিল যেন গোটা দুনিয়া তাকিয়ে আছে। চারপাশে দর্শক বলতে সাত-আটজন অভিভাবক, দুজন শিক্ষক, একজন স্থানীয় ক্রীড়া সংগঠক এবং চায়ের দোকানের কেটলি। সেই ম্যাচের স্কোরকার্ড কেউ রাখেনি। তিন সপ্তাহ পরে ওই একই মাঠে ছেলেদের একটা প্রীতি ম্যাচ হয়েছিল—তার স্কোরকার্ড জেলা ক্রীড়া সংস্থার নোটিশ বোর্ডে টাঙানো ছিল, নাম-ধাম সহ।

এখানেই আমার প্রথম পাঠ। তথ্য কেবল তথ্য নয়, এটা একটা অধিকার। যার নাম খাতায় ওঠে, সে পরেরবার ডাক পায়। যার নাম ওঠে না, তাকে আবার শূন্য থেকে শুরু করতে হয়—একই বয়সে, একই দক্ষতায়, একই ক্লান্তিতে।

আমি বছরের পর বছর ধরে এই ফাঁকাটা মাপার চেষ্টা করেছি, এবং যে জিনিসটা বারবার চোখে পড়েছে সেটা হলো এর নিখুঁত নিয়মিততা। এটা দুর্ঘটনা নয়, এটা প্রক্রিয়া।

প্রক্রিয়াটা এভাবে চলে। প্রথম ধাপ—নিবন্ধন। জেলার মহিলা লিগে দল পাঠাতে হলে স্কুল বা ক্লাবকে একটা ফর্ম জমা দিতে হয়, তালিকাভুক্ত খেলোয়াড়ের সংখ্যা লিখতে হয়। দ্বিতীয় ধাপ—ম্যাচ। ম্যাচ হয়, কিন্তু স্কোরকার্ড রাখার জন্য আলাদা করে কাউকে দেওয়া হয় না; যে শিক্ষক স্বেচ্ছায় বসে থাকেন, তিনি বসেন। তৃতীয় ধাপ—নথি জমা। স্কোরকার্ড জেলা সংস্থায় জমা পড়ে, কিন্তু সেটা কোথায় যায়, কে আপডেট করে, কেউ জানেন না। চতুর্থ ধাপ—বাছাই। জেলা দল গঠনের সময় প্রশাসন সেই স্কোরকার্ডের ডেটা দেখেন। ডেটা না থাকলে দেখেন স্মৃতি। স্মৃতি নির্ভর করে কে বেশি দিন মাঠে ছিল, কে বেশি জোরে বল করেছিল, কার চাচা সংস্থায় ছিলেন।

চতুর্থ ধাপটা আমি নিজের চোখে দেখেছি। ২০১৯ সালের একটা জেলা দল বাছাইয়ের বৈঠকে বসেছিলাম—কেবল পর্যবেক্ষক হিসেবে, কোনও ভূমিকা ছাড়া। টেবিলে তিনটে স্কোরবুক ছিল, তার মধ্যে দুটো ছেলেদের ম্যাচের। মেয়েদের দলের জন্য বাছাই হচ্ছিল মুখে মুখে, ‘ওই যে বাঁ-হাতি মেয়েটা ছিল, নাম কী যেন’ ধরনের আলোচনায়। যে মেয়েটা ওই মরসুমে সবচেয়ে বেশি উইকেট নিয়েছিল—তার নাম বৈঠকে উচ্চারিত হয়নি, কারণ তার ম্যাচগুলোর কোনও সারসংক্ষেপ ছিল না।

এই জায়গায় আমার দ্বিতীয় পাঠ: অনুপস্থিতি নিজেই একটা আর্কাইভ। ফাঁকা ঘরগুলো বলে দেয় কে লিখতে বসেনি, কে লিখতে দেয়নি, আর কে লিখে রাখার খরচটা বহন করেনি। খুলনার ক্ষেত্রে উত্তরটা প্রায়ই তৃতীয়টা—খরচ। স্কোরকার্ড রাখতে একজনকে দুই ঘণ্টা বসতে হয়; সেই দুই ঘণ্টার বিনিময়টা কেউ দেয় না, কারণ ওই ম্যাচের ফলাফলের ওপর কারও চাকরি, বোনাস বা পদোন্নতি নির্ভর করে না।

আমি আমার নোটবুকে যে খরচের হিসাব রেখেছি, সেটা কোনো সরকারি পরিসংখ্যান নয়—এটা অভিভাবকদের সঙ্গে বসে করা হিসাব, এবং আমি এটা কেবল এই কারণে উল্লেখ করছি যে ক্রীড়া-অর্থনীতির আলোচনায় এই অঙ্কগুলো প্রায় কখনও আসে না।

একটা ব্যাট—প্রথম দিকের মেয়েদের জন্য কাঠের নয়, কাশ্মীরি উইলো নয়, বাঁশ বা কম দামের সফট-বলের ব্যাট। একটা জোড়া স্পাইক—সস্তার, দুই মরসুমে নষ্ট। কোচিং ফি—সপ্তাহে দুই দিন, মাসিক। বাস ভাড়া—খুলনা শহরের বাইরে থেকে আসা মেয়েদের জন্য প্রতিদিন। স্কুলের মাঠ ব্যবহারের অনুমতি—কখনও টাকা, কখনও টাকা নয় কিন্তু ‘ভালো ব্যবহার’। আর সবচেয়ে বড় খরচ, যেটা কোথাও লেখা থাকে না: বাড়ির অনুমতি।

অনুমতির হিসাবটা আমি একবার লিখে ফেলেছিলাম। একজন অভিভাবক আমাকে বলেছিলেন, তাঁর মেয়ে খেলতে যাবে কি না সেটা নির্ভর করে মাঠে কে দেখতে যাবে তার ওপর। যদি বড় ভাই যেতে না পারে, তবে মেয়ে যাবে না। মানে, মেয়ের ক্রিকেটে অংশগ্রহণের শর্ত তার নিজের দক্ষতা নয়, বাড়ির পুরুষ সদস্যের অবসর। এই একটা বাক্য আমার কাছে গোটা কাঠামোর চেয়ে বেশি ব্যাখ্যা করে—কেন খুলনার মেয়েদের ক্রিকেটে প্রতিভার ঘাটতি নেই, উপস্থিতির ধারাবাহিকতার ঘাটতি আছে।

আর ধারাবাহিকতার ঘাটতিই তৈরি করে তথ্যের ঘাটতি। যে খেলোয়াড় এক মরসুমে চার ম্যাচ খেলে, পরের মরসুমে বাড়ির চাপে খেলে না, তৃতীয় মরসুমে আবার ফেরে—তার কেরিয়ার গ্রাফে কোনো রেখা আঁকা যায় না। যে রেখা আঁকা যায় না, তার জন্য বৃত্তি আসে না। যে বৃত্তি আসে না, তার জন্য বাড়ির অনুমতি আরও কঠিন হয়। চক্রটা বন্ধ হয় না, বরং প্রতিবার আরও শক্ত হয়।

২০২০ সালে যখন স্টেডিয়াম ফাঁকা, তখন এই চক্রটা আমি আরও পরিষ্কারভাবে দেখলাম। ৯৭ দিন শেরে-বাংলা স্টেডিয়ামে একা অনুশীলন করেছিলেন রুমানা আহমেদ—একটা স্টাম্পের সামনে বল করে করে। সেই ৯৭ দিনের কোনও স্কোরকার্ড নেই, কোনও প্রতিবেদন নেই, কোনও পরিসংখ্যান নেই। যেটা আছে, সেটা একজন ক্রিকেটারের স্মৃতি এবং একটা রেকর্ডার। আমি সেটা ট্রান্সক্রাইব করার সময় বুঝেছিলাম, এই সাক্ষ্যটাই ওই সময়ের একমাত্র নথি।

এখানেই আমার তৃতীয় পাঠ, এবং এটাই আমার কাজের পদ্ধতি: একটা ম্যাচ যা অন্যেরা এক ঘণ্টায় ফাইল করে, আমি সেটা নিয়ে কয়েক সপ্তাহ থাকি, কারণ ওই ম্যাচের আসল তথ্য স্কোরবোর্ডে থাকে না—থাকে বল করার ভঙ্গিতে, বিশ্রামের সময়ে, বুট বাঁধার ক্রমে। ২০১৭ সালে সাবিনা খাতুন ৫-১ গোলের জয়ে চার গোল করেছিলেন, নম্বর ১০। সাংবাদিক হিসেবে সেই ম্যাচ রিপোর্ট করার সহজ পথ ছিল গোলের বর্ণনা। আমি বরং লিখেছিলাম তাঁর ম্যাচ-পূর্বের অভ্যাস—বাঁ দিকের বুটটা দুবার বাঁধা, তারপর বলের কাছে ফিসফিস। ১২০০ শব্দের সেই লেখাটা তিন সপ্তাহে দেড় লাখের বেশি মানুষ পড়েছিলেন, এবং আমি বুঝেছিলাম দর্শক আসলে স্কোর নয়, সাক্ষী চায়।

সেই শিক্ষাটা আমি ক্রিকেটে নিয়ে এসেছি। ক্রিকেটে অবশ্য কাজটা কঠিন, কারণ ক্রিকেট নিজেকে সংখ্যার খেলা বলে দাবি করে—অথচ মেয়েদের ক্রিকেটে সংখ্যাগুলোই সবচেয়ে দুষ্প্রাপ্য। ফুটবলে একটা গোল কমপক্ষে কেউ মনে রাখে। ক্রিকেটে একটা ওভার কে করল, কত রান গেল, কোন বলে আউট—এসব মনে রাখার জন্য একটা খাতা দরকার, এবং খাতাটাই নেই।

আমি এই ফাঁকটা ভরাট করার একটা চেষ্টা করেছিলাম ২০১৮ সালে, বিশ্বকাপের সময়, একটা ঢাকার ডিজিটাল আউটলেটে দৈনিক নিউজলেটার করার সুযোগ পেয়ে। শর্ত দিয়েছিলাম একটাই—প্রতিটি পুরুষ বিশ্বকাপ দেশের জন্য একজন করে মহিলা ফুটবলারের গল্প লিখব। সম্পাদকরা ট্যাকটিক্যাল প্রিভিউ চাইলেন, আমি মূল্যবোধের কারণে রাজি হইনি। বত্রিশ দিনে বত্রিশটা লেখা লিখেছিলাম। বত্রিশ দল আমাকে বত্রিশটা পতাকা দিল, কিন্তু মুখ দিল শুধু মেয়েরা। আইসল্যান্ডের সারা বিয়র্ক গুনার্সদোত্তির, নম্বর ৭; নাইজেরিয়ার আসিসাত ওশোয়ালা, নম্বর ৮।

সেই সিরিজের নাম দিয়েছিলাম ‘বত্রিশ দল, বত্রিশ জন মেয়ে’। কাজটা করার সময় একটা জিনিস পরিষ্কার হয়ে গিয়েছিল—বড় টুর্নামেন্ট আসলে একটা ট্রোজান হর্স। পুরুষদের টুর্নামেন্টের কাঠামোয় ঢুকে পড়লে মেয়েদের গল্পগুলো একটা প্রসঙ্গ পায়, একটা দর্শক পায়, একটা তারিখ পায়। কিন্তু এই কৌশলটার একটা সীমা আছে, এবং সীমাটা হলো: কাঠামো ধার করা যায়, নথি ধার করা যায় না।

২০২১ সালে টোকিও অলিম্পিকে আমি দুই নম্বর সতেরোর পেছনে তিন সপ্তাহ কাটিয়েছিলাম—কানাডার জেসি ফ্লেমিং, নম্বর ১৭, যিনি যুক্তরাষ্ট্রের বিরুদ্ধে সেমিফাইনালে একমাত্র গোলটা করেছিলেন এবং তারপর দলের রক্ষণে মিলিয়ে গিয়েছিলেন; তাঁর ১২.৩ কিলোমিটার প্রেসিং আমি বারবার দেখেছি। আর বাংলাদেশের দিয়া সিদ্দিকী, বয়স ১৭, যিনি র‍্যাংকিং রাউন্ডে ৬৩৫ স্কোর করেছিলেন। দুজনের মধ্যে দূরত্ব বিশাল, কিন্তু একটা মিল ছিল—দুজনেরই পারফরম্যান্সের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ অংশটা সংখ্যায় ধরা পড়ে না। ফ্লেমিংয়ের প্রেসিং কেবল দূরত্ব নয়, একটা ছন্দ; সিদ্দিকীর ৬৩৫ কেবল স্কোর নয়, একটা শ্বাস নেওয়ার নিয়ম।

এই জায়গায় আমার একটা সতর্কতা আছে, এবং সতর্কতাটা আমার নিজের পেশার বিরুদ্ধে। ডেটা অ্যানালিস্টরা এখন ড্রেসিং রুমে ঢুকে পড়ছেন, এবং তাঁদের সিদ্ধান্তগুলো প্রায়ই ম্যাচের আসল ছন্দ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়। কারণটা সহজ: তাঁরা যা মাপেন, তা হলো যা আগে থেকে নথিভুক্ত। মেয়েদের ক্রিকেটে যেটা নথিভুক্তই হয় না, সেটা তাঁদের মডেলে ঢোকে না—এবং যেটা মডেলে ঢোকে না, সেটা ‘অদক্ষতা’ হিসেবে দেখা যায়। এইভাবে তথ্যের অভাব নিজেকে দক্ষতার প্রমাণ হিসেবে প্রতিষ্ঠা করে ফেলে।

আমি এটা একটা উদাহরণ দিয়ে বোঝাতে চাই, নিজের মাঠ-পর্যবেক্ষণ থেকে। এক স্টাম্পে বল করা—যেটা রুমানা আহমেদ ৯৭ দিন করেছিলেন—এই অভ্যাসটা সাধারণত ‘সীমিত সম্পদের ব্যবস্থা’ হিসেবে লেখা হয়। কিন্তু যিনি একটানা এক স্টাম্পে বল করেন, তিনি আসলে লাইন আর লেংথের একটা নির্দিষ্ট বিন্দু বারবার পুনর্নির্মাণ করেন; তাঁর শরীর শেখে কোন উচ্চতায় বল ছাড়লে সেটা স্টাম্পের উপরের অংশে গিয়ে পড়ে। এটা নিঃসন্দেহে কার্যকরী দক্ষতা। কিন্তু কোনো স্কোরকার্ডে এই ৯৭ দিনের কোনও ঘর নেই, তাই কোনো বিশ্লেষণেও এর কোনও ওজন নেই।

বোলিংয়ের ক্ষেত্রে আরেকটা জিনিস আমি খেয়াল করেছি, যেটা খুলনার মেয়েদের ম্যাচে বারবার ফিরে আসে। প্রথম ওভারগুলিতে বেশিরভাগ বোলার বল করেন একটু বেশি পূর্ণ লেংথে, কারণ ভয় থাকে যে ছোট করে বললে মার খাবেন—অথচ এই ভয়টাই তাঁকে মার খাওয়ায়। পঞ্চম-ষষ্ঠ ওভারে যখন ফিল্ড সেট হয়, তখন লেংথ বদলায়। এই বদলটা পরিকল্পনার ফল নয়, বাধ্যবাধকতার ফল। এবং এই পার্থক্যটা ধরা পড়ে না, কারণ কেউ ওভার-বাই-ওভার লেংথ ডেটা রাখে না।

আমি এখানে একটা কথা পরিষ্কার করতে চাই, যেটা নিয়ে আমার সঙ্গে অনেকেই দ্বিমত করবেন। মেয়েদের ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় সংকটকে অনেকে বর্ণনা করেন এইভাবে: দর্শক কম, তাই স্পনসর কম, তাই বিনিয়োগ কম। আমার পর্যবেক্ষণ উল্টো দিক থেকে যায়। দর্শক কম নয়—দর্শকের কাছে পৌঁছানোর কোনও পথ তৈরি হয়নি। স্পনসর আগ্রহী নয় এমন নয়—স্পনসরকে দেখানোর মতো একটা সংখ্যা তৈরি হয়নি। বিনিয়োগ আসেনি বলে রেকর্ড হয়নি, নাকি রেকর্ড হয়নি বলে বিনিয়োগ আসেনি? খুলনার আলমারির ফাঁকা পাতাটা আমাকে দ্বিতীয় উত্তরটার দিকেই ঠেলে দেয়।

এই জায়গায় আমার মূল বিতর্কমূলক অবস্থান: মেয়েদের ক্রিকেটে বাণিজ্যিক মূল্য আর ক্রীড়া-মূল্যের মধ্যে দূরত্বটা বাণিজ্যিক মূল্যের হিসাবের ভুল থেকে জন্মায়, খেলার মানের ঘাটতি থেকে নয়। যে ক্লাব বা বোর্ড প্রথমে বাজেট বাড়ায়, পরে রেকর্ড ঠিক করে, তারা উল্টো পথে হাঁটে। আগে রেকর্ড ঠিক হয়, তারপর সংখ্যা তৈরি হয়, তারপর বাজেট আসে—এই ক্রমটাই ফুটবলে কাজ করেছে, ক্রিকেটে কাজ করবে।

এর সঙ্গে জড়িয়ে আছে একটা অপ্রিয় সত্য, যেটা আমি লিখতে বাধ্য বোধ করছি। খুলনার মেয়েদের ক্রিকেটে যাঁরা সবচেয়ে বেশি সময় দেন—স্থানীয় শিক্ষক, একজন কোচ, দু-তিনজন অভিভাবক, একটা চায়ের দোকান—তাঁরা কেউ কোনও রেকর্ড রাখেন না, কারণ তাঁদের কাজটা টিকে থাকার কাজ। তাঁদের কাছ থেকে নথি চাওয়া মানে তাঁদের ওপর আরেকটা দায়িত্ব চাপানো। এই দায়িত্বটা প্রশাসনের, ক্লাবের, সংস্থার—এবং সাংবাদিকেরও, আমারও।

আমি আমার নিজের কাজে একটা নিয়ম মেনেছি, এবং সেটা আমার মূল্যবোধ থেকে আসে, কোনও সম্পাদকীয় চাহিদা থেকে নয়। বড় প্ল্যাটফর্মের প্রস্তাব আমি আমার শর্তে নিই। শর্তটা হলো—যাঁদের কথা লিখছি, তাঁদের নাম, তাঁদের ভাষা, তাঁদের সংখ্যা আমার লেখায় থাকবে; তাঁদের কষ্টকে আমার নৈতিক স্পষ্টতার কাঁচামাল হিসেবে ব্যবহার করব না। এই নিয়মটা সহজ নয়, কারণ এতে লেখা ধীর হয়। ২০১৭ সালে একটা লেখা লিখতে আমার তিন সপ্তাহ লেগেছিল, যখন অন্যরা একই সময়ে দশটা ম্যাচ রিপোর্ট করছিলেন। কিন্তু এই ধীরগতিটাই আমাকে সেই ছোট্ট জিনিসগুলো দেখতে দিয়েছে—বুট বাঁধার ক্রম, ফিসফিস, চায়ের কাপ ধরে অপেক্ষা করা।

তবু একটা বিপদ আছে, এবং আমি নিজের বিরুদ্ধে সেটা স্বীকার করছি। এই ধরনের লেখায় আচার-অনুষ্ঠান সহজেই সাজসজ্জায় পরিণত হয়। চায়ের দোকান, অপেক্ষার ঘর, প্রার্থনার সময়—এগুলো সুন্দরভাবে লেখা যায়, আর পাঠক মুগ্ধ হন, আর আসল প্রশ্নটা পাশ কাটিয়ে যায়। সেই ফাঁদ এড়ানোর একটাই উপায়: প্রতিটা আচারের পাশে একটা বস্তুগত দাম লিখে দেওয়া—টাকা, অনুমতি, সময়, দূরত্ব। মেয়েটা প্রতিদিন দুপুরে বাড়ি থেকে বেরোনোর আগে যে আচারটা করে, তার পাশে লিখতে হবে বাস ভাড়া কত, মাঠ পর্যন্ত কতটা হাঁটতে হয়, ফিরতে কতটা দেরি হয়।

আরেকটা ফাঁদ আছে, যেটা আমার মতো লেখকদের সবচেয়ে বেশি পেয়ে বসে: উদ্ধারকর্তার ভঙ্গি। মেয়েটি কষ্ট পাচ্ছে, লেখক এসে তার গল্প বলছেন, পাঠক কেঁদে ফেলছেন—এই গল্পের কেন্দ্রে খেলোয়াড় নন, লেখক। আমি এটা এড়াতে একটা সহজ নিয়ম মেনেছি—খেলোয়াড় নিজে যা চান, সেটাই লিখি, তিনি যা চান না, সেটা লিখি না। সাবিনা খাতুনের ক্ষেত্রে আমি তাঁর গোলের বর্ণনা চেয়েছিলাম, তিনি দিয়েছিলেন তাঁর প্রস্তুতির বর্ণনা। রুমানা আহমেদ আমাকে বলেছিলেন সেই ৯৭ দিনের কথা, কিন্তু বলেছিলেন এটাও যে তিনি চান না সেটা ‘কষ্টের গল্প’ হিসেবে ছাপা হোক। আমি সেটা মেনেছি, এবং সেই কারণেই ওই ৯৭ দিনের লেখায় ‘একাকীত্বের বেদনা’ নেই, আছে একটা স্টাম্প, একটা বল, আর একটা পুনরাবৃত্তি।

তৃতীয় ফাঁদটা আরও সূক্ষ্ম, এবং এটা আমার নিজের মূল্যবোধ থেকেই জন্মায়। যেহেতু আমি যাচাই করি কে বলতে প্রস্তুত, কে নয়, সেহেতু সহজেই একটা বিশুদ্ধতার পরীক্ষায় পৌঁছে যাওয়ার ঝুঁকি থাকে—যেখানে আমি ঠিক করি কার গল্প ‘উপযুক্ত’। এটা সাংবাদিকতার কাজ নয়, এটা রুচির কাজ। সমাধানটা হলো শর্তগুলো প্রকাশ করা, আর সুরক্ষা ও রুচিকে আলাদা রাখা। যে কিশোরীকে আমি লিখিনি, তার নাম আমি লিখিনি শুধু এই কারণে যে তার বাবা-মা অনুমতি দেননি—আমার মনে ধরে না বলে নয়। পার্থক্যটা পাঠককে জানানো উচিত।

চতুর্থ ফাঁদটা হলো বিষণ্ণতা। অনুপস্থিতি নিয়ে লিখতে গেলে সহজেই একটা শোকগাথা তৈরি হয়—কত কিছু নেই, কত কিছু হারিয়ে গেল। কিন্তু অনুপস্থিতি কেবল শোক নয়, সেটা একটা সিদ্ধান্ত। কে সিদ্ধান্তটা নিয়েছে, কে তার সুবিধা পেয়েছে—এটা লিখতে হবে। খুলনার সেই ফাঁকা স্কোরবুকের সুবিধাভোগী কে? সেই প্রশ্নের উত্তর সুন্দর নয়: যে দলগুলো স্কোরকার্ড রাখে, তারাই বাছাইয়ে এগিয়ে থাকে; যে স্কুলের শিক্ষক স্বেচ্ছায় সময় দেন, তাঁর স্কুলের মেয়েরা সুযোগ পায়; আর যাদের কিছুই নেই, তারা পরের মরসুমে আর ফর্ম জমা দেয় না। এই অসমতাটা কেউ পরিকল্পনা করেনি, কিন্তু ব্যবস্থাটা প্রতিবার এই ফলাফলই দেয়।

এখন আমি একটা সংখ্যার কথা বলব, এবং বলব সাবধানে, কারণ সংখ্যা দিয়ে সহানুভূতি তৈরি করা আমার কাজ নয়। আমার খাতায় একটা হিসাব আছে, যা আমি ২০১৮ থেকে ২০২১ পর্যন্ত খুলনার সাতটি স্কুলের মেয়েদের ক্রিকেট দলের তথ্য নিয়ে করেছি। সাতটির মধ্যে তিনটি দলের জন্য কোনও মরসুমে পূর্ণ স্কোরকার্ড পাওয়া যায়নি; চারটির জন্য আংশিক পাওয়া গেছে; একটিরও জন্য টানা তিন মরসুমের ধারাবাহিক রেকর্ড পাওয়া যায়নি। এই সংখ্যা আমি কোনো সরকারি দাবি হিসেবে দিচ্ছি না—এটা আমার নিজের সংগ্রহ, এবং আমি এটাই বলছি: এই সংগ্রহটা কেউ করেনি, এটাই সমস্যা।

এইখানে এসে আমার মনে হয়, ‘বত্রিশ দল, বত্রিশ জন মেয়ে’ প্রকল্পটা আমি ভুলভাবে শেষ করেছিলাম। সেটা ছিল ফুটবলের প্রকল্প, পুরুষদের বিশ্বকাপের কাঠামোয় ঢুকে পড়া। ক্রিকেটে সেই কৌশল কাজ করবে না, কারণ ক্রিকেটের কাঠামো অনেক বেশি সংখ্যায় ভরা—এবং সেই সংখ্যাগুলো মেয়েদের জন্য প্রায় শূন্য। তাই ক্রিকেটে আমার পরিকল্পনা অন্য রকম: বড় টুর্নামেন্টের পাশে দাঁড়িয়ে মেয়েদের গল্প খোঁজা নয়, বরং মাঠপর্যায়ের স্কোরবুকগুলো থেকে শুরু করা। এশিয়া অঞ্চলে মেয়েদের ক্রিকেটের ইতিহাস যদি কোথাও লেখা থাকে, সেটা বোর্ডের আর্কাইভে নয়—থাকে জেলা সংস্থার আলমারিতে, স্কুলের শিক্ষকের খাতায়, আর খেলোয়াড়ের মায়ের মুখস্থ করা তারিখে।

আমি এই লেখায় কোনও ম্যাচের ফলাফল বিশ্লেষণ করিনি, কারণ আমার হাতে বিশ্লেষণ করার মতো কোনও ম্যাচের নথি নেই—এবং সেটাই এই লেখার বিষয়। যে তথ্যটা আমার কাছে এসেছিল, সেটা ছিল একটা শ্রেণিবিভাগ: এই অঞ্চলের ক্রিকেট। একটা লেবেল, কোনও বিষয়বস্তু নয়। কাগজটা ফাঁকা এসেছিল। আমি সেই ফাঁকা কাগজটা ছুড়ে ফেলিনি, কারণ ফাঁকা কাগজটাই এখানকার সবচেয়ে সৎ প্রতিবেদন।

শেষ করার আগে একটা কথা বলে রাখি, যেটা আমার নিজের কাজের সমালোচনা। এই ধরনের লেখা পড়ে অনেকের মনে হবে, সমাধানটা সহজ—স্কোরকার্ড রাখলেই হবে। স্কোরকার্ড রাখা সহজ নয়, কিন্তু কঠিন অংশটা তার পরের: যে তথ্য উঠে আসবে, সেটা দিয়ে বাছাই করতে হবে, বৃত্তি দিতে হবে, মাঠের সময় বাড়াতে হবে, বাড়ির অনুমতি সহজ করতে হবে। নথিভুক্তি প্রথম ধাপ, শেষ ধাপ নয়। প্রথম ধাপটা না হলে বাকিগুলো নিয়ে কথা বলারই অধিকার থাকে না।

খুলনার আলমারির সেই ভাঙা কব্জার দরজাটা আমি বন্ধ করে এসেছি, কিন্তু বইটা ওখানেই আছে। ২০১৭ সালের ফাইনালের ফাঁকা পাতা এখনও ফাঁকা। পরেরবার যখন কেউ সেই আলমারি খুলবে—সে সাংবাদিক হোক, গবেষক হোক, বা সেই মেয়েটিরই মেয়ে—সে যদি দেখে পাতাটা এখনও ফাঁকা, তবে তার জানা উচিত, ফাঁকাটা কেউ ভরে দেয়নি বলে নয়; ফাঁকাটা কেউ চায়নি বলে।

আমার পরের কাজটা সহজ নয় এবং আমি জানি সেটা কেউ অর্থায়ন করবে না। খুলনার সাতটি স্কুলের সাতটি খাতা থেকে মেয়েদের ক্রিকেটের একটা মরসুমের পূর্ণ রেকর্ড দাঁড় করানো—প্রতিটি নাম, প্রতিটি ওভার, প্রতিটি অনুমতি, প্রতিটি বাস ভাড়া। এটা কোনও মহাকাব্য নয়, এটা হিসাব। কিন্তু মেয়েদের ক্রিকেটে এশিয়ায় যতদিন এই হিসাবটা কেউ করে না, ততদিন প্রতিভা খোঁজার আলোচনাগুলো একটা ফাঁকা পাতার ওপর দাঁড়িয়ে থাকবে—আর ফাঁকা পাতার ওপর দাঁড়ানো কোনও কাঠামো কখনও নিজের ওজন বইতে পারে না।