গিফুর পনেরো কর্নার: বাংলাদেশের প্রথম এশিয়ান গেমস জয়ের ভেতরের সংকেত

রংপুরে তখন রাত ২টা ৪০। মায়ের ঘরের টেবিলে ফোনটা কাত করে রাখা, ছোট স্ক্রিনে গিফুর জলভেজা টার্ফ। পাশের বাড়ির টিভি আট সেকেন্ড এগিয়ে চলত, তাই বল জালে ঢোকার আগেই ওদের চিৎকার শুনে বুঝে নিতাম কী আসছে। দ্বিতীয় কোয়ার্টারে কর্নার থেকে বল সার্কেল ছেড়ে বেরিয়ে গেল, আর আমার নোটবুকে একটা সংখ্যা বসে গেল — পনেরো।

বাংলাদেশ পুরুষ হকি দল শ্রীলঙ্কাকে ৫-১ হারিয়েছে। এশিয়ান গেমসের ইতিহাসে এটাই বাংলাদেশের প্রথম হকি জয়, আর সংবাদমাধ্যম সেটাকে যেভাবে বলছে, তাতে মনে হচ্ছে হকি বুঝি ঘুরে দাঁড়াল। আমি আট বছর ধরে ঢাকা থেকে এই বিট ধরে রেখেছি, আর আমার লেজারে স্কোরলাইনের চেয়ে কর্নারের হিসাব আগে বসে। তাই আজকের প্রশ্নটা জয়ের নয় — পনেরো কর্নারের গল্প, এবং তার ভেতরে লুকানো একটা ফাঁকা জায়গা।

এশিয়ান গেমসের হকি চলে এফআইএইচ নিয়মে: পনেরো মিনিটের চার কোয়ার্টার, সীমাহীন রোলিং সাবস্টিটিউশন, আর প্রতিরক্ষা-সার্কেলের ভেতরে ফাউল হলে পেনাল্টি কর্নার। ক্রিকেটে ইনিংস মাপা হয় ওভারে, হকিতে ম্যাচ মাপা হয় কর্নারে। ২০২৬ সালের আইচি-নাগোয়া আসরে হকির ভেন্যু গিফু, জাপান। বাংলাদেশ ছেলেদের ড্র-এর পাশাপাশি মেয়েদের ড্র-তেও আছে — এই দুটি লাইন একসাথে পড়া দরকার, কারণ সীমিত সম্পদের ফেডারেশন কীভাবে দুটো প্রোগ্রাম চালায়, সেটাই আসল গল্প।

শ্রীলঙ্কার সাথে বাংলাদেশের সম্পর্ক সহজ নয়। কয়েক মাস আগে এএফএইচ কাপে বাংলাদেশ শ্রীলঙ্কার কাছে হেরেছিল। অথচ তার আগের ছবিটা উল্টো — শ্রীলঙ্কাকে বড় ব্যবধানে হারানো বাংলাদেশের কাছে প্রায় রুটিন ছিল। অর্থাৎ আজকের ফল নতুন কোনো উচ্চতা নয়, একটা পরিচিত ক্রম ফিরিয়ে আনা। এই প্রেক্ষাপট না জানলে ৫-১ দেখে ভুল সিদ্ধান্তে পৌঁছানো সহজ।

আমার লেজারে 'এক স্টেডিয়াম, সতেরো কোটি মানুষ' নামে একটা পাতা আছে। ২০২০ সালে প্রিমিয়ার লিগ তো ২০১৯ থেকেই বন্ধ ছিল, তার উপর ভাসানী স্টেডিয়াম ফাঁকা। ঘরে বসে টানা ২৪০ দিন লিখেছি, ফেসবুকে ৪,৩০০ পরিবারের একটা কমিউনিটি দাঁড় করিয়েছি, সেমি-প্রফেশনাল খেলোয়াড়দের ফোনে শুনেছি কীভাবে তারা দ্বিতীয় কাজ নিতে বাধ্য হয়েছে। সেই সিদ্ধান্ত আজও অটুট: বাধা আগ্রহের নয়, অবকাঠামোর।

২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে সম্পাদকরা আমাকে পাঠিয়েছিলেন ম্যাচের জন্য নয়, বাংলাদেশি সমর্থকদের জন্য। ছয় শহরে নয়টি ম্যাচ, বেশিরভাগ সময় আমি ট্রিবিউনে নয়, গ্যালারিতে কাটিয়েছি। 'রংপুর থেকে রস্তভ' সিরিজে রংপুরের এগারো সমর্থকের গল্প লিখেছিলাম, যারা তিন বছরের জমানো টাকা জড়ো করে আর্জেন্টিনার পেছনে ছুটেছিল। সেই শিক্ষা আজও কাজে দেয়: দলের প্রকৃত অবস্থা বোঝা যায় গ্যালারি থেকে, ট্রিবিউনের স্কোরশিট থেকে নয়।

ম্যাচের সবচেয়ে বড় কাঠামোগত সংকেত গোল নয়, পেনাল্টি কর্নারের সংখ্যা। যতটা নথিভুক্ত হয়েছে, বাংলাদেশ পুরো ম্যাচে পনেরোর বেশি কর্নার পেয়েছে। গোলগুলো — আমিরুল ইসলামের জোড়া, আশরাফুল ইসলামের জোড়া, রোমান সরকারের একটি ও মাহবুব হোসেনের একটি; শ্রীলঙ্কার একমাত্র গোলটি কুশলের।

এখানেই আমার প্রথম প্রশ্ন, এবং এটা নিছক পরিসংখ্যানের প্রশ্ন নয়। পাঁচ গোলের কতগুলো পেনাল্টি কর্নার থেকে এসেছে, আর কতগুলো ওপেন প্লে থেকে? উপলব্ধ লেখায় এই ভাগটা কোথাও নেই। ফাঁকটা ছোট নয়। যদি গোলগুলোর বড় অংশ ওপেন প্লে থেকে আসে, তাহলে পনেরো কর্নার প্রায় কিছুই দেয়নি — এটা কর্নার-নির্ভরতার উল্টো ছবি, যেখানে কর্নার জেতা হয় কিন্তু রূপান্তর হয় না। আর যদি গোলগুলো কর্নার-জাত হয়, রূপান্তরের হার ত্রিশ শতাংশের কাছাকাছি, যা এই স্তরের জন্য সম্মানজনক। যতক্ষণ এই ভাগটা জানা না যাবে, ততক্ষণ বাংলাদেশের আক্রমণের মান নিয়ে যেকোনো দৃঢ় মন্তব্য সময়ের আগেই বলা কথা।

দ্বিতীয় পর্যবেক্ষণ: গোলদাতা ছড়ানো। দুটি জোড়া আর একটি একক নাম। এই স্তরের দলগুলোর সবচেয়ে বড় ঝুঁকি একজনের ড্র্যাগ-ফ্লিকের উপর সব ভরসা করা; আজ সেটা হয়নি। ডিস্ট্রিবিউটেড আক্রমণ সিঙ্গেল-পয়েন্ট নির্ভরতার চেয়ে কাঠামোগতভাবে উন্নত, এবং এই দিকটা স্কোরলাইনের ৫-এর চেয়ে বেশি বলছে।

তৃতীয়টা প্রতিরক্ষা নিয়ে, আর সৎভাবে বললে এখানে বিশ্লেষণ প্রায় অসম্ভব। শ্রীলঙ্কা একবারই স্কোর করেছে, তাই বাংলাদেশের সার্কেল-ডিফেন্স, কর্নার ডিফেন্সে প্রথম রানারের শৃঙ্খলা, গোলকিপারের অবস্থান — কোনোটাই প্রকৃত চাপে পরীক্ষা হয়নি। যারা আজ রাতে বাংলাদেশের প্রতিরক্ষা নিয়ে উচ্ছ্বসিত, আমি বলব অপেক্ষা করুন; উত্তরটা আসবে বাংলাদেশের চেয়ে উপরের স্তরের কোনো দলের বিপক্ষে।

চতুর্থ: স্কোরের আকৃতি। প্রথম কোয়ার্টারে এগিয়ে যাওয়া, দ্বিতীয় কোয়ার্টারে ব্যবধান বাড়ানো — এটা পিছিয়ে পড়ে ফিরে আসার গল্প নয়, ফেভারিটের নিজের ছন্দ চাপিয়ে দেওয়ার গল্প। এশিয়ান গেমসের হকি সূচি প্রতি এক-দুই দিনে ম্যাচ। রোলিং সাবস্টিটিউশনে সংখ্যার সীমা নেই, কিন্তু সীমাহীন সাবস্টিটিউট আছে বলে ভাবা ভুল; আক্রমণ যদি দু-তিনজনের কাঁধে চলে, তৃতীয় দিনেই পা ভারী হয়ে আসে।

পঞ্চম, একটা জিনিস যা এখনো কেউ প্রশ্ন করছে না। পনেরো কর্নার মানে একদিকে আক্রমণের চাপ, অন্যদিকে রেফারির প্রতি মিনিটে হস্তক্ষেপ। হকিতে ভিডিও রেফারেল এখন নিয়ম, আর 'স্পষ্ট ও প্রকট ভুল' ধারাটা নিজেই একটা অস্পষ্ট ধারা। সার্কেলের ভেতরে কোন টাচটা দুর্ঘটনা আর কোনটা ইচ্ছাকৃত, সেটা হুইসেলের এক সেকেন্ডের ব্যাপার। যতটা নথিভুক্ত, তাতে কর্নারের সংখ্যা প্রতিপক্ষের উপর বাংলাদেশের চাপের ফল বলে দাবি করা হয়েছে, রেফারির কঠোরতা বলা হয়নি। আমি সেটাই মেনে নিচ্ছি, তবে চোখ খোলা রাখছি — কঠোরতা আর প্রকৃত চাপের পার্থক্য ধরতে পারলে তবেই দলের আসল মান বোঝা যায়।

আর একটা কথা, যা আমি প্রতিবার লিখি। বাংলাদেশের জুনিয়র ভিত্তি নিয়ে বাইরের পাঠ প্রায়ই ভুল। জুনিয়র এএফএইচ কাপ ২০১৪, ২০২৩ ও ২০২৪ — বাংলাদেশ জিতেছে। কিন্তু ২১ বছর পার হলে সেই খেলোয়াড় কোথায় যায়? কেউ বিকেএসপি ছাড়ে, কেউ চাকরিতে ঢোকে, কেউ দেশ ছাড়ে। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ ২৭ বছরে মাত্র ১৩টি আসর দেখেছে, ২০১৯ থেকে ২০২১ বন্ধ, ২০২৩-এ যৌথ চ্যাম্পিয়ন। একটা স্টিকের দাম ৩০০ ডলার, গোলকিপারের কিট ৫,০০০ ডলার। এই খাতাটাই বলে দেয়, আজকের জয়ের পেছনে কতটা গভীর — বা কতটা অগভীর — পানি আছে।

বাইরের পাঠটা স্পষ্ট: 'বাংলাদেশ হকি জেগে উঠছে'। আমি সেটা মানি না, অন্তত এই ফল থেকে নয়।

প্রথম কারণ, প্রতিপক্ষের স্তর। এশিয়ান হকির সিঁড়িতে সবচেয়ে উপরে ভারত, পাকিস্তান, মালয়েশিয়া; তারপর দক্ষিণ কোরিয়া, জাপান; তারপর বাংলাদেশ-শ্রীলঙ্কার দলটি। আজ সিঁড়ির নিচের ধাপে একটা ধাপ মেরামত হয়েছে, উপরে ওঠা হয়নি।

দ্বিতীয় কারণ, সংকেতটা উল্টোও পড়া যায়। শ্রীলঙ্কা পনেরোর বেশি কর্নার খেয়েছে — এটা বাংলাদেশের সার্কেল-এন্ট্রির প্রশংসা, একইসাথে প্রতিপক্ষের সার্কেল-ডিফেন্সের গভীর দুর্বলতার প্রমাণ। যদি শ্রীলঙ্কা নিজের স্তরেই পিছিয়ে থাকে, তাহলে ৫-১ হলো প্রতিপক্ষের পতনের আয়না, বাংলাদেশের উত্থানের সনদ নয়।

তৃতীয় কারণটা আমার পেশাগত অস্বস্তি। লাইভ কর্নার-সংখ্যা এখন সেকেন্ডে সেকেন্ডে বাজি-বাজারে পৌঁছে যায়। যে লেজার আমি রাখি — কে কার সাথে ঘর শেয়ার করে, বাস কখন ট্রেনিং গ্রাউন্ড ছাড়ে, ওয়ার্ম-আপের ক্রম — তার সাথে ওই লেজারের কোনো সম্পর্ক নেই। খেলা যত দ্রুত সংখ্যায় বদলায়, সংখ্যা তত দ্রুত প্রেক্ষাপটহীন হয়ে পড়ে। আর প্রেক্ষাপটহীন সংখ্যাই পরের সপ্তাহে হতাশার জন্ম দেয়।

তাহলে পরের ম্যাচে আমি কী দেখব? স্কোরবোর্ড নয়। দেখব প্রথম রানার কোথায় দাঁড়াচ্ছে, কর্নার-ডিফেন্সে কে চার্জ করছে, দ্বিতীয় কোয়ার্টারের পর কতজন ফেরত দৌড়াতে পারছে। বাংলাদেশ পরের ম্যাচে নিজের চেয়ে উপরের স্তরের দলের বিপক্ষে নামবে; সেখানে পনেরো কর্নার মিলবে না, দুটো কি তিনটে মিলবে। সেগুলো ভাঙতে পারলে আজকের রাত সত্যিকারের তাৎপর্য পাবে।

রংপুরে আমার মেসেজ বক্সে এখনো একটা প্রশ্ন পড়ে আছে — পাড়ার সেই ছেলেটি লিখেছে, 'আপা, এটা কি সত্যিকারের ফেরা?' উত্তরটা আমি তাকেই দেব, পরের ম্যাচের শেষ হুইসেলের পর।