পনেরো কর্নার, পাঁচ গোল: এশিয়ান গেমসে বাংলাদেশের প্রথম হকি জয়ের আসল হিসাব

চতুর্থ কোয়ার্টারের শেষ বাঁশি বাজার আগে গিফুর কৃত্রিম টার্ফের ধারে দাঁড়িয়ে আমার মনে হচ্ছিল, এই ম্যাচের আসল সংখ্যাটা স্কোরবোর্ডে লেখা নেই। স্কোরবোর্ড বলছিল ৫–১। যে সংখ্যাটা আমাকে তাড়া করছিল, সেটা অন্য: বাংলাদেশ পনেরোর বেশি পেনাল্টি কর্নার জিতেছে। প্রায় ফাঁকা গ্যালারিতে স্কোরবোর্ড যে গল্প বলতে রাজি হয় না, সেটা আবার টের পেলাম।

পনেরো কর্নার আর পাঁচ গোল — দুটো সংখ্যা একসঙ্গে বসালে হিসাবটা সহজ নয়। যদি পনেরো-ষোলো কর্নারের মধ্যে মাত্র দুই-তিনটি থেকে গোল এসে থাকে, তাহলে বাকিগুলো কী হলো? আর যদি কর্নার থেকেই চার-পাঁচটি গোল এসে থাকে, তাহলে রূপান্তরের হার প্রায় ত্রিশ শতাংশ — এই স্তরের জন্য যা মোটেও লজ্জার নয়। সমস্যা হলো, যাচাই করার কোনো উপায় আমার হাতে নেই। ম্যাচের অফিশিয়াল পরিসংখ্যান নেই, কর্নার থেকে কত গোল আর ওপেন প্লে থেকে কত — রিপোর্টে সে উত্তর নেই। যে রিপোর্টের উপর ভরসা করে আজ এই লেখা লিখছি, তার নির্দিষ্ট সূত্র নেই, প্রকাশের তারিখও নেই। ফলটা হয়তো সত্যি, কিন্তু একটা সংখ্যা যতক্ষণ আন্তর্জাতিক হকি ফেডারেশন বা এশিয়ান অলিম্পিক কাউন্সিলের অফিশিয়াল রেকর্ডে না বসছে, ততক্ষণ সেটা স্মৃতির খাতায় জমা থাকে, ইতিহাসে নয়।

আইচি-নাগোয়া এশিয়ান গেমসের হকি টুর্নামেন্ট বসেছে জাপানের গিফুতে, কৃত্রিম টার্ফে, চার কোয়ার্টারে পনেরো মিনিট করে — দ্রুত বদল আর থামার ভেতর দিয়ে বয়ে চলা খেলা। এশিয়ান গেমস হকির চ্যাম্পিয়ন সাধারণত সরাসরি অলিম্পিকের কোটা পায়; তাই ভারত, পাকিস্তান, দক্ষিণ কোরিয়া, জাপান আর মালয়েশিয়ার আসল লড়াই সেখানে। বাংলাদেশ আর শ্রীলঙ্কা সেই লড়াইয়ের বাইরের দল — এশিয়ার তৃতীয় স্তর, যাদের কাছে এই টুর্নামেন্টের সাফল্য মানে গ্রুপ পর্বে সম্মান ধরে রাখা, পদক নয়।

তাই এই ম্যাচটা প্রতিযোগিতার হিসাবে ছোট, প্রতীকী হিসাবে বড়। এশিয়ান গেমসের হকিতে বাংলাদেশের এটাই প্রথম জয়। আর সেটা এসেছে কয়েক মাস আগে এএইচএফ কাপে শ্রীলঙ্কার কাছে হারের পরপর — যে হারটা এই ফলের সুরটাই পাল্টে দিয়েছে।

নোটবুকটা আবার খুললাম, আর ১৯৮৫-এর সেই ১–০ কথা বলতে শুরু করল। সেবার ঢাকার মৌলানা ভাসানী স্টেডিয়ামে এশিয়ান কাপ, সামনে অলিম্পিক চ্যাম্পিয়ন পাকিস্তান, সত্তর মিনিট, এক গোল। উত্তরের গ্যালারিতে চার হাজার মানুষ, আর আমার চোখে ধরা পড়েছিল আরমানিটোলার এক পনেরো বছরের ছেলেটা, বিবর্ণ মোহামেডান জার্সি পরা। সেদিন রাতে দ্বিতীয় একটা খাতা শুরু করেছিলাম — আন্ডার-সিক্সটিন ছেলেদের নাম, জেলা, বয়স, এমনকি সেই ছেলেটাও যাকে কেউ গুনছিল না। আজকের লেখাটা সেই খাতারই ঋণ। কারণ গিফুর মাঠে যারা দাঁড়িয়ে আছে, তাদের কেউ কেউ তখনো জন্মায়নি — কিন্তু প্রশ্নটা একই: এই ছেলেরা একুশ বছরের পরে কোথায় যায়?

স্কোরলাইনের পিছনের হিসাব

ম্যাচের যে কয়েকটা তথ্য পাওয়া গেছে, তার মধ্যে সবচেয়ে শিক্ষণীয় হল কর্নারের সংখ্যা। একটা ম্যাচে পনেরো-ষোলোটা পেনাল্টি কর্নার মানে শুধু এই নয় যে আক্রমণ ভালো হয়েছে; মানে হলো, শ্রীলঙ্কার সার্কেলের ভেতরে রক্ষণ বারবার ভেঙেছে, ২৩ মিটার এলাকায় চাপ বজায় থেকেছে, আর প্রতিপক্ষ প্রথম ফাউল করার পথটাই বেছে নিয়েছে। বাংলাদেশের গোলগুলো প্রথম ও দ্বিতীয় কোয়ার্টারে ছড়িয়ে গেছে — আমিরুল আর রোমান সরকারের গোলে নিয়ন্ত্রণ প্রতিষ্ঠার পর আশরাফুলের দুটি এবং মাহবুবের একটি। চতুর্থ কোয়ার্টারে কোনো নাটকীয় প্রত্যাবর্তনের গন্ধ নেই, আছে নিয়ন্ত্রণ।

এই বিন্যাসটা নিজেই একটা কৌশলগত বয়ান। বাংলাদেশ প্রথম কোয়ার্টারেই এগিয়ে যায়, দ্বিতীয়তে ব্যবধান বাড়ায় — অর্থাৎ পরিকল্পনাটা ছিল শুরু থেকেই চাপিয়ে দেওয়া, প্রতিপক্ষকে শুরুতেই গুছিয়ে নিতে না দেওয়া। পিছিয়ে পড়ে ফিরে আসার গল্প এখানে নেই; আছে ফেবারিটের আত্মবিশ্বাস। পনেরো মিনিটের চার ভাগে ভাগ করা খেলায় এই ধরনের ফ্রন্ট-লোডেড অ্যাপ্রোচ মানে বেঞ্চের উপর চাপটাও ভিন্ন — রোলিং সাবস্টিটিউশনে যেকোনো সময় একজনকে নামানো যায়, কিন্তু গতি ধরে রাখতে গভীরতা চাই। যে দলের গভীরতা নেই, তার জন্য এই ফরম্যাট নিষ্ঠুর।

আক্রমণে ছড়ানো, কিন্তু গভীরতা কতটা? দুই ব্রেস আর একটি গোল মানে বাংলাদেশ এক ড্র্যাগ-ফ্লিক তারকার ঘাড়ে পুরো কর্নার পরিকল্পনা চাপায়নি। এই স্তরে যেটা সাধারণ সমস্যা — একজনের বাঁশির উপর সব ঝুলে থাকা — সেটা এখানে দেখা যায়নি। ছোট্ট কিন্তু বাস্তব সংকেত। তবু একটা প্রশ্ন খোলা থেকে যায়: আক্রমণে ছড়ানো মানে কি গভীরতাও? রিপোর্টে বেঞ্চ থেকে নামানো কারো নাম নেই, কার কত মিনিট মাঠে ছিল সেটাও নেই। চার-পাঁচজনের কোর ছাড়া বাকি দলটা কী করছে, সেটা অন্ধকারে।

রক্ষণের মূল্যায়ন প্রায় শূন্য। শ্রীলঙ্কা একটা গোল করেছে, নাম কুশল — সেটা কর্নার থেকে, নাকি ফিরতি আক্রমণে, জানা নেই। বাংলাদেশের প্রথম রানারের শৃঙ্খলা, নিজেদের সার্কেলে কর্নার ঠেকানোর ছক, গোলরক্ষকের অবস্থান — এশিয়ান গেমসের মতো মঞ্চে সেগুলো পরীক্ষা হতে দেখিনি, কারণ পরীক্ষাটা কেউ নেয়নি। একটা গোল খেয়ে বলা যায় না রক্ষণ মজবুত, আবার একটা গোল খেয়ে বলা যায় না রক্ষণও ঝুঁকিতে। যেটা বলা যায়, সেটা প্রতিপক্ষ সম্পর্কে: শ্রীলঙ্কা পনেরোর বেশি কর্নার দিয়েছে। এটা দুর্ঘটনা নয়, কাঠামো। সার্কেলের ভেতরে ঠান্ডা মাথায় পা সরানোর অভাব, কিংবা এত উঁচুতে প্রেস করতে না পারা — দুটোর যেকোনোটা, বা দুটোই। আঞ্চলিক প্রতিপক্ষ দুর্বল মানে এই নয় যে সেই দুর্বলতা পরের ম্যাচে উচ্চতর দলের সামনেও পুনরাবৃত্তি হবে না।

একটা খেলোয়াড়ের দাম, একটা দলের বাস্তবতা

বারশালে বসে এই লেখা লিখতে লিখতে ১৯৯৩ সালের সেই বিকেলটা ফিরে আসছে। মোহামেডানের ট্রেনিং গ্রাউন্ডে তাহির জামানের পাশে দাঁড়িয়ে শুনেছিলাম, একটা ভালো স্টিকের দাম প্রায় তিনশ ডলার, গোলরক্ষকের কিট পাঁচ হাজার। বারশালের একটা পরিবারের বছরের আয়ের চেয়ে বেশি। আর দেখেছিলাম, ষোলো-সতেরো বছরের এক ছেলে দু'ঘণ্টায় ষাটটা ড্র্যাগ-ফ্লিক নিচ্ছে — তার পরিবার যে স্টিক কিনে দিতে পারবে না, সেটা সে জানে কি? স্টিকের দামের একটা ছায়া থাকে: একটা পরিবার, একটা চুপচাপ সিদ্ধান্ত, আর একটা ছেলে যে হয়তো টার্ফে পৌঁছনোর আগেই থেমে গেল।

আজকের ৫–১ সেই হিসাব বদলায় না। যেদিন একটা দেশের প্রতিভা নির্ধারিত হয় স্টিকের দামে, গোলরক্ষকের কিটে, আর একটা মাত্র স্টেডিয়ামে দেড়শো সত্তর মিলিয়ন মানুষের লাইন — সেদিন একটা গ্রুপ পর্বের জয় সড়কের হিসাবে কিছু বদলায় না। পুরনো চক-দাগ মুছে যায়, কিন্তু ঘাসের সঙ্গে পায়ের তর্কটা থেকে যায়।

যেটা এই জয় নয়

"প্রথম জয়" — কথাটা সত্যি, এবং এটা নিঃসন্দেহে একটা মাইলফলক। কিন্তু মাইলফলক আর জাগরণ এক নয়। এই জয়টা এশিয়ার তলানিতে ঘটেছে: তৃতীয় স্তরে, দুই সমমানের দলের মধ্যে, গ্রুপ পর্বে, নকআউটের চাপ ছাড়া। শ্রীলঙ্কা এশিয়ার মাপে কঠিন প্রতিপক্ষ নয়, আর এএইচএফ কাপে হেরে যাওয়া এই দলটাই আজ পনেরো কর্নার নিয়ে ছয় মাস আগের নিজের ছবিটা মুছে ফেলতে চাইছে। দুটো সমান সত্য, এবং দুটোকে একসঙ্গেই জায়গা দেওয়া উচিত।

যেটা এই জয়টা নয়, সেটা হলো ভারত, কোরিয়া বা জাপানের সামনে বাংলাদেশের অবস্থানের বদল। সেটা বদলাবে আন্তর্জাতিক র‍্যাঙ্কিংয়ে, এশিয়া কাপে, চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির যোগ্যতার হিসাবে। এখানে বদলায়নি।

আর একটা অভিযোগ আছে যেটা কেরিয়ারের চার দশকে বারবার শুনেছি: ক্রিকেট হকির টাকা খেয়ে নিয়েছে। কথাটা আরামদায়ক, সহজে বলার মতো, আর প্রাক্তন হিরোদের অনেকেই এটা এখনো বলেন। কিন্তু ক্রিকেট বাংলাদেশে হকির চেয়ে এগিয়ে গেছে কারণ টুর্নামেন্ট, সম্প্রচার আর দর্শক — সেই ব্যবস্থাটা কেউ লুট করেনি, কেউ গড়ে তোলেনি। এশিয়ান এইচএফ কাপ কিংবা জুনিয়র এশিয়া কাপের মঞ্চেও বাংলাদেশ নিজের বাজার গড়তে পারত — পারেনি। দর্শকহীন স্টেডিয়ামে একটা খেলা আয়োজন করা যায়, কিন্তু বার্ষিক লিগ না থাকলে, বছরভর ধারাবাহিকতা না থাকলে সেই আয়োজন মরে যায়। ব্যক্তির গল্পের পাশে কাঠামোর হিসাবটা রাখাটা এই বয়সে দায়িত্ব।

আর তালিকা এখানেই থামে না। যে খাতাটা চার দশক ধরে ভরে ফেলছি, তার একটা অংশ বলে: জুনিয়র এএইচএফ কাপ ২০১৪, ২০২৩, ২০২৪ — টানা তিনবার ট্রফি। ডিসেম্বর ২০২৪-এ প্রথমবার জুনিয়র বিশ্বকাপের যোগ্যতা। মানে কাঁচামাল আছে। যেটা নেই, সেটা একুশ বছরের পরে রেলপথটা। জুনিয়র ট্রফি থেকে সিনিয়র প্রান্তে যাওয়ার ঝুলন্ত সেতু বাংলাদেশে কখনো গড়া হয়নি, আর সেই সেতু না থাকলে এই ৫–১ একটা ছবি মাত্র, প্রবাহ নয়।

মহিলা দলের কথাও এখানে থাকা দরকার, কারণ নীরবতাটাই বক্তব্য। বাংলাদেশের মহিলা দলও এই এশিয়ান গেমসের ড্রয়ে আছে — সেটাও একটা তথ্য — কিন্তু কোনো ফলাফল, কোনো স্কোরলাইন কোথাও নেই। নারী হকি যেন অনুষ্ঠানের সৌজন্যে টুকে রাখা হয়, দরকার হলে বের করে আনা হয়। পনেরো কর্নার গুনতে গিয়ে যে বিড়ম্বনা হয়, তার চেয়ে বেশি বিড়ম্বনা এই নীরবতা।

শেষ প্রশ্নটা

পরের ম্যাচে বাংলাদেশ যদি ভারত কিংবা কোরিয়ার সামনে দাঁড়ায়, সেখানেই পরীক্ষা — পনেরো কর্নার কি এই দলের কাঠামো, নাকি শ্রীলঙ্কার দুর্বলতার উপহার? আক্রমণে দুই ব্রেসের বদলে একটাই গোল আসলে প্রশ্নটা আরও ধারালো হবে: এই ছেলেদের একুশ বছরের পরে কে ধরে রাখবে? স্কোরলাইন ভুলে যায়, খাতা ভোলে না। আজকের ম্যাচ একটা পাতা। প্রশ্নটা হলো, পরের পাতাটা কেউ লিখবে কি?