এক সেমিফাইনাল, শূন্য গ্যালারি: ভারত-পাকিস্তান ম্যাচ হকির আসল সংকট কোথায় তা ফাঁস করে দিল

শেষ কোয়ার্টারের বাঁশি তখনও বাজেনি। স্কোরবোর্ডে ৩-৩। তার আগে ভারত এগিয়ে গিয়েছিল ৩-১, তারপর পাকিস্তান ফিরে এসে সমতা টেনেছে। শেষ মুহূর্তে ভারত গোল করে ফাইনাল নিশ্চিত করেছে। ম্যাচের গল্প এখানেই থামতে পারত—একটা ক্লাসিক কামব্যাক, একটা রোমাঞ্চকর শেষ। কিন্তু আসল গল্প মাঠের বাইরে, আর সেটা অনেক বেশি অস্বস্তিকর। গ্যালারি প্রায় খালি। ভারত-পাকিস্তান—হকির কথিত সবচেয়ে বড় আকর্ষণ—তার এশিয়ান গেমস সেমিফাইনালে দর্শক গোনা যায়। এফআইএইচ সভাপতি তায়্যাব ইকরাম মাঠে উপস্থিত ছিলেন, আর তিনি নিজেই বলেছেন: একদিক ভরা, একদিক খালি। ভারতীয় সাংবাদিকদের প্রতিক্রিয়া, এত কম দর্শক তারা জীবনে দেখেননি। কর্তৃপক্ষের ব্যাখ্যা—ভেন্যু গিফু শহর থেকে দূরে।

আমি কর্নার লেজার খুলে বসি, ব্রডকাস্ট যা মিস করেছে তা গুনি। এই ম্যাচে বসে অবশ্য লেজার খুলে দেখলাম, পাতাটা প্রায় ফাঁকা। কোন কোয়ার্টারে ভারত কত পেনাল্টি কর্নার পেয়েছে, পাকিস্তান কত পেয়েছে, কতগুলো গোল এসেছে কর্নার থেকে, কতগুলো ওপেন প্লে থেকে—একটাও সংখ্যা নেই। শেষ গোলটা কর্নার থেকে এসেছে কি না, সেটাও জানা যায় না। এটাই প্রথম সংবাদ, এবং এটা স্কোরবোর্ডের চেয়ে বড়: উৎসটা কৌশলগতভাবে শূন্য, আর হকির সবচেয়ে বড় ম্যাচের কৌশলটা আমাদের জানা হয় না।

প্রেক্ষাপটটা আগে স্পষ্ট করা দরকার। এশিয়ান গেমসের হকি টুর্নামেন্ট এশিয়ার শীর্ষ মহাদেশীয় প্রতিযোগিতা, আর এর চ্যাম্পিয়ন সরাসরি অলিম্পিক কোটা পায়। মানে এই সেমিফাইনাল শুধু ফাইনালের লড়াই ছিল না, অলিম্পিকের টিকিটের দরজাও ছিল। তাই এটা প্রস্তুতি ম্যাচ ছিল না, ছিল মরণপণ। ভারত জিতেছে, ফাইনালে উঠেছে; পাকিস্তান পড়ে গেছে ব্রোঞ্জের লড়াইয়ে, আর তার অলিম্পিক যাত্রা মোড় নিয়েছে আরও কঠিন বাঁকে—সম্ভবত আলাদা বাছাইপর্ব বা র‍্যাঙ্কিং পুনর্বিন্যাসের পথে।

নিয়মটা মনে রাখতে হবে। আধুনিক হকি খেলা হয় চার কোয়ার্টারে, প্রতিটি পনেরো মিনিট, আর রোলিং সাবস্টিটিউশন—অসীম পরিবর্তন, যখন খুশি। এই কাঠামোতে বেঞ্চের গভীরতাই ম্যাচের শেষ পনেরো মিনিট নির্ধারণ করে দেয়। যে দলের বেঞ্চ পাতলা, তার শেষ কোয়ার্টারটা শুধু টিকে থাকার লড়াই হয়ে দাঁড়ায়।

ম্যাচটা খেলা হয়েছে জাপানের নিরপেক্ষ ভেন্যুতে। নিরপেক্ষ মানে দুই দলের কেউই ঘরের মাঠ পায়নি। আর ভারত-পাকিস্তান দ্বৈরথের ইঞ্জিন আসলে উপমহাদেশের গ্যালারি—হোম সাপোর্ট, ডায়াস্পোরা, টিকিটের লাইন। এই ম্যাচে সেই ইঞ্জিন অনুপস্থিত।

দ্বৈরথটার ইতিহাসও এখন একমুখী। এক সময় পাকিস্তান বিশ্ব হকি শাসন করত; এখন বছরের পর বছর ধরে ভারতের সঙ্গে তারা সেইভাবে লড়তে পারে না। সবশেষ সাক্ষাৎ, নেদারল্যান্ডসের বিশ্বকাপে পাকিস্তান ৫-৩ গোলে হেরেছিল ভারতের কাছে। অর্থাৎ এশিয়ান গেমসের এই সেমিফাইনাল কোনো বিচ্ছিন্ন ঘটনা নয়, একটা ধারাবাহিকতার অংশ—আর সেই ধারাবাহিকতা দাঁড়িয়ে আছে দুটো ভিন্ন উন্নয়ন-ব্যবস্থার উপর।

র‍্যাঙ্কিংয়ের ছবিটা এই পার্থক্যকেই বড় করে। বর্তমানে ভারত পুরুষ হকিতে বিশ্বের শীর্ষ পাঁচ-ছয়ের আশপাশে, পাকিস্তান কিশোর থেকে উচ্চ টিনের ঘরে—তবে এই দুটো সংখ্যাই উৎসে নেই, যাচাই করা দরকার। তবু দিকটা স্পষ্ট: ব্যবধান বাড়ছে, আর সেটা একটা চক্রের ব্যাপার নয়, কাঠামোর ব্যাপার।

ভারতের দিকে তাকালে দেখা যায়, পুনরুত্থানটা দৈব নয়—কেন্দ্রীভূত জাতীয় ক্যাম্প, রাজ্য-পৃষ্ঠপোষকতার মডেল (ওড়িশার স্পনসরশিপ ও পরিকাঠামোর ভূমিকা বহুল আলোচিত), পূর্ণকালীন প্রশিক্ষণ এবং শিল্প-পৃষ্ঠপোষকতা। অন্যদিকে পাকিস্তানের ছবিটা তহবিল ও পরিচালনার ঘাটতির। একটা দল কাঠামোর জোরে উঠছে, আরেকটা কাঠামোর অভাবে পড়ছে—এশিয়ান গেমসের সেমিফাইনাল তার স্ন্যাপশট।

আমার নিজের দেশের প্রসঙ্গটা এখানে প্রাসঙ্গিক, কারণ সমস্যাটা একই পরিবারের। ২০১৭ সালের এশিয়া কাপ ঢাকার মাওলানা ভাসানী স্টেডিয়ামে হয়েছিল; আমি সেবার বিশ ম্যাচের ২১৪টা পেনাল্টি কর্নার হাতে গুনে খাতায় তুলেছিলাম। বাংলাদেশ ৪১টা কর্নার পেয়েছিল, গোল করেছিল তার তিনটায়। দুশো চৌদ্দ কর্নার পরে প্যাটার্ন আর ফিসফিস করে না, চিৎকার করে—সংখ্যাটা সেই দিন থেকে আমার কলামের মেরুদণ্ড। এক কোচ সেদিন বলেছিলেন, এটা আত্মাহীন সংখ্যা। আমি উত্তর দিয়েছিলাম দ্বিতীয় পোস্টে, তারপর তৃতীয় পোস্টে।

একই খাতা বলে দেয় আরও বড় কথা। ২৭ বছরে ঢাকা প্রিমিয়ার হকি লিগের আসর বসেছে মাত্র ১৩ বার। এক স্টেডিয়াম, ১৭ কোটি মানুষ। মানে আমাদের সমস্যাটা প্রতিভার অভাব নয়, সময়সূচি আর পরিচালনার ব্যর্থতা—একটা ফেডারেশন লেজার, যেখানে অনুষ্ঠিত বনাম নির্ধারিত প্রতিযোগিতার হিসাব রাখা হয়। এই লেজারটা আমি প্রতিটা কাঠামোগত লেখায় টানি, কারণ সংখ্যাটা একা কথা বলে।

মূল বিশ্লেষণ: স্কোরের দুটো অর্ধ, আর একটা ফাঁকা গ্যালারি

ম্যাচের স্কোর-প্রবাহ বলছে দুটো ভিন্ন অর্ধের কথা। ভারত নিয়ন্ত্রণ নিয়েছিল, ৩-১ এগিয়েছিল; চতুর্থ কোয়ার্টারে পাকিস্তান ফিরে এসে ৩-৩ করেছে; শেষ মুহূর্তে ভারত জিতেছে। চার-কোয়ার্টার ফরম্যাটে এই প্যাটার্ন সাধারণত বেঞ্চের গভীরতার গল্প বলে—শেষ কোয়ার্টারে যার বিকল্প বেশি, তার হাতেই ম্যাচ।

পাকিস্তানের ৩-১ থেকে ৩-৩ ফেরা প্রমাণ করে ওপেন প্লের আক্রমণ এখনও আছে; কিন্তু শেষ বাঁশি পর্যন্ত সেই স্তর ধরে রাখতে না পারা প্রমাণ করে শেষ দিকের রক্ষণ আর কন্ডিশনিং এখনও ভঙ্গুর। নেদারল্যান্ডসের বিশ্বকাপে পাঁচ গোল খাওয়াটাও একই দিকে আঙুল তোলে—সমস্যাটা আক্রমণের পাশাপাশি রক্ষণ-গঠনেও। একটা বড় টুর্নামেন্টে চিরপ্রতিদ্বন্দ্বীর কাছে পাঁচ গোল খাওয়া মানে কাঠামোগত ফাঁক, শুধু খারাপ দিন নয়।

এখানে একটা কথা স্পষ্ট করা দরকার: উৎসে পাকিস্তানের পতনের কারণ হিসেবে যা আছে, তা কেবল এইটুকু—ভারতের সঙ্গে বছরের পর বছর লড়তে পারে না। কিন্তু আমার অভিজ্ঞতা বলে, এমন পতন এক ঋতুর ঘটনা হয় না। এটা ভাঙা পাইপলাইনের ইঙ্গিত—যুব পর্যায়ে সরবরাহ শুকিয়ে গেলে তার ছাপ সিনিয়র দলে পড়ে পাঁচ-সাত বছর পরে। ২০২০ সালের হাইয়েটাসে আমি বাংলাদেশের ১৯৮৫ এশিয়া কাপ দলের আঠারো জনের মধ্যে চোদ্দজনকে খুঁজে বের করেছিলাম, সাত পর্বের মুখ্য ইতিহাস লিখেছিলাম। সেই কাজ শিখিয়েছিল, অনুপস্থিতিরও একটা ফর্মেশন থাকে, আর সেটা উঁচুতে প্রেস করে। পাকিস্তানের ক্ষেত্রে যেটা অনুপস্থিত, সেটা পরিকল্পনা।

এখানেই ব্রডকাস্টের অন্ধবিন্দু। আমরা গোল গুনি, কিন্তু পাসিং লেন গুনি না, সার্কেল এন্ট্রি গুনি না, টার্নওভার গুনি না, ফিটনেস ড্রপ গুনি না। হকির মাথা ১৬৯ গোল দেখেও পাসিং লেন দেখতে পায়—২০১৮ বিশ্বকাপে আমার ডেস্ক আমাকে হকি থেকে টেনে ফুটবলে বসিয়েছিল, কারণ ওই ডেস্কে কোডিং করার অভ্যাসটা আমার একার ছিল। সেবার ১৬৯ গোল লিখে রেখেছিলাম, ৭১টা এসেছিল ডেড বল থেকে। রাশিয়া ২০১৮ আমাকে ১৬৯ গোল দিয়েছিল; আমার হকির মাথা রসিদ রেখে দিয়েছে। সেই রসিদ থেকে আজও বলি, ফুটবলের কর্নারের চেয়ে হকির পেনাল্টি কর্নার সেট-পিস তত্ত্বের পরিষ্কার ল্যাবরেটরি। কিন্তু এশিয়ান গেমসের এই সেমিফাইনালে সেই ল্যাবরেটরির দরজা বন্ধ, কারণ কেউ কর্নারের হিসাব রাখেনি।

তাহলে এই ম্যাচের আসল শিরোনাম কোনটা? ৩-৩ নয়, শূন্য গ্যালারি। ভারত-পাকিস্তান দ্বৈরথকে হকি তার প্রধান বাণিজ্যিক পণ্য বলে বাজারজাত করে। কিন্তু সেই পণ্য যখন মহাদেশীয় চ্যাম্পিয়নশিপের সেমিফাইনালে একটা গ্যালারিও ভরাতে পারে না, তখন প্রশ্নটা কৌশলের গণ্ডি ছাড়িয়ে ব্যবসার মাঠে চলে যায়।

ব্যাখ্যায় গিফু শহর থেকে দূরত্বের কথা বলা হচ্ছে। এটা নিকটবর্তী কারণ, মূল কারণ নয়। মূল কারণ হলো, উপমহাদেশ-নির্দিষ্ট এই দ্বৈরথের আকর্ষণ ভেন্যু-নির্ভর এবং সাংস্কৃতিকভাবে সীমাবদ্ধ। নিরপেক্ষ পূর্ব এশিয়ার ভেন্যুতে ওই দ্বৈরথের চালিকাশক্তি—ডায়াস্পোরা আর হোম সাপোর্ট—অনুপস্থিত। দ্বৈরথের প্রিমিয়াম ভ্রমণ করে না। ভারতীয় সাংবাদিকদের বিস্ময় নিজেই প্রমাণ, এই কম উপস্থিতি ব্যতিক্রম, স্বাভাবিক নয়। টিকিটিং বা ভেন্যু-অ্যাক্সেসের ব্যর্থতাও এর সঙ্গে যোগ হতে পারে—তবে সেটা নিশ্চিত করার তথ্য উৎসে নেই।

এফআইএইচ সভাপতির মাঠে উপস্থিতি আর তার প্রকাশ্য মন্তব্য একটা নরম শাসন-সংকেত। মাঠে ছিলেন এএইচএফ কর্তারাও, আর গ্যালারিতে অন্য দলগুলোর খেলোয়াড়রা—মানে টুর্নামেন্ট তখনও চলছে, প্লেসমেন্ট ম্যাচ বাকি। এমন একটা মুহূর্তে নিয়ন্ত্রক সংস্থার রাডারে ইভেন্ট বিপণন আর ভেন্যু নির্বাচন প্রশ্ন হয়ে উঠেছে। নিরপেক্ষ ভেন্যুতে দর্শক-সংকট মাল্টি-স্পোর্ট গেমসের পুনরাবৃত্ত কাঠামোগত সমস্যা, একবারের দুর্ঘটনা নয়।

আমার নিজের বাজারেও এই পাঠ লেখা আছে। ২০২২ সালের হকি চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি প্রমাণ করেছিল, ক্রিকেটের মতো প্যাকেজ করলে স্পনসর হকিতেও টাকা ঢালে। কিন্তু তার পাশে বাস্তবতা হলো, একটা ভালো স্টিক ৩০০ ডলার, গোলকিপারের কিট ৫০০০ ডলার পর্যন্ত। ফুটবলের দেশে এই দাম হকিকে অভিজাত আর গ্রাসরুট-বঞ্চিত রেখে দেয়। গ্যালারি খালি থাকে, কারণ পাইপলাইনের নিচের মুখটাই আটকে আছে—মূল্য, সুযোগ, আর দৃশ্যমানতা।

কাউন্টার-ইনটুইটিভ অ্যাঙ্গেল: এই ম্যাচের ফল যতটা বলছে, তার চেয়ে বেশি লুকোচ্ছে

ভারত শেষ মুহূর্তে জিতেছে—এটা জয়ের গল্প, আবার দুর্বলতারও গল্প। ৩-১ থেকে ৩-৩ হয়ে যাওয়া মানে, পাকিস্তানমতো পতনশীল দলের বিপক্ষেও ভারত নিয়ন্ত্রণকে বড় ব্যবধানে রূপ দিতে পারেনি। শীর্ষ পর্যায়ের প্রতিপক্ষের বিপক্ষে এই শেষ মুহূর্তের জয় মার্জিন-পাতলাকে ঢেকে দিতে পারে। সাবধানতা এখানেই।

আর একটা সতর্কতা জরুরি: এই ম্যাচ থেকে আমরা যে সিদ্ধান্তে পৌঁছাচ্ছি, তা দাঁড়িয়ে মাত্র দুটো ডেটাপয়েন্টে—একটা ৫-৩ হারা বিশ্বকাপ ম্যাচ, আর একটা ৩-৩-পরবর্তী হার। দুই ম্যাচ দিয়ে ট্রেন্ড বলা যায় না, শুধু দিক বলা যায়।

পাকিস্তানের সেমিফাইনালে ওঠাটাই তার আসল স্তরকে অতিরঞ্জিত করতে পারে। এশিয়ার মাঠ ভারত বাদ দিলে বিশ্বের শীর্ষ স্তরের চেয়ে পাতলা। ফলে সেমিফাইনালে উপস্থিতি মানেই শীর্ষ পাঁচে ফেরা নয়।

তার চেয়েও অস্বস্তিকর হলো আমাদের সাংবাদিকতার অভ্যাস। রোমাঞ্চকর শেষ দেখলেই আমরা ফলাফল লিখে ফেলি, কিন্তু কর্নার, টার্নওভার, ফিটনেস—এই সংখ্যাগুলো লিখি না। মাঠে গোল হয়, খাতায় ফাঁক থাকে। আর সেই ফাঁকই দীর্ঘমেয়াদে ম্যাচকে ভুলভাবে ব্যাখ্যা করায়। এজন্যই আমি প্রতিটা বিশ্লেষণী লেখার শেষে একটা ছোট মেথড নোট জুড়ে দিই, যাতে পাঠক নিজে গুনে যাচাই করতে পারেন।

একটা পদ্ধতিগত সতর্কবার্তা যোগ করা জরুরি: এই লেখার ভিত্তি যে উৎস, সেটি আসর বা নির্দিষ্ট তারিখ নিশ্চিত করে না, খেলোয়াড়ের নামও দেয় না। এফআইএইচ বা এএইচএফ-এর অফিসিয়াল রেকর্ডে আসর, তারিখ, চূড়ান্ত স্কোর আর উপস্থিতি যাচাই করে নেওয়া দরকার। সূত্র যেখানে চুপ, সেখানে অনুমানকে সিদ্ধান্ত বানানো সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় ফাঁদ।

তাহলে সামনে কী? এশিয়ান গেমসের ফাইনালে ভারতের অলিম্পিক কোটা প্রায় হাতের নাগালে; পাকিস্তানকে যেতে হবে কঠিন বাছাইয়ের পথে, যা আরও শক্ত। কিন্তু আসল প্রশ্নটা ফাইনালের ফলাফল নয়। প্রশ্নটা হলো—হকি যদি তার সবচেয়ে বড় দ্বৈরথকেই একটা খালি গ্যালারিতে খেলিয়ে বাজারজাত করতে না পারে, তাহলে অলিম্পিক-স্ট্যাটাসের সুরক্ষাটুকুই বা কতদিন তার একমাত্র বাণিজ্যিক নোঙর হয়ে থাকবে? আর পাকিস্তানের যুব পাইপলাইনে টাকা ফিরবে কবে? সেটা না হলে পরের এশিয়ান গেমসে গল্পটা শুধু স্কোরবোর্ডে বদলাবে, গ্যালারিতে নয়।