অনুপস্থিতির অ্যাকোস্টিকস: যখন বিশ্লেষণের প্রতিটি ঘর খালি, তখন ফুটবল নিজেই তথ্য

২০২০ সালের ১৬ মে সন্ধ্যায় সিগনাল ইডুনা পার্কে ২৯তম মিনিটে আর্লিং হালান্ড বল জালে পাঠানোর পর যে শব্দটা হওয়ার কথা ছিল, সেটা হলো না। আটাত্তর হাজারের বেশি ধারণক্ষমতার গ্যালারি তখন ফাঁকা; হলুদ দেয়াল দাঁড়িয়ে ছিল, কিন্তু তার সামনে কেউ দাঁড়ায়নি। ম্যাচটা ৪-০ শেষ হলো, বরুসিয়া ডর্টমুন্ড শাল্কেকে উড়িয়ে দিল, অথচ বিজয়ের চিৎকারটা অনুপস্থিত। সেদিন আমি নোটবুকে লিখেছিলাম: “দেয়াল ছাড়া হলুদ দেয়াল।”

ছয় বছর পর, এই মাসে, হাতে এল ঠিক অন্যরকম একটা ফাঁকা মাঠ। একটি বিশ্লেষণী প্রতিবেদনের খসড়া — যেখানে আটটি বড় বিভাগ, মিলিয়ে পঞ্চাশের বেশি ঘর, আর প্রায় প্রতিটি ঘরে একই বাক্য ফিরে ফিরে আসে: “তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়।” শিরোনাম নেই, তথ্যপয়েন্ট নেই, সূত্র নেই, কোনো খেলোয়াড় বা কোচের নাম নেই। শুধু আছে একটি লেবেল — “ফুটবল” — আর নয়টি বিশ্লেষণাত্মক স্তম্ভ, যার প্রতিটির ভেতরে দাঁড়িয়ে আছে শূন্যতা।

সেই রাতে আমি বুঝলাম, একটা ফাঁকা রিপোর্ট কার্ড আর একটা ফাঁকা স্টেডিয়াম আসলে একই জিনিস। দুটোতেই শব্দ আছে, শুধু শ্রবণযন্ত্রটা চাই।

এই প্রতিবেদনটা কী, সেটা পরিষ্কার করা দরকার। সাংবাদিকতার ভেতরে নতুন একটা ধারা তৈরি হয়েছে — দুই স্তরের পাইপলাইন। প্রথম স্তর সোর্স নিবন্ধটা ভেঙে টুকরো করে, বের করে আনে তথ্যপয়েন্ট, সূত্র, সময়-সংবেদনশীলতা, জড়িত সত্তা, সোর্সের মান। দ্বিতীয় স্তর সেই টুকরোগুলো নিয়ে গভীরে যায় — কৌশল ও প্রযুক্তি, ক্লাবের অর্থ ও ট্রান্সফার বাজার, ফলাফল ও জনমতের চক্র, লিগ-ল্যান্ডস্কেপ ও দলের অবস্থান, নিয়ম ও শাসন, ব্যবস্থাপনা ও ড্রেসিংরুম, ঝুঁকির প্রোফাইল, মিডিয়া-ন্যারেটিভ ও প্রত্যাশার ফাঁক, আর পুরো ফুটবল-শিল্পের সংক্রমণ। মোট নয়টি মাত্রা।

কিন্তু প্রথম স্তর যদি ফাঁকা ফেরে, দ্বিতীয় স্তরের হাতে থাকে কী? এই মাসের প্রতিবেদনটায় ঠিক সেটাই ঘটেছে। প্রথম স্তর কোনো শিরোনাম দেয়নি, কোনো তথ্যপয়েন্ট দেয়নি। ফলে দ্বিতীয় স্তর নয়টি মাত্রার কাঠামো দাঁড় করিয়েছে, অথচ প্রতিটির ভেতরে বসিয়ে দিয়েছে — “অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন সম্ভব নয়।”

আমি একত্রিশ বছর ধরে ফুটবল দেখছি, লিখছি। এই অসম্পূর্ণতা আমার কাছে নতুন কিছু নয়। ২০২০ থেকে ২০২১ — এই দুই বছর ইউরোপের ফুটবল আমাকে শিখিয়ে দিয়েছিল, শূন্যতা কীভাবে নিজেই তথ্য হয়ে ওঠে। ২০২০ সালের ১৬ মে ফাঁকা সিগনাল ইডুনা পার্ক। ২০২১ সালের ১২ জুন কোপেনহেগেনে ইউরো ২০২০-এর ডেনমার্ক বনাম ফিনল্যান্ড ম্যাচে ৪৩তম মিনিটে ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেন মাঠে লুটিয়ে পড়লেন, আর স্টেডিয়ামের সমস্ত শব্দ মুহূর্তে কেটে গেল। এরপর টোকিও অলিম্পিক — গ্যালারি ফাঁকা, কেবল ক্যামেরার শাটার। সেই সময়ে আমি একটা বারো পাতার ট্রিটমেন্ট লিখেছিলাম, নাম “শূন্যতার শব্দ”, একটা ছোট ঢাকা-ভিত্তিক ডকুমেন্টারি কালেক্টিভের জন্য। বড় একটা বাণিজ্যিক দল নিতে চেয়েছিল; রাজি হইনি।

এই লেখাটা তারই ধারাবাহিকতা। কারণ যে প্রতিবেদনটা হাতে এসেছে, সেটা আসলে ফুটবল নিয়ে নয়। এটা নিয়ে যে, তথ্য না পেলে আমরা কী করি। আর সেই প্রশ্নটাই আজ ফুটবল-সাংবাদিকতার কেন্দ্রে দাঁড়িয়ে আছে।

এখন আসল কথায় আসি। একটা ফাঁকা বিশ্লেষণ নিজেই একটা তথ্য। যখন নয়টি মাত্রার প্রতিটি ঘর “অপর্যাপ্ত তথ্য” বলে চিৎকার করে, তখন সেই করাসে একটা জিনিস বলা হয়ে যায় — পাইপলাইনটাকে খাওয়ানো হয়েছে কিছুই না। উপাদান ছাড়া বিশ্লেষণ, মাংস ছাড়া খাঁচা, দর্শক ছাড়া গ্যালারি।

আমি ফুটবলে এই নিয়মটা প্রথম শিখেছিলাম ভিড়ের কাছ থেকে, সাংবাদিকের কাছ থেকে নয়। ২০১৮ সালে রোস্তভ-অন-ডনে বসে জাপান বনাম বেলজিয়াম ম্যাচটা দেখছিলাম। জাপান ২-০ এগিয়ে ছিল। শেষে বেলজিয়াম জিতল ৩-২; নাসের চাদলির গোল এল ৯৪তম মিনিটে, মাত্র চোদ্দো সেকেন্ডের কাউন্টারে। কিন্তু ম্যাচ শেষে যা আমাকে গ্যালারিতে আটকে রাখল, তা ফলাফল নয়। সাতজন জাপানি ভক্ত, ম্যাচ শেষে নিজেদের সিঁড়ি পরিষ্কার করছিলেন, হাতে প্লাস্টিকের ব্যাগ। কোনো ক্যামেরা তাঁদের ধরছিল না। অথচ সেই ছবিটাই আমার ডকুমেন্টারি স্ক্রিপ্টের মূল হয়ে গেল।

সেদিন থেকে আমি প্রেস-বক্সের কোট ছোড়া বন্ধ করেছি। স্ক্রিপ্ট সাজাতে শুরু করেছি তিন থেকে পাঁচটা ভক্তের কণ্ঠ, চারপাশের নীরবতা, আর মাঠকে স্মৃতির প্রাসাদ ভেবে। কারণ ভিড়ই ফুটবলের আসল আর্কাইভ, সাংবাদিক নয়। আমি বারবার সেই ফুটেজে ফিরে যাই, যেখানে ভিড়টা একটা কবিতা হয়ে ওঠে।

এবার এই প্রতিবেদনের ফাঁকা কাঠামোটা নিয়ে ভাবুন। এর নয়টা মাত্রা — কৌশল, অর্থ ও ট্রান্সফার বাজার, ফলাফল ও জনমত, লিগ-ল্যান্ডস্কেপ, নিয়ম ও শাসন, ব্যবস্থাপনা ও ড্রেসিংরুম, ঝুঁকি, মিডিয়া-ন্যারেটিভ, শিল্পের সংক্রমণ। এগুলোকে আমি একটা স্টেডিয়ামের নয়টা স্ট্যান্ড ভাবি। প্রতিটি স্ট্যান্ডে সিট বসানো, নামফলক লাগানো — কৌশল স্ট্যান্ড, অর্থ স্ট্যান্ড, শাসন স্ট্যান্ড। অথচ প্রতিটি সিট খালি। কেউ আসেনি।

আর ফাঁকা স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে, অনুপস্থিতির একটা শব্দ আছে, আর সেটা বধির করা।

ভাবুন তো, কৌশল স্ট্যান্ডে যদি সত্যিই কেউ বসত, কী থাকত? থাকত ফর্মেশন, সিস্টেম, স্টাইল — উঁচু রক্ষণ-লাইন, প্রেসিং-তীব্রতা, বল দখলের হার। PPDA-র মতো সূচক, যা বলে দেয় একটা দল কতটা আক্রমণাত্মক প্রেস করছে। কিন্তু এই স্ট্যান্ডটা ফাঁকা। ফাঁকা মানে এই নয় যে কোনো দলের কোনো কৌশল নেই; ফাঁকা মানে এই যে কেউ ম্যাচটা মন দিয়ে দেখেনি, তাই লিখতে পারেনি। উপাদানটাই আসেনি।

অর্থ স্ট্যান্ডে থাকত ব্রডকাস্টিং আয়, বাণিজ্যিক আয়, মজুরি-ব্যয়, নিট ঋণ। ট্রান্সফার ডিলের মোট দাম, চুক্তির গঠন, আতঙ্ক-প্রিমিয়ামের ঝুঁকি। এখানেও ফাঁকা। কিন্তু শুনুন — একটা ক্লাব তার মজুরি নিয়ে চুপ থাকলে, সেই চুপটাও একটা বিবৃতি। আর্থিক নীরবতা কখনো নির্দোষ হয় না। যে ঘরে টাকা নিয়ে কথা নেই, সেখানে হয় কিছু গোপন, নয় কিছু লজ্জা।

শাসন স্ট্যান্ডে থাকত ফাইন্যান্সিয়াল ফেয়ার প্লে, প্রফিট অ্যান্ড সাসটেইনেবিলিটি রুলস, ট্রান্সফার রেজিস্ট্রেশন, শাস্তি, প্রতিযোগিতার যোগ্যতা। নয়টি ঘর, নয়টাই ফাঁকা। কোনো নিয়ন্ত্রক সংস্থা নেই, কোনো নজির নেই, কোনো সম্ভাব্য সাজার মডেলিং নেই। আবারও নীরবতা — অথচ এই নীরবতা কোনো নিরপরাধের নীরবতা নয়, এটা অজ্ঞতার নীরবতা।

মিডিয়া-ন্যারেটিভ স্ট্যান্ডে থাকত প্রত্যাশার ফাঁক — বাজার কী ভাবছে, বাস্তব কী বলছে, দুইয়ের ব্যবধান কত। সামাজিক মাধ্যমে উত্তাপ আর মৌলিক সত্যের অনুপাত। ট্রান্সফার গুজবের সূত্র কতটা নির্ভরযোগ্য, এজেন্টের উদ্দেশ্য কী। এখানেও কেউ আসেনি, এই স্ট্যান্ডও খালি।

আমি একটা প্যাটার্ন দেখতে পাচ্ছি। নয়টা স্ট্যান্ডের প্রতিটির সিট বসানো, অথচ একটা দর্শকও নেই। এই দৃশ্যটা আমি চিনি। এটা সেই স্টেডিয়াম, যেখানে খেলা শুরু হয়েছে কিন্তু গেট খোলেনি। আর গেট না খুললে কী হয়? বিশ্লেষণ নিজেই একটা প্রত্যাশা হয়ে দাঁড়ায়, একটা অসমাপ্ত চিঠি, একটা প্রশ্ন যার উত্তর কারো কাছে নেই।

এখানেই আমার আসল আপত্তিটা। আধুনিক ফুটবল ডেটাকে পবিত্র করে তুলেছে। লাইভ ডেটা বাজি কোম্পানিগুলোকে খাওয়ানো হয়, সেকেন্ডে সেকেন্ডে, আর সেই ডেটা নিয়ে আমরা মনে করি ম্যাচটা বুঝে ফেলেছি। অথচ ডেটার সবচেয়ে অন্ধকার দিকটা ঠিক এটাই — সে আমাদের শিখিয়ে দিয়েছে, যা মাপা যায় না, তা গুরুত্বপূর্ণ নয়। তাই তথ্য না পেলে আমরা আতঙ্কিত হই, ফাঁকা দেখলে অস্বস্তিতে পড়ি। ফুটবলের সবচেয়ে বড় গল্পগুলো ঠিক সেই ঘরগুলোতেই বসে, যেখানে কোনো সেন্সর পৌঁছায় না।

আমার বছর বছর ধরে ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, ফুটবলের সবচেয়ে বড় ঘটনাগুলো কখনো ডেটার ঘরে বসেনি। লিওনেল মেসির মা যখন কাতারের লুসাইল স্টেডিয়ামে কাঁদছিলেন, ২০২২ সালের ১৮ ডিসেম্বর, আটাশি হাজার নয়শো ছেষট্টি দর্শকের সামনে, আর্জেন্টিনা বনাম ফ্রান্স ফাইনালের সেই রাতে — ম্যাচ ৩-৩, পেনাল্টিতে ৪-২, মেসির ১০৮তম মিনিটের গোল, কিলিয়ান এমবাপের হ্যাটট্রিক — কোন xG টেবিল মায়ের চোখের পানি মাপে? কোন PPDA সূচক একটা জাতির কাঁধ থেকে আটত্রিশ বছরের বোঝা নামার শব্দ ধরে? কিছুই ধরে না। অথচ আমাদের পুরো বিশ্লেষণী যন্ত্রটা ঠিক ওই দুই জিনিসেই বুঁদ হয়ে আছে।

আরও পেছনে যাই। ২০১৭ সালে, আটত্রিশ বছর বয়সে, ঢাকা থেকে আমি একটা বারোশো শব্দের ফেসবুক লেখা লিখেছিলাম — বার্সেলোনা ৬-১ পিএসজি, সের্গি রোবের্তোর ৯৫তম মিনিটের গোল, সামগ্রিক ৬-৫। সেই লেখাটা পঞ্চাশ হাজার বার শেয়ার হলো, আর সেটাই আমাকে ২০১৮ রাশিয়া বিশ্বকাপের ফিল্ড-রিসার্চার পরিচয়পত্র এনে দিল। আমি তখন ভাবতাম গল্পটা গোলের। পরে বুঝলাম, গল্পটা ছিল স্টেডিয়ামের সেই মুহূর্তটার, যখন নয় হাজার কিলোমিটার দূরে বসা একটা মানুষও ক্যাম্প ন্যুয়ের কাঁপুনি নিজের বুকে টের পায়।

এখানে আরেকটা স্তর আছে, আর সেটা সময়ের। আমি সাতচল্লিশে দাঁড়িয়ে আছি দুই টাইমলাইনের মাঝখানে। একদিকে যা আমার বড়রা শুনতেন — রেডিওর স্ট্যাটিক, তাওফিক আজিজ খানের গলা, একটা গোটা গ্যালারি একসাথে শ্বাস নেওয়ার শব্দ। অন্যদিকে যা আমার সন্তানেরা স্ট্রিম করে — স্ক্রিনে কনফারেন্স লিগের ফুটেজ, নীরব ক্লিপ, সাবস্ক্রিপশনের পেছনে লুকানো ফুটবল। ১৯৯৭ সালে আমি যখন ক্রীড়া জগতের জন্য লিখতে শুরু করি, তখন সংবাদপত্র মানেই ছিল গন্ধ, কালি, আর অপেক্ষা। আজ তথ্য তাৎক্ষণিক, অথচ অনুভূতিটা দেরিতে আসে।

এই দুই টাইমলাইনের মাঝখানে দাঁড়িয়ে একটা কথা আমি পরিষ্কার দেখি: ট্রান্সফার উইন্ডো কোনো বাজার নয়, এটা বিদায়ে ভরা একটা নীরব ঘর। ২০২২ সালে রবার্ত লেভানদোস্কি বায়ার্ন মিউনিখ ছেড়ে বার্সেলোনায় গেলেন, প্রায় পঁয়তাল্লিশ মিলিয়ন ইউরোর চুক্তিতে। আট বছরের একটা অধ্যায় শেষ হলো — খবরের কাগজে, কাগজপত্রে। কোন ক্যামেরা সেই ঘরের নীরবতা ধরল, যেখানে তিনি শেষবার লকার খুলেছিলেন? কোন প্রতিবেদন লিখল সেই মুহূর্তের কথা, যখন তিনি বাচ্চাদের স্কুল থেকে বিদায় নিলেন?

আমি ট্রান্সফার ডেডলাইনের রাতে বসে থাকি, আর ভাবি — প্রতিটা সই আসলে একটা ছোট্ট পারিবারিক শোক। ছেলেটা শহর বদলায়, মা ফোন করে, বাবা চুপ করে থাকে। এই ছোট ছোট শোকগুলোই একটা ফুটবল-সংস্কৃতির ধীর পরিবর্তনের ম্যাপ। আর ঠিক এই জায়গাতেই একটা ফাঁকা বিশ্লেষণ আর একটা ট্রান্সফার ঘর এক হয়ে যায় — দুটোতেই উপস্থিত থাকে শুধু অনুপস্থিতি।

আমাদের নিজের মাঠের কথাও ভাবি। পুরান ঢাকার লীগ, রেডিওর গুঁড়ি গুঁড়ি শব্দ, ভরাট গ্যালারি — এসব নিয়ে কাব্য লেখা সহজ, আর সেই সহজতাটাই বিপজ্জনক। কারণ সেই অতীতেও অনেক খেলোয়াড় ছিলেন, যাঁদের নাম কেউ মনে রাখেনি; ছিল না-পাওয়া বেতন, ক্লান্ত রাতের বাসযাত্রা, আর এমন অনেক ভক্ত যাঁদের গেটে ঢুকতে দেওয়া হয়নি। নস্টালজিয়া একটা বাদ্যযন্ত্র, রায় নয়। তাই আমি অতীতকে পবিত্র বলি না, বর্তমানকে পতনও বলি না।

আরেকটা কথা মনে পড়ে — মেডিকেল বিরতি। ২০২১ সালের সেই ৪৩তম মিনিট, যখন এরিকসেন মাঠে শুয়ে পড়লেন, আর চারদিকের আওয়াজ হঠাৎ বন্ধ। ফুটবল সেই মুহূর্তে একটা খেলা থাকা বন্ধ করে দিল, হয়ে গেল একটা গোটা মহাদেশের যৌথ নিঃশ্বাস। সেই ফাঁকটাই আমার কাছে সবচেয়ে দামি ডকুমেন্ট — কোনো গোল নয়, একটা থেমে যাওয়া।

ঝুঁকির প্রোফাইলটাও দেখুন। ছয়টা বড় ঝুঁকির শ্রেণি — খেলাধুলা-সংক্রান্ত, আর্থিক, ব্যক্তিগত, নিয়ম-সংক্রান্ত, জনমত-সংক্রান্ত, পদ্ধতিগত। ছয়টাই ফাঁকা। কোনো ঝুঁকির মাত্রা নেই, সম্ভাবনা নেই, প্রভাব নেই, প্রশমন নেই। অথচ বাস্তব ফুটবলে ঝুঁকি কখনো শূন্য হয় না — শুধু কেউ সেটা লিখতে না পারলে শূন্য দেখায়। একটা ক্লাব যে তার নিট ঋণ নিয়ে নীরব, সে আসলে সবচেয়ে বড় ঝুঁকির ঘোষণা দিয়ে রেখেছে, কেবল সেটা বলছে না।

আর শিল্পের সংক্রমণ? ওপরের দিকে একাডেমি ও প্রতিভা-সরবরাহ, মাঝখানে ক্লাব ও প্রতিযোগিতা, নিচের দিকে সম্প্রচার, বাণিজ্য, ডেরিভেটিভ বাজার। তিনটে স্তর, তিনটেই ফাঁকা। একটা খেলোয়াড় উঠে এল কোন একাডেমি থেকে, কে তাকে কিনল, কে তার সম্প্রচার-অধিকার বিক্রি করল — এসবের কোনো সূত্রই প্রতিবেদনে নেই। শূন্য সংক্রমণ মানে শূন্য বোঝাপড়া।

তাই আমি আবার ফিরে আসি সেই মেটাফরে — একটা স্টেডিয়াম, নয়টা স্ট্যান্ড, সব সিট খালি। কিন্তু এই খালিপনাটা নিছক অভাব নয়। এটা একটা বক্তব্য। এটা বলে, তথ্যের পাইপলাইনটা আজ কোথাও আটকে গেছে, আর আমরা সেটা স্বীকার করতে চাই না।

এখন উল্টো দিকটা। আমরা একটা ফাঁকা ফলাফলকে ব্যর্থতা ভাবতে অভ্যস্ত। অথচ সত্যি বলতে, ঘরের সবচেয়ে সৎ কাগজটা ঠিক সেই ফাঁকা রিপোর্ট কার্ডটাই। ভাবুন — দ্বিতীয় স্তর যদি জোর করে “আউটপুট” বানাতে যেত, তাহলে কী হতো? সে নিজেই দল বানিয়ে ফেলত, খেলোয়াড় বানিয়ে ফেলত, ডেটা বানিয়ে ফেলত। একটা কাল্পনিক ম্যাচ, একটা কাল্পনিক স্কোরলাইন, একটা কাল্পনিক সংকট। ফুটবল-বিশ্লেষণে এটাই আসল দুর্নীতি — তথ্যের অনুপস্থিতি নয়, তথ্যের বানানো।

ফুটবলে এর চেনা উদাহরণ আছে। একটা ০-০ ড্র দেখে আমরা জাতীয় রূপক বানিয়ে ফেলি — “এটা আমাদের দেশের অবস্থার প্রতিচ্ছবি।” অথচ কখনো কখনো একটা ০-০ মানে শুধুই একটা ০-০। সমষ্টিগত স্মৃতির অন্ধ জায়গাটা এখানেই — আমরা গোলটা মনে রাখি, ফাঁকা সিটগুলো ভুলে যাই। আমরা গর্জনটা আর্কাইভ করি, নীরবতাটা মুছে ফেলি। তাই যে পাইপলাইন ফাঁকা ইনপুটে থেমে যায়, সেটা তার চেয়ে অনেক বেশি সৎ, যে নীরবতাটা আওয়াজ দিয়ে ভরে দেয়।

আমি এমন লেখক হতে চাই না, যিনি শূন্যের উপর দাঁড়িয়ে একটা গোটা কাহিনি গড়ে তোলেন। আমার কাছে কখনো কখনো লেখকের সবচেয়ে বড় কাজ হলো — কলম থামিয়ে বলা, “এখানে আমি জানি না।”

তাই এই ফাঁকা প্রতিবেদনটা আমার কাছে একটা সতর্কবার্তা, একটা রায় নয়। পাইপলাইনে একটা গেট বসানো দরকার — তথ্যপয়েন্ট শূন্য হলে প্রক্রিয়া থামবে, অনুমান শুরু হবে না। আর ফুটবলে এর সমতুল্য সহজ — ভিড় না এলে খেলা নেই, কেবল একটা ফাঁকা মাঠ, যার নিজের শব্দ আছে।

শেষ কথাটা কারো পক্ষ থেকে বলা উচিত, নিজের পক্ষ থেকে নয়। তাই আমি ফিরে যাই সেই জাপানি সিঁড়িতে, যেখানে সাতজন মানুষ হেরে যাওয়া ম্যাচের পরও প্লাস্টিকের ব্যাগ হাতে ধাপে ধাপে নেমে যাচ্ছিলেন। তাঁদের কেউ প্রশ্ন করল না, কেউ ক্যামেরা ধরল না। অথচ তাঁরা একা একা যা করে গেলেন, সেটাই ফুটবলের সবচেয়ে সৎ আর্কাইভ।

আর আমার কাছে এখন প্রশ্নটা এটা: আমরা কি শূন্যতাকে পড়তে শিখব, নাকি সারাজীবন তাকে আওয়াজ দিয়ে ঢেকে রাখব?