খালি স্কোরশিটের নয়টি ঘর: যখন ফুটবলের তথ্যপ্রবাহ নীরব হয়ে যায়

রাত ২টা ৪৭ মিনিট, সিলেট। বাইরে বৃষ্টি থেমে গেছে, ভেতরে শুধু ল্যাপটপের ফ্যানের শব্দ আর একটা খোলা টেমপ্লেট। ফুটবল বিশ্লেষণের নয়টা স্তর — ট্যাকটিক্স, অর্থ ও ট্রান্সফার, ফলাফল ও জনমতের চক্র, লিগের মানচিত্র, নিয়মনীতি, ড্রেসিংরুম, ঝুঁকি, গণমাধ্যমের আখ্যান, শিল্পের প্রবাহ। প্রতিটির নিচে হিসাবের ঘর। প্রতিটি ঘর থেকে একটাই বাক্য ফিরে আসছে: তথ্য অপর্যাপ্ত।

আমি রিফ্রেশ চাপলাম। তারপর আবার। তারপর আবার।

কৌতূহলজনক ব্যাপার এই — টেমপ্লেট ভাঙেনি। নয়টা কক্ষ দাঁড়িয়ে আছে, দরজা খোলা, বাতি জ্বলছে, প্রশ্নগুলো নিজের জায়গায় বসে আছে। শুধু ভেতরে কেউ নেই। অনেকটা ফাঁকা স্টেডিয়ামের মতো: গেট খোলা, ফ্লাডলাইট জ্বলছে, ঘাস কাটা, কিন্তু কোনো দল মাঠে নামেনি। রাত তিনটায় নিখুঁত পাসও একাকিত্বের মতো শোনায়; আজ রাতে পাসটাই নেই।

আমার পেশাজীবন শুরু হয়েছিল একটা খাতা, একটা কলম আর রেডিওর ধারাভাষ্য দিয়ে। ২০০১ সালে ক্রীড়া জগতে প্রথম লেখা জমা দেওয়ার সময় "তথ্য" মানে ছিল একজন মানুষের গলা, একটা মিনিট, একটা নাম। সাতাশ বছর পর আজ ডেস্কে নেমে আসে অপটার ইভেন্ট ফিড, স্ট্যাটসবম্বের পাসিং নেটওয়ার্ক, এক্সজি-এক্সজিএ, পিপিডিএ, চুক্তির মেয়াদ, রিলিজ ক্লজ, মজুরির ব্যান্ড, এফএফপি-পিএসআর-এর হিসাব। এই মেরুদণ্ডের একটা কশেরুকা সরে গেলে গোটা শরীর অবশ হয়ে যায়। আজকের নীরবতাটা ঠিক তেমনই। এটা কোনো ম্যাচের নীরবতা নয়, এটা প্রবাহের নীরবতা।

খেয়াল করলে দেখা যায়, যে ঘরগুলো ফাঁকা, তাদের একটার জন্যও বিশ্লেষণী বুদ্ধি লাগে না। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, প্রকাশের তারিখ নেই, তথ্যবিন্দুর তালিকা নেই। এটা কোনো রহস্যময় ঘটনা নয়; এটা পাইপলাইনের সমস্যা। উপরের ধাপে নিবন্ধটা হয়তো তুলতেই পারেনি, নয়তো পার্সার আটকে গেছে, নয়তো পেওয়ালের দেয়ালে ধাক্কা লেগেছে, নয়তো এনকোডিং ভেঙে গেছে। যে জিনিসটা কখনো ভেতরে ঢোকেনি, তার বিশ্লেষণ বের করার চেষ্টা করলে যা হয়, সেটাই এই নয়টা খালি ঘর। আমি এই শহরে বাইরে থেকে এসেছি; এখানে আমার কাজ ফুটবলকে বাইরের কারও জন্য অনুবাদ করা নয়, শোনা। আজ যা শুনলাম, তা হলো একটা খালি লাইন।

ট্যাকটিক্সের ঘরটা ভাবুন। ফর্মেশন, প্রেসিং স্কিম, লাইন অফ এনগেজমেন্ট, উইংব্যাকের উচ্চতা — এসব নিয়ে লিখতে গেলে অন্তত একটা দল, একটা কোচ আর একটা ম্যাচ দরকার। একটা নামও নেই। যেখানে কোনো দল নেই, সেখানে "৪-৩-৩ বনাম ৪-২-৩-১" লেখা মানে কল্পকাহিনি। কাজান আমাকে শিখিয়েছিল, বিশৃঙ্খলা মানে শুধু উচ্চ ভলিউমে বাজানো বিকাশ। কিন্তু এই নীরবতা বিশৃঙ্খলা নয়, এটা খালি। খালি জায়গায় বিকাশ ঘটে না, ঘটে আমাদের কল্পনা।

অর্থ ও ট্রান্সফারের ঘরটা আরও নির্মম। কোনো ফি নেই, কোনো মজুরি নেই, কোনো রিলিজ ক্লজ নেই, কোনো হিসাব-বছর নেই। এই মুহূর্তে চলছে ট্রান্সফার উইন্ডো, আর এই উইন্ডোর সবচেয়ে বড় শিল্প হলো অনুমানকে সংখ্যার পোশাক পরানো। একটা ফাঁকা ঘর যখন "ক্লাব আগ্রহী" হয়ে ওঠে, তারপর "ক্লাব রাজি", তারপর "মেডিকেল বাকি", তারপর সোশ্যাল মিডিয়ার সেই ঘোষণা — প্রতিটি ধাপে নিশ্চয়তা বাড়ে, প্রমাণ কমে। ট্রান্সফার হলো আশা, ভয় আর নিজেদের মনকে বোঝানো মিথ্যার ছোট্ট উপন্যাস। কিন্তু উপন্যাসেরও একটা লেখক লাগে, আর এখানে লেখকের ঘরটাই ফাঁকা।

লিগের মানচিত্র, নিয়মনীতি, ড্রেসিংরুম — তিনটারই একই অবস্থা। শিরোপা দৌড়, ইউরোপীয় জায়গা, মিড-টেবিল, রেলিগেশন — এই চারটা স্তর বসাতে গেলে একটা লিগ আর একটা ক্লাব চাই। এফএফপি বা পিএসআর-এর ঝুঁকি মাপতে গেলে একটা হিসাব-বছর, একটা ক্লাবের নাম আর একটা অভিযোগ চাই। ড্রেসিংরুমের স্বাস্থ্য বুঝতে গেলে একজন কোচ, একজন নেতা, একটা মজুরির বৈষম্য চাই। কোনোটাই নেই। ঝুঁকির ম্যাট্রিক্সে ছয়টা লাইন আছে, ছয়টাই ফাঁকা — আর এখানেই সবচেয়ে বিপজ্জনক ভুলটা লুকিয়ে থাকে।

"তথ্য নেই" আর "ঝুঁকি নেই" — এই দুই বাক্যের মাঝের ফাঁকটাই আমাদের পেশার সবচেয়ে বিপজ্জনক ফাঁক। একটা খালি ঘর কখনো নিরাপত্তার সনদ নয়; সে শুধু জিজ্ঞাসার অনুপস্থিতি। যে প্রতিবেদনে উৎসের ঘরটাই ফাঁকা, সেখানে সূত্রের মান যাচাই করার প্রশ্নটাই অর্থহীন — আর উৎসহীন খবর আসলে খবর নয়, সে একটা আকাঙ্ক্ষা। এই ফাঁকটা ধরতে পারলে আরও একটা জিনিস বোঝা যায়: খালি ম্যাট্রিক্স মানে ক্লাবটা নিরাপদ নয়, মানে আমরা ক্লাবটাকে চিনিই না।

আমি গোলের পেছনে ছুটি না, ছুটি গোলের আগের কম্পনের পেছনে। সাতাশ বছরে সেই কম্পন ধরার জন্য যা কিছু করেছি — খাতা, ভয়েস রেকর্ডার, গোলের পরের নীরবতা — সবই ছিল একটা কারণে: সংখ্যা দরজা, রায় নয়। ২০১৮ সালের ৩০ জুন, কাজান। ফ্রান্স ৪-৩ আর্জেন্টিনা। উনিশ বছরের কিলিয়ান এমবাপে ৬৪ ও ৬৮ মিনিটে গোল করেন, ১৯৫৮ সালে পেলের পর বিশ্বকাপ ম্যাচে দু'গোল করা প্রথম কিশোর। ওই রাতে আমি ফলাফল আগে ফাইল করিনি। লিখেছিলাম দ্বিতীয় গোলের পরের হুশ আর আর্জেন্টিনার প্রবীণদের ঘাসের দিকে তাকিয়ে থাকার কথা। স্কোরলাইন একটা গুজব ছিল; হয়ে ওঠাটাই ছিল সত্য।

কিন্তু আজ রাতে গুজবটুকুও নেই। স্কোরলাইন নেই, তাই তাকে জটিল করার প্রশ্নও ওঠে না। আমার নিজের একটা অভ্যাস আছে — যেকোনো বড় ফল, বিশেষ করে একটা ৪-০, দেখলে আমি হারানো দলের ভেতরের জীবন খুঁজি। ৪-০ ফুটবলের সবচেয়ে ফাঁকা বাক্য হতে পারে, আর আমার কাজ সেই বাক্যের ভেতরে ঢুকে ছোট ছোট মানবিক স্কোর খুঁজে বের করা। আজ সেই অভ্যাসটাই অচল। যে বাক্যটাই নেই, তাকে ফাঁকা বলা যায় না।

এই টেমপ্লেটের ঘনত্ব নিজেই একটা চাপ তৈরি করে। নয়টা কক্ষ, প্রতিটির জন্য প্রশ্ন, প্রতিটির জন্য ছক — ফাঁকা রাখাটা অস্বস্তিকর, ভরাট করাটা আরামদায়ক। এই আরামটাই আমাদের সবচেয়ে বড় শত্রু। এজেন্টের উদ্দেশ্য, সংবাদমাধ্যমের স্তর, সোশ্যাল মিডিয়ার উত্তাপ বনাম মাঠের বাস্তব — এসব যাচাইয়ের আগে যদি ঘরগুলো ভরে যায়, তবে সাংবাদিকতা আর ভক্তির মধ্যে পার্থক্যটা মুছে যায়। একটা ফাঁকা ঘর ভরাট করার আকাঙ্ক্ষা থেকেই জন্ম নেয় সবচেয়ে বিশ্বাসযোগ্য মিথ্যা। বানানো একটা ৪-০ আসল একটা ৪-০-এর চেয়েও খালি।

তাহলে এই নীরবতা থেকে কী শেখার?

যে পাইপলাইন ফাঁকা ফিরিয়েছে, তাকে ঠিক করতে হবে — ইউআরএল ধরা পড়ছে কি না, পেওয়াল, এনকোডিং, ভাষা শনাক্তকরণ, প্রতিলিপি। তার চেয়ে জরুরি একটা পেশাগত অঙ্গীকার, প্রতিটি প্রতিবেদনের জন্য একটা ন্যূনতম মানদণ্ড: শিরোনাম, উৎস আর প্রকাশের তারিখ। অন্তত পাঁচটা যাচাইযোগ্য তথ্য — কে, কী, কখন, কত। অন্তত একটা ক্লাব আর একটা নাম। সময়-সংবেদনশীলতার চিহ্ন, অর্থাৎ ঘটনাটা চলমান ট্রান্সফার উইন্ডোতে, ম্যাচের আগে, না পরে। আর লেখার ভেতরে থাকা প্রতিটি সংখ্যা — ফি, চুক্তির মেয়াদ, মজুরি, টেবিলের অবস্থান। এই মানদণ্ড পূরণ না হলে যা থাকে, তা হলো একটা খোলা গেট, জ্বলন্ত ফ্লাডলাইট আর কাটা ঘাস।

ট্যাকটিক্স আকৃতি বোঝায়, কিন্তু ভেতরের কম্পন কখনো বোঝায় না। আজকের ফাঁকা স্ক্রিন আমাকে সেটাই মনে করিয়ে দিল। আরও একটা কথা মনে করিয়ে দিল: যে পাঠক প্রতিদিন ডজনখানেক ট্রান্সফার খবর পড়েন, তাঁদের জন্য সবচেয়ে দরকারি প্রশ্নটা ফি নয়, উৎস।

ফিড আবার চালু হবে, নয়টা ঘর ভরে উঠবে, নয় নম্বর স্তর পর্যন্ত প্রবাহের মানচিত্র আঁকা হবে। কিন্তু তার আগে একটা প্রশ্ন থেকে যায় — আমরা কতটা পড়ছি, আর কতটা নিজেরাই ভরে নিচ্ছি?