মেসির শার্ট, রিভারের ছাব্বিশ বছর, আর এক প্রজন্মের সীমানায় দাঁড়ানো সাক্ষী

শার্টটা ভাঁজ করা ছিল না। দুই হাতে ধরা ছিল, গ্যালারির দিকে বাড়িয়ে দেওয়া, যেন কেউ একটা চিঠি পড়ার জন্য এগিয়ে দিচ্ছে। আর্জেন্টিনার আকাশি-সাদা দশ নম্বর। ওপরের দিকে হাতে লেখা একটা বাক্য — রিভারের মানুষদের জন্য, অনেক ভালোবাসা নিয়ে। লিওনেল মেসি সেটা তুলে দিলেন রিভার প্লেটের হাতে, বেনিনের বিপক্ষে বন্ধুত্বপূর্ণ ম্যাচের আগে, এস্তাদিও মোনুমেন্টালে। কয়েক মিনিটের মধ্যে ছবিটা ক্লাবের সরকারি চ্যানেলে ছড়িয়ে পড়ল, আর আর্জেন্টিনার ফুটবল-বৃত্তে আলোড়ন শুরু হলো। ক্লাব ঘোষণা করল, মেসিকে সম্মানসূচক সদস্যপদ দেওয়া হয়েছে। মেসি নিজে এটাকে জাতীয় দলের হয়ে তাঁর শেষ প্রতিশ্রুতি বলেছেন। আমি ঢাকায় বসে ছবিটা দেখছিলাম, আর মাথার ভেতরে অন্য একটা শার্ট ভেসে উঠছিল। ১৯৯৭ সালের কোনো এক দুপুরে ট্রানজিস্টর রেডিওর পাশে বসে শোনা ধারাভাষ্য, যেখানে গ্যালারির গান আর পিচের শব্দ একসঙ্গে বাজত। তখন আমাদের এখানে ফুটবল মানে ছিল গ্যালারি; কে খেলছে, সেটা দ্বিতীয় প্রশ্ন। আজ ছবিটা এল ফোনের পর্দায়, কোনো গান ছাড়া, কিন্তু গ্যালারিটা তবু আছে। ২০১৮ সালে রোস্তভ-অন-দনে জাপান-বেলজিয়াম ম্যাচের পরে সাতজন জাপানি সমর্থককে গ্যালারি পরিষ্কার করতে দেখেছিলাম। তাঁরা হেরেছিলেন, তবু ঝাড়ু হাতে ছিলেন। সেদিন থেকে আমি প্রেস-বক্সের উদ্ধৃতি ছাড়াই গল্প লিখতে শুরু করি — গ্যালারির শব্দ, ফাঁকা ফ্রেম, আর পিচকে স্মৃতির প্রাসাদ ভেবে। মেসির এই শার্টটাও আমার কাছে ঠিক সেই ধরনের একটা জিনিস। রিভার প্লেট আর্জেন্টিনার তথাকথিত বিগ ফাইভের একটা নাম। বুয়েনস আইরেসের নুনিয়েস অঞ্চলে যাদের ঘর এস্তাদিও মোনুমেন্টাল — কাগজে ক্লাবের মালিকানা, বাস্তবে জাতীয় দলেরও ঘর। বড় ম্যাচ, বিশ্বকাপ বাছাই, আর এই ধরনের বিদায়-মুখী সন্ধ্যা এখানেই হয়। বেনিনের বিপক্ষে ম্যাচটা তাই প্রতিযোগিতামূলক গুরুত্বে ছোট, আবেগের হিসাবে বড়। তার চেয়ে বড় গল্পটা ছাব্বিশ বছর আগের। রিভার প্লেট একবার সুযোগ পেয়েছিল রোসারিওর এক কিশোরকে দলে নেওয়ার। চুক্তিটা হয়নি। ছেলেটি পরে নিউয়েলস ওল্ড বয়েজের পথ ধরে বার্সেলোনায় গেল, আর ফুটবলের ইতিহাস বদলে গেল। এই অসমাপ্ত চুক্তিটা আধুনিক ফুটবলের সবচেয়ে বেশি উদ্ধৃত স্লাইডিং-ডোর গল্পগুলোর একটা। যে দরজাটা বন্ধ হয়েছিল, তার ওপাশে কী থাকত, কেউ জানে না। এখন যেটা ঘটল, সেটা কোনো খেলার ফল নয়, কোনো লেনদেনও নয়। সম্মানসূচক সদস্যপদ একটা প্রতিষ্ঠানিক উপাধি; এর সঙ্গে কোনো নিবন্ধন, বেতনসীমা বা চুক্তির বাধ্যবাধকতা জড়িত থাকে না। শার্ট উপহারটা ব্যক্তিগত, নিয়ন্ত্রিত কোনো বাণিজ্যিক লেনদেন নয়। অর্থাৎ এই ঘটনার ওজন খেলার মাঠে নয়, বরং স্মৃতি আর ব্র্যান্ডের খাতায়। তবু এই হালকা ঘটনাটা ফুটবল-শিল্পে বাস্তব একটা কাজ করে। ক্লাবের কাছে এটা ব্র্যান্ড লিফট — বিশ্বের সবচেয়ে বাজারযোগ্য খেলোয়াড়ের নামের সঙ্গে নিজের নাম এক ফ্রেমে বসানোর সুযোগ। আর্জেন্টিনার বিদায়-পর্ব ঘিরে যে আবেগ-অর্থনীতি গড়ে উঠেছে, রিভার সেটার ভেতরে ঢুকে পড়ল এক শার্ট আর এক সদস্যপদের বিনিময়ে। লাভ-ক্ষতির খাতায় এর কোনো অঙ্ক নেই, কিন্তু ক্লাবের যোগাযোগ বিভাগের কাছে এর মূল্য মাপা যায় — ইন্টারঅ্যাকশন, রিচ, আর সেই সফট পাওয়ার, যা কোনো লিগ টেবিল দেখায় না। ২০২০ সালের মে মাসে আমি ফাঁকা সিগনাল ইডুনা পার্কে ডর্টমুন্ডের একটা ম্যাচ দেখেছিলাম। হালান্ড গোল করেছিলেন, কিন্তু কেউ গান গায়নি। তখনই বুঝেছিলাম, অনুপস্থিতিরও একটা শব্দ থাকে, আর সেটা বধির করার মতো। আজ মোনুমেন্টালে ভিড় আছে, কিন্তু ভিড়ের এই ছবিটাও কেউ মাপছে — কতবার শেয়ার হলো, কত সেকেন্ড দেখা হলো। যে ফুটবল-শিল্প একদিকে আবেগ বেচে, অন্যদিকে সেই আবেগের ডেটা বাজি-কোম্পানির দিকে পাঠায়, তার কাছে এই শার্টও একটা সংখ্যা। সংখ্যাটা মন্দ নয়, কিন্তু সংখ্যাটা গল্পটা বলে না। আমি বারবার সেই ফুটেজে ফিরে যাই যেখানে গ্যালারিটাই কবিতা হয়ে যায়। এই ঘটনায় সেই ফুটেজের একটা ছোট সংস্করণ আছে: শার্টটা ক্লাবের বোর্ডের জন্য নয়, সমর্থকদের জন্য লেখা। ঠিক এই একটা লাইনই ঘটনাটার চরিত্র বদলে দেয়। কর্তাদের হাতে দিলে এটা হতো একটা প্রোটোকল; গ্যালারির নামে লেখা বাক্যটা এটাকে বানাল একটা চিঠি। আর চিঠি ফেরত দেওয়া যায় না। ছাব্বিশ বছরের অনুশোচনাটা এখানে হিসাবের খাতায় ওঠে না। সুযোগ-খরচটা কার্যত অসীম, কিন্তু সেটা অতীতের, অপরিবর্তনীয়। কেউ যদি এটাকে রিভারের আর্থিক ক্ষতির অঙ্ক ভাবতে বসে, সে ভুল করবে। এটা লোকসাহিত্য, ব্যালান্স শিট নয়। এই আনন্দের ভেতরে একটা জিনিস চাপা পড়ে যায়। ছাব্বিশ বছর আগে রিভার যে ছেলেটিকে নেয়নি, সেই ছেলেটি যেতে পারত অন্য কোথাও; কিন্তু যারা কখনো এই গ্যালারির গেট দিয়ে ঢুকতে পারেনি, তাদের কথা কেউ বলে না। গেটের বাইরে দাঁড়ানো মানুষ, যাদের টিকিটের টাকা নেই, যাদের নাম কখনো স্পিকারে ওঠে না — এই সম্মান-অনুষ্ঠানের আলো তাদের ওপর পড়ে না। আরও একটা কথা মনে রাখা দরকার। আর্জেন্টিনার ফুটবল তার গঠনগত প্রকৃতিতেই একটা রপ্তানিকারী ফুটবল — প্রতিভা তৈরি হয় এখানে, বিক্রি হয় ইউরোপে। রিভার সেই শিকলির একটা বড় আংটা। একটা শার্ট আর একটা উপাধি এই শিকলি বদলায় না; বরং অনেক সময় এই ধরনের অনুষ্ঠান শিকলিটার ওপর একটা নরম চাদর টেনে দেয়। সময়েরও একটা সীমা আছে। মোনুমেন্টালের ঘটনাটা মূলত জাতীয় দলের বিদায়-পর্বের জানালায় বাঁধা। জানালাটা বন্ধ হলে এই আলোও কমে আসবে। দুই সপ্তাহ পরে নতুন কিছু ঘটলে এই শার্টটা ভুলে যাওয়া ছবির তালিকায় চলে যেতে পারে। আমি ট্রান্সফার উইন্ডোকে কখনো বাজার ভাবিনি। ট্রান্সফার উইন্ডো কোনো বাজার নয়; ওটা বিদায়ে ভরা একটা চুপচাপ ঘর। এখানে লেনদেন নেই, শুধু একটা বাকি-থাকা দরজা, যা ছাব্বিশ বছর পর আবার নড়ে উঠল। এই ঘটনার সত্যিকারের সাক্ষী কে? মেসি নয়, রিভারের বোর্ডও নয়। মোনুমেন্টালের সেই মাঠকর্মী, যিনি খেলা শেষে গ্যালারির সারি পরিষ্কার করেন। তিনি জানেন, কোন কাগজের টুকরোতে কী লেখা থাকে, আর কোনটা মানুষ সযত্নে বাড়ি নিয়ে যায়। একদিন তিনি হয়তো দেখবেন, একটা ছেলে সই করা শার্টটার ছবি তুলছে, আর পাশে বাবা বলছেন, এই লোকটাকে আমি টিভিতে দেখেছি। তখনই ঘটনাটা পূর্ণ হবে। আর আমার মতো সীমানায় দাঁড়ানো কেউ, যার কানে এখনো পুরোনো রেডিওর গান বাজে, সে শুধু একটা প্রশ্ন রেখে যাবে: ক্লাব যদি এই দরজাটা ছাব্বিশ বছর আগে খুলে দিত, আজ আমাদের কী শুনতে হতো?