কমিক থেকে জাতীয় দল, লাঞ্চে খালি গ্যালারি — জাপানের কাবাডি স্বপ্ন কতটা টেকসই?

হুক

নাগোয়ার কাবাডি অ্যারেনায় ম্যাচ শুরুর আট মিনিট পরেই এক ঝাঁক স্কুলশিশু উঠে বেরিয়ে গেল। কারণটা নাটকীয় কিছু নয় — টিফিনের সময় হয়ে গেছে। গ্যালারির যে অংশটা আট মিনিট আগে কৌতূহলে ভরে উঠেছিল, সেটাই এখন ফাঁকা। স্কোরবোর্ডে তখন জাপান ৬২-৩৫ ব্যবধানে দক্ষিণ কোরিয়াকে হারিয়েছে, আর ঠিক একই আসরে জাপান ভারতের কাছে হেরেছে ৪৯-২৪। এক ম্যাচ ইতিহাসের দরজায় কড়া নাড়ে, আরেক ম্যাচ সেটি বন্ধ করে দেয়।

তবে সেদিন আসল গল্পটা স্কোরবোর্ডে ছিল না। ছিল ক্যাপ্টেন তেতসুরো আবে-র জিভে। তিনি বলেছেন, জাপানের জাতীয় দলের ৮০ শতাংশের বেশি খেলোয়াড় কাবাডিতে এসেছেন একটি কমিক বই পড়ে — 'বার্নিং কাবাডি'। পারিবারিক সূত্র নয়, স্কুল-চ্যাম্পিয়নশিপ নয়, গ্রামীণ ঐতিহ্য তো নয়ই। একটা মাঙ্গা।

প্রেক্ষাপট

নিয়মটা আগে বুঝে নিন, নইলে ৯৭ পয়েন্টের স্কোরলাইন ভুল পড়বেন। কাবাডি ৭ বনাম ৭ খেলোয়াড়ের কনট্যাক্ট খেলা। এক রেইডার প্রতিপক্ষের অর্ধে ঢোকে, একজন ডিফেন্ডারকে ছুঁয়ে নিরাপদে ফিরে আসতে হয় — আর পুরো সময়টা তাকে অনবরত 'কাবাডি কাবাডি' উচ্চারণ করতে হয়, যাতে প্রমাণ হয় সে দ্বিতীয়বার শ্বাস নেয়নি। এই আওয়াজ থেমে গেলে রেইড বাতিল। একটি রেইডের সর্বোচ্চ সময় ৩০ সেকেন্ড। টাচ বা ট্যাকলের জন্য ১ পয়েন্ট, বোনাস লাইন পার হলে ১ পয়েন্ট, তিন বা তার কম ডিফেন্ডার নিয়ে ট্যাকল করলে (সুপার ট্যাকল) ২ পয়েন্ট, আর এক পক্ষের সাতজনই আউট হয়ে গেলে (অল আউট) প্রতিপক্ষ পায় ২ পয়েন্ট এবং হারানো দলের সাতজনই ফিরে আসে। টানা দুটি শূন্য রেইডের পরের রেইডটি ডু-অর-ডাই — পয়েন্ট না পেলে রেইডার নিজেই আউট। ম্যাচ ২০ মিনিটের দুই অর্ধ, মোট ৪০ মিনিট — অর্থাৎ স্ট্যান্ডার্ড স্টাইল, পাঞ্জাবের গ্রামীণ সার্কেল স্টাইল নয়।

এই বোনাস আর অল আউট রিসেটের কারণেই স্কোর এত দ্রুত জমে। ৬২-৩৫ মানে দুটি সমানে-সমানে লড়া দলের পয়েন্ট বিনিময় নয়; এটা প্রায় নিশ্চিতভাবে এক পক্ষের বারবার অল আউট হয়ে পড়ে যাওয়া। ২৭ পয়েন্টের ব্যবধান এই স্তরে সাধারণত প্রতিপক্ষের ডিফেন্সিভ ভাঙন বোঝায়, হাড্ডাহাড্ডি লড়াই নয়।

এই খবরটা এসেছে পাকিস্তানের ইংরেজি দৈনিক দ্য এক্সপ্রেস ট্রিবিউনে, যেখানে এএফপি-উদ্ধৃত বক্তব্য ব্যবহার করা হয়েছে। এর মানে হলো, জাপানের কাবাডি নিয়ে আমরা যা পড়ছি সেটা ভারতীয় মিডিয়া-গোলকের বাইরে থেকে লেখা একটি বাইরের দৃষ্টিভঙ্গি — এবং সেই দৃষ্টিভঙ্গিই এখানে সবচেয়ে আকর্ষণীয় তথ্য। জাপান কাবাডি ফেডারেশন গঠিত হয়েছিল ১৯৮১ সালে, আর ১৯৮৯ সাল থেকে প্রতি বছর নিয়মিত টুর্নামেন্ট হয়ে আসছে। ২০১০ সালের এশিয়ান গেমসে জাপান ব্রোঞ্জ জিতেছিল — অর্থাৎ 'নতুন খেলোয়াড়' ফ্রেমিংটা ভুল। সর্বশেষ, ২০২৫ সালের উদ্বোধনী পূর্ব এশীয় পুরুষ কাবাডি চ্যাম্পিয়নশিপের শিরোপাও জাপানের। হোম গেমসে রাজপরিবারের উপস্থিতিও ছিল; যুবরাজ হিসাহিতো ম্যাচ দেখতে এসেছিলেন।

মূল বিশ্লেষণ

আমাদের প্রতিযোগিতা টেবিলটা তিন স্তরে সাজানো: ভারত একচ্ছত্র শীর্ষে, ইরান একমাত্র বিশ্বাসযোগ্য চ্যালেঞ্জার, আর তার নিচে জাপান-দক্ষিণ কোরিয়ার পূর্ব এশীয় ক্যাচ-আপ ব্লক। জাপানের দুই স্কোর এই স্তরবিন্যাসটা নির্মমভাবে পরিষ্কার করে দেয় — দক্ষিণ কোরিয়ার বিরুদ্ধে স্বচ্ছন্দ জয়, কিন্তু ভারতের বিরুদ্ধে ২৫ পয়েন্টের ব্যবধান। এই ফাঁকটা 'আবহ' বা 'পরিবেশ' দিয়ে ভরাট হয় না।

কারণটা কর্পোরেট সাপোর্টে নয়, রোস্টারের অর্থনীতিতে। আবে স্পষ্ট বলেছেন, দলের খেলোয়াড়রা শিক্ষক ও খাদ্য-কর্মী; খেলার জন্য টাকা পান না। খেলতে আসতে হয় মালিকের কাছ থেকে বিশেষ অনুমতি, বা 'স্পেশাল ডিসপেনশন' নিয়ে। ভারতের সঙ্গে এখানেই আসল বৈষম্য। ইন্ডিয়ান রেল, পুলিশ বা সেনাবাহিনীর চাকরি কাবাডি খেলোয়াড়দের একটি স্থায়ী নিরাপত্তা দেয়; প্রো কাবাডি লিগ (২০১৪ সালে প্রতিষ্ঠিত) সেই পথটাকে বাজারে নামিয়ে এনেছে। জাপানের মডেলটাতে সেটি নেই — নেই কোনো বেতন, নেই কোনো লিগ, আর ছুটি নির্ভর করে ব্যক্তিগত মালিকের সদিচ্ছার ওপর। এক ব্যক্তির নীতি বদলালেই জাতীয় দলের একজন খেলোয়াড় বাইরে।

মাঙ্গা ফানেলটা জাপানের সবচেয়ে বড় সম্পদ, আর ঠিক একইসঙ্গে সবচেয়ে বড় ঝুঁকি। একটি মাত্র আইপি ৮০ শতাংশের বেশি জাতীয় খেলোয়াড় সরবরাহ করেছে — যা কোনো সরকারি প্রকল্প, স্কুল পাঠ্যক্রম বা ডায়াস্পোরা নেটওয়ার্ক করতে পারেনি। কিন্তু একটিমাত্র ভর্তি-নালা একটিমাত্র নিপীড়নবিন্দুও। কমিকটা ফুরালে নিবন্ধনও থেমে যেতে পারে। ডায়াস্পোরা-নির্ভর বাজার (যুক্তরাজ্য, কানাডা, উপসাগর) আর এই মাঙ্গা-নির্ভর বাজার দুটো আলাদা প্রজাতি; দ্বিতীয়টির স্নায়ু অনেক বেশি সরু।

স্কুল আউটরিচের দিকটা এই সরুতা আরও পরিষ্কার করে। পাশের স্কুলগুলোকে বিনামূল্যে টিকিট দেওয়া হচ্ছে, ম্যাচের আগে ইউটিউবে জাপানি ভাষায় কাবাডির ব্যাখ্যা চালানো হচ্ছে। তারপরও গ্যালারির একটি শ্রেণি আট মিনিটের মাথায় উঠে চলে গেছে — কৌতূহল থেকে ভক্তিতে রূপান্তরের হার শূন্যের কাছাকাছি। 'হোম গেমস বেশি চোখ আনবে' কথাটা একটা মিডিয়া বাক্য, আয়ের হিসাব নয়।

জাপানের বাণিজ্যিক মডেলটা বর্তমানে প্রি-রেভিনিউ: স্পনসর নেই, বেতন নেই, প্লেয়ার ওয়েলফেয়ার নেই, ডোপিং-নিয়ন্ত্রণ নিয়ে কোনো তথ্যও খবরে নেই। আবে নিজেই বলেছেন তাঁরা স্পনসর আকর্ষণ করতে চান, আর স্পনসর না পেলে দেশে কাবাডি 'মাইনর স্পোর্ট' হয়েই আটকে থাকবে। এটা লক্ষ্য, অর্জন নয়। ১৯৮১ থেকে ২০২৫ — ৪৪ বছরের প্রাতিষ্ঠানিক স্থিতি জাপানের কাবাডিকে পেশাদারি দেয়নি; স্থিতি আর বিস্তার এক নয়।

তথ্যের ঘাটতিটাও এবার মুখ খুলে বলা দরকার। কেউ বলছে না রেইডের সাফল্য হার কত, ট্যাকল-হার কত, কার সুপার রেইড কতটি। প্রত্যেক খেলোয়াড়ের পয়েন্ট আলাদা না থাকলে কাউকে সেরা বলা যায় না — আবে প্রায়শই ক্যাপ্টেন ও মুখপাত্র হিসেবে উদ্ধৃত হচ্ছেন, পারফরম্যান্স-তথ্য হিসেবে নয়। আমার রাইজিং স্টার ইনডেক্সে ছোট নমুনার নিয়মটা কড়া: এক ম্যাচ, এক স্কোরলাইন, পাঁচ-ছয়টি সাক্ষাৎকার — এতে কাউকে কেউ র‍্যাংক করতে পারে না। লিগ টেবিলের বদলে নক-আউট ইভেন্টে নমুনা আরও ছোট, এবং প্রতিপক্ষের মান আলাদা করলে পুরো হিসাব উল্টে যায়।

প্রতিকূট

এখানেই আয়নাটা টানার সময়। ২০১৭ সালে কাসেমিরো নিয়ে যে থ্রেডটা লিখেছিলাম, সেখানে আমি ভেবেছিলাম কাসেমিরো ফাঁদ, অথচ যে ফাঁদে আসলে পড়েছিলাম সেটা আমার নিজের আত্মবিশ্বাস। আজ সেই ভুলটা আরও ধূর্ত রূপে ফিরছে: আমি ধরে নিচ্ছি 'পেশাদারি = অগ্রগতি' — গেটটি এই সারিতে না বসেই।

হতে পারে জাপানের অপেশাদারি অবস্থাটাই একদিন সুবিধায় পরিণত হবে। এই খেলোয়াড়রা অকশন-চাপ, বেতনের লড়াই আর ট্রেড-গুজব থেকে মুক্ত, তাঁদের অনুপ্রেরণা বাহ্যিক নয় — ঘরোয়া। একটি কমিক থেকে তৈরি স্নেহ ক্লাব-সভ্যতার চেয়ে টেকসই হতে পারে, ঠিক যেমনটা আমি কখনও ভাবিনি। আবার উল্টোটাও ঘটতে পারে: পেশাদার সাপোর্ট ছাড়া ফিটনেস, চোট-ব্যবস্থাপনা ও বেঞ্চ-গভীরতা এমনিতেই দুর্বল, এবং লম্বা সিরিজে সেটির দাম পড়বে।

বাইরের দৃষ্টির একটা ফাঁদও এখানে আছে। যে প্রতিবেদনটা পড়ছি সেটি পাকিস্তানি সংবাদপত্রের লেখা, জাপানি ফেডারেশনের নিজস্ব ভাষ্য নয়। ফলে 'অপ্রত্যাশিত দাবিদার'র মতো লেবেলগুলো বাইরের আরোপ; জাপানি খেলোয়াড়রা যে এই খেলাটিকে কতটা সিরিয়াসলি নিচ্ছেন, তা এই লেখায় অনুপস্থিত থাকে। আর একটা যাচাই-যোগ্য অসঙ্গতি রয়ে গেছে: খবরে নাগোয়া এশিয়ান গেমসের পাশাপাশি ২০২৫ সালের পূর্ব এশীয় চ্যাম্পিয়নশিপের উল্লেখ আছে; আইচি-নাগোয়া গেমস ২০২৬ সালের সূচি। সূত্র হিসেবে ব্যবহারের আগে তারিখটা আলাদা করে যাচাই করে নেওয়া উচিত।

টেকঅ্যাওয়ে

দক্ষিণ কোরিয়ার বিরুদ্ধে জয়টা জাপানের মূল সূচক নয় — মূল সূচক ভারতের বিরুদ্ধে ব্যবধান। আগামী ২৪ থেকে ৩৬ মাসের মধ্যে দেখুন দুটি জিনিস: হোম গেমসের ফল, আর তার পরের স্পনসর-ঘোষণা। মেডেল এল এবং তারপরও কোনো শীর্ষ স্পনসর বা আধা-পেশাদার লিগ এল না — তাহলে মাঙ্গা একটি মাত্র জাতীয় দলই তৈরি করে থেমে যাবে, খেলাটি নয়। আর ভারত-জাপান ব্যবধান ২০ পয়েন্টের নিচে নামতে যদি ২০৩০ সালের বেশি লাগে, তবে বুঝে নেবেন ছেলেটা লাঞ্চের জন্য উঠে যাওয়াটা আসলে তার দায় নয়, ব্যবস্থার।

শেষ প্রশ্নটা সরল: আট মিনিট পর আয়োজকরা ফ্রি টিকিট বিলি করবেন, নাকি চব্বিশ মাস পর ইশকুলের কেউ কাবাডি কোর্টের সন্ধানে ফেসবুকে সার্চ করবেন?