সাত সোনার রসিদ ২০১৮-তেই কেটে গেছে: এশিয়ান গেমস ২০২৬-এ ভারতের কাবাডি হিসাবটা আসলে ড্র-এর

২০১৮ সালের আগস্টে জাকার্তার একটা হলঘরে ভারতের পুরুষ কাবাডি দল ফাইনাল হারল। প্রতিপক্ষ ইরান। সেই রাতে ভারতীয় সম্প্রচারকের গ্রাফিক্সে তখনো সাতটা সোনার টানা রসিদ ঝুলছিল — ১৯৯০, ১৯৯৪, ১৯৯৮, ২০০২, ২০০৬, ২০১০, ২০১৪। আট বছর পর, ২০২৬ সালের এশিয়ান গেমসের যে প্রিভিউ লেখাটা আমার হাতে এসেছে, সেটা এখনো ওই সাতটাই গুনছে। কোথাও লেখা নেই যে জাকার্তায় টানাটা থেমেছিল। লেখা নেই ইরানের নামটাও।

আমাকে যদি কেউ জিজ্ঞেস করে, আইচি-নাগোয়ার কাবাডি নিয়ে আমার সবচেয়ে বড় আপত্তি কী, আমি কোনো সংখ্যা বলব না। আমি একটা অনুপস্থিতির কথা বলব। প্রিভিউটায় আছে সুনীল কুমারের নেতৃত্ব, বলওয়ান সিংয়ের কোচিং, বিসি রমেশের ডেপুটি পদ, টোকাই সিটিজেন্স জিমনেসিয়াম আর ২১–২৬ সেপ্টেম্বরের তারিখ। নেই দুটো জিনিস: ১২ জনের নাম, আর ইরান।

আমার দাবি সোজা: এই এশিয়ান গেমসে ভারতের প্রকৃত প্রতিপক্ষ ইরান নয়। প্রকৃত প্রতিপক্ষ ড্র — এবং তার সঙ্গে কোন বারো জন ম্যাটে নামছেন, সেই তালিকা।

তারিখ আগে ঠিক করি, কারণ রসিদ ছাড়া তর্ক অর্থহীন। বিংশ এশিয়ান গেমস বসছে জাপানের আইচি-নাগোয়ায়, ২০২৬ সালে। কাবাডির জানালা ছোট — ২১ থেকে ২৬ সেপ্টেম্বর, ছয় দিনের মধ্যে গোটা ইভেন্ট। ভেন্যু আইচির টোকাই সিটিজেন্স জিমনেসিয়াম। ভারতের পুরুষ দল ১২ জনের স্কোয়াডে নামছে; ক্যাপ্টেন সুনীল কুমার, হেড কোচ বলওয়ান সিং, ডেপুটি হেড কোচ বিসি রমেশ। এই চারটি নাম, একটা ভেন্যু আর ছয়টি তারিখ — এটুকুই প্রিভিউটার সত্যিকারের তথ্য। বাকিটা বিশেষণ।

যাঁরা কাবাডি দেখেন না, তাঁদের জন্য চার লাইনে খেলাটা এই: ১৩ বাই ১০ মিটারের ম্যাটের দুই পাশে সাতজন করে। আক্রমণকারী একজন — রেইডার — বিপক্ষের অর্ধে ঢোকেন ৩০ সেকেন্ডের সীমার মধ্যে, এবং গোটা রেইড জুড়ে টানা "কাবাডি কাবাডি" উচ্চারণ করতে থাকেন; শ্বাস নেওয়ার জন্য থামলে রেইড বাতিল। ডিফেন্ডারকে ছুঁয়ে নিজের অর্ধে নিরাপদে ফিরলে ১ পয়েন্ট। ডিফেন্ডাররা মিলে তাঁকে নিজেদের অর্ধে আটকে ফেললে ১ পয়েন্ট তাঁদের। প্রতিপক্ষের সবাই আউট হলে "অল আউট" — বোনাস ২ পয়েন্ট, আর পুরো দল জীবিত হয়ে ফিরে আসে। একে রিসেট সুইচ বলতে পারেন। আর আছে বোনাস লাইন: ডিফেন্ডিং দলের কোর্টে ছয়জন বা বেশি থাকলে ওই গভীর দাগ পেরোলে ১ পয়েন্ট।

সবচেয়ে নির্মম নিয়মটা হলো ডু-অর-ডাই। টানা দুইটা খালি রেইডের পর তৃতীয়টা ডু-অর-ডাই; সেখানে কিছু না হলে রেইডার নিজেই আউট। এশিয়ান গেমসে চলছে স্ট্যান্ডার্ড স্টাইল — পিকেএল-এর মতো আয়তাকার ম্যাটভিত্তিক আন্তর্জাতিক সংস্করণ, পাঞ্জাবের গ্রামীণ সার্কেল স্টাইল নয়। অর্থাৎ এখানে খেলা দ্রুত, টেলিভিশন-বান্ধব, আর সম্পূর্ণভাবে রেইড-নির্ভর। নিয়ম বদলায়নি বহুদিন, তাই এখানে কোনো সিস্টেম-শক-এর আশা নেই। পুরো নাটকটা তাই অন্য জায়গায় বেরোবে।

আমার লেখার নিয়ম দুটো কলামে চলে: "মানুষ যা বলে" আর "মেকানিজম যা করে"। এই প্রিভিউটার ক্ষেত্রে দুই কলামের ফারাকটা এত বড় যে সেটা আলাদা করে দেখানো দরকার।

মানুষ যা বলে: ভারত সাতবার টানা সোনা জিতেছে, ইতিহাসের সবচেয়ে সফল দল। দলের স্টাইল রেইড-হেভি ও আক্রমণাত্মক। সুনীল কুমার, বলওয়ান সিং আর বিসি রমেশের সমন্বয়ে দলটায় আছে অভিজ্ঞতা, উত্তরাধিকার, নিয়ন্ত্রণ আর নেতৃত্বের মিশ্রণ। স্কোয়াডে আছে চমকপ্রদ গভীরতা।

মেকানিজম যা করে, সেটা বলি ধাপে ধাপে।

প্রথম মেকানিজম: "সাতবার টানা সোনা" একটা বন্ধ-মেয়াদের সত্য, এবং সেটা ২০১৮-তেই ভেঙে গেছে। ১৯৯০ থেকে ২০১৪ — এই সাতটি সংস্করণে ভারতের পুরুষ দল এশিয়ান গেমসে অজেয় ছিল। ২০১৮ জাকার্তায় ইরান সেই ধারা থামায়। এরপর হাংজুয়ের সংস্করণে ভারত সোনা ফিরিয়ে নেয়, কিন্তু তখন সাত নয়, এক। সংখ্যাটা তাই ইতিহাসের সঠিক বর্ণনা, আর বর্তমানের ভুল বর্ণনা। একজন প্রিভিউ-লেখক হিসেবে আমার প্রশ্ন: যদি ছয় বছর আগে টানাটা ভেঙে থাকে, তবে নতুন পাঠকের সামনে পুরনো টানা সংখ্যাটাই কেন সামনে রাখা হচ্ছে? উত্তরটা নিরীহ নয় — পুরনো সংখ্যা বেশি ক্লিক আনে। আর ঠিক সেখানেই পাঠকের সঙ্গে সম্পাদকের স্বার্থ আলাদা হয়ে যায়।

দ্বিতীয় মেকানিজম: দলের ক্যাপ্টেন একজন কর্নার ডিফেন্ডার, কিন্তু প্রিভিউ দলটাকে বলছে রেইড-হেভি। সুনীল কুমার কর্নার ডিফেন্ডার হিসেবে পরিচিত — ভারতীয় ডিফেন্সিভ ইউনিটের অ্যাঙ্কর। কাবাডিতে ক্যাপ্টেন প্রায়শই ডিফেন্ডার হন, কারণ যোগাযোগ ও ট্যাকল-দৃশ্যটা পেছন থেকে নিয়ন্ত্রণ করা সহজ। সেটা ঠিক। কিন্তু সমস্যা এই: দলের পরিচয় সাধারণত ঠিক হয় তার সেরা রেইডারকে দেখে, ক্যাপ্টেনের পজিশন ेখে নয়। অথচ প্রিভিউটায় ১২ জনের একটাও নাম নেই — একজন রেইডারের নামও নেই। অর্থাৎ "আক্রমণাত্মক, রেইড-হেভি" বিশেষণটা এমন একটা দলের জন্য লেখা হয়েছে, যার আক্রমণভাগ আমি এখনো দেখিনি। বিশেষণটা একটা বিশেষ্যের খোঁজে ঘুরছে।

তৃতীয় মেকানিজম: "অভিজ্ঞতা, উত্তরাধিকার, নিয়ন্ত্রণ, নেতৃত্ব" — এই চার শব্দের ক্রীড়া-মাপ শূন্য। কাইনেসিওলজি পড়াতে গিয়ে আমি একটা জিনিস শিখেছিলাম: যা মাপা যায় না, সেটা প্রশংসাও নয়, বিশ্লেষণও নয়। সফল রেইডের শতাংশ, ডু-অর-ডাই রেইডে সাফল্যের হার, প্রতি ম্যাচে ট্যাকল পয়েন্ট, কর্নারে ব্লক-সাকসেস — এই চারটা সংখ্যা ছাড়া সুনীল কুমারের ডিফেন্স নিয়ে একটা শব্দও লেখা উচিত নয়। প্রিভিউটা চারটার একটাও দেয়নি। বাকিটা আমার পক্ষে প্রত্যাখ্যান করা ছাড়া উপায় নেই।

চতুর্থ মেকানিজম — এবং এটাই আসল তথ্য-লাভ: যতটা গ্যাপ আগে ছিল, ততটা আর নেই, কারণ ভারত নিজের কৌশলটা নিজেই বিক্রি করে দিয়েছে। ২০১৪ সালে প্রো কাবাডি লিগ শুরু হওয়ার পর ভারতের জাতীয় দলের খেলোয়াড়েরা পূর্ণকালীন পেশাদার হলেন। কিন্তু লিগটা শুধু ভারতকে পেশাদার বানায়নি — ইরানের ডিফেন্ডাররাও এসেছেন, ভারতের মাটিতে, ভারতের কোচে, ভারতের রেইডিং প্যাটার্নের বিরুদ্ধে ট্রেনিং নিতে। ইরানের কর্নার ডিফেন্ডাররা এখানে তারকা হয়েছেন। বিনিময়টা পরিষ্কার: ভারত তার নিজের প্লেবুক রপ্তানি করেছে, আর ইরান সেটা নিলামে কিনে নিয়েছে। ইরানকে হারানো এখন ছোট ব্যাপার নয়, কারণ ইরান আসলে এখন অনেকটাই ভারতীয় স্কুলে পড়া একটা দল — যার দেহভিত্তিক কুস্তি-উত্তরাধিকার আর ভারতীয়দের নেই। এই কারণেই ২০১৮ ঘটেছিল, এবং এই কারণেই ২০২৬-এ একই ঘটনা ফের ঘটতে পারে।

পঞ্চম মেকানিজম: নকআউট কাবাডির ফাইনাল আসলে ডু-অর-ডাইয়ের খেলা, সুপার-রেইডের না। টানা দুই খালি রেইডের পর তৃতীয় রেইডে রেইডার কিছু না করলে নিজেই আউট। নকআউটে যত ম্যাচ এগোয়, খেলা তত ধীর হয়, দুই দলই রিস্ক কমায়, আর ঠিক তখনই ডু-অর-ডাই নিয়মটা একটা নির্দিষ্ট খেলোয়াড়ের কাঁধে গোটা দলের ঝুঁকি চাপিয়ে দেয়। আধুনিক কাবাডিতে এই একক-নির্ভরতাই সবচেয়ে বড় ভঙ্গুরতা। আর এটা মাপার জন্য আপনার প্রয়োজন রেইডিং কোরের নাম। প্রিভিউটা সেটা দেয়নি। তাই ভারতের সবচেয়ে বড় কৌশলগত ঝুঁকিটাই এই লেখায় সম্পূর্ণ অনুপস্থিত।

ষষ্ঠ মেকানিজম: আইচির জিমনেসিয়ামে ভিড় ভারতের হয়ে খেলবে না — এবং সেটা আসলে কোনো ক্ষতিও নয়, কারণ ভিড় কখনো ভারতের হয়ে খেলেনি। হোস্ট জাপান কাবাডির ক্যাচ-আপ স্তরের দেশ; টোকাই সিটিজেন্স জিমনেসিয়ামে কাবাডির ম্যাচে গ্যালারি উপচে পড়ার সম্ভাবনা কম। ২০২০ সালের মে মাসে বুন্দেসলিগা দর্শকহীন ফিরে আসার পর আমি রিস্টার্ট-জানালার সব ম্যাচ টেনে বের করেছিলাম: হোম-উইন হার ৪৩.৩% থেকে ৩৩.৩%-এ নেমে গিয়েছিল, অ্যাওয়ে দলের প্রতি ম্যাচে পয়েন্ট বেড়েছিল প্রায় শূন্য দশমিক চার। দুইজন গবেষক প্রকাশ্যে আমার সঙ্গে দ্বিমত করেছিলেন, আমি দুজনকেই অনুষ্ঠানে ডেকেছিলাম, দ্বিতীয় বিতর্কে আমি বাজেভাবে হেরেছিলাম। তথ্যটা তবুও রেখে দিয়েছি, কারণ সিদ্ধান্তটা বদলায়নি: সুবিধাটা কখনোই গ্যালারির ছিল না। ভিড় কখনো খেলেনি। বাঁশিটাই খেলেছিল। আইচিতে বাঁশি নিরপেক্ষ থাকবে, ভিড় অনুপস্থিত থাকবে, আর তাই ভারতকে জিততে হবে স্কিল দিয়ে — পরিবেশ দিয়ে নয়।

সপ্তম মেকানিজম: টাকার অঙ্কটাই আসল ফারাকটা তৈরি করে, আর সেখানে বাংলাদেশ প্রায় অদৃশ্য। আমি শুরু করেছিলাম ২২২ মিলিয়ন ইউরোর ফি দিয়ে, শেষ করলাম রংপুরের একটা ভাড়া ঘরে। পিকেএল-এর নিলামে একজন তারকা রেইডারের দাম কয়েক কোটি টাকায় পৌঁছায়; সেই লিগটাই ভারতকে টানা পেশাদার সরবরাহ দিচ্ছে। অন্যদিকে বাংলাদেশের কাবাডিতে নেই কোনো পেশাদার লিগ, নেই নিলাম, নেই ফ্রাঞ্চাইজি — আছে সরকারি চাকরি, রেলওয়ে-পুলিশ কোটার পুরনো মডেল আর টুকরো টুর্নামেন্ট। ফলে ভারতীয় বাজারের অঙ্কটা কাবাডির বৈশ্বিক মাপকাঠি নয়, ভারতীয় অভ্যন্তরীণ বাজারের মাপকাঠি। আর এই গাণিতিক ফাঁকটা মেটানো কোনো দেশ ছয় দিনের একটা এশিয়ান গেমস ইভেন্ট দিয়ে সম্ভব নয়। রংপুরের একটা ভাড়া ঘর আমাকে শিখিয়েছে, নৈকট্য নিজেই এক ধরনের ক্ষমতা। ভারতীয় তারকাদের কাছে ম্যাট, কোচ আর লিগ তিনটাই ঘরের জিনিস। ইরানেরও প্রায়। বাংলাদেশের নেই।

অষ্টম মেকানিজম: সোর্সহীন তথ্য নিজেই একটা কৌশলগত ঝুঁকি। আমার হাতে আসা প্রিভিউটার প্রতিটি তথ্যবিন্দুর পাশে লেখা আছে "Source: None"। অর্থাৎ স্কোয়াড, কোচ, এমনকি ভেন্যু আর কাবাডি ইভেন্টের অন্তর্ভুক্তি — সবই যাচাই-অযোগ্য অবস্থায় পাঠকের সামনে ছাড়া হয়েছে। একজন পাঠক তখন সত্য আর ফিলার আলাদা করতে পারেন না, কারণ ফিলারটাও সত্যের মতোই আত্মবিশ্বাসী। এশিয়ান গেমস ক্রীড়া-তালিকা বদলায়, স্কোয়াড শেষ মুহূর্তে বদলায়, নিলামের আগে জাতীয় দলের নাম ঘোষণা বদলায়। একটা প্রিভিউ যদি নিজের ভিত্তি নিজে না দেখায়, তবে সেটা বিশ্লেষণ নয়, একটা আপডেট-হাব। আমি নিচের প্যাটার্নটা এখনো খুঁজে পাইনি, তাই অনুমান করে লিখব না।

একটা ছোট কিন্তু বড় জিনিস বাকি। প্রিভিউটা নারী কাবাডির দিকে প্রায় হাতছানি দিয়ে চলে যায়। এশিয়ান গেমসে নারী কাবাডি আছে, ভারতের নারী দলও প্রায় একই রকম আধিপত্য নিয়ে খেলে, আর তারাও একই পিকেএল-পরবর্তী পাইপলাইনের ফসল। অথচ প্রিভিউতে নারী ইভেন্টের কোনো স্কোয়াড, কোনো কোচ, কোনো ক্যাপ্টেন নেই। একজন সম্পাদক যদি সত্যিই কাবাডি কভার করতে চান, তবে অর্ধেক ছবিটা ফেলে দেওয়ার কোনো কারণ নেই।

এবার বলি, আমি কোথায় ভুল হতে পারি। কারণ আমার নিজের স্কোরবোর্ড আছে, এবং সেটা আমি লুকিয়ে রাখি না।

প্রথম ফাঁক: ক্যাপ্টেন ডিফেন্ডার আর দল রেইড-হেভি — এই যে বিরোধটা আমি ধরেছি, সেটা হয়তো একটা ক্যাটেগরি-ভুল। কাবাডিতে রেইডিং পরিচয় ঠিক করেন কোচ, ক্যাপ্টেন নন। জাতীয় দলের ক্যাপ্টেন প্রায়ই পেছনের ডিফেন্ডার হন যোগাযোগ ও ট্যাকল-ডিসিপ্লিনের জন্য — সুনীল কুমার যদি সেই ভূমিকায় পারফেক্ট হন, তবে রেইড-হেভি লেবেলটা একেবারে ভুল কিছু না-ও হতে পারে। আমি মানছি, এটাই আমার সবচেয়ে দুর্বল দাবি।

দ্বিতীয় ফাঁক: ১২ জনের তালিকা আমি দেখিনি। যদি সেই বাইরে থাকা তালিকায় দুজন রীতিমতো ধারালো রেইডার থাকেন, তবে আমার গোটা একক-নির্ভরতা তত্ত্বটা ধসে পড়বে। একটা দলকে আমি খেলতে দেখিনি, তারপরও তার কাঠামো নিয়ে ২৪০০ শব্দ লিখেছি — এটা স্বীকার করা দরকার।

তৃতীয় ফাঁক, এবং এটা আমার পুরনো স্কার। ২০১৮ সালের বিশ্বকাপের ড্র-এর তিন দিন আগেই আমি লিখে রেখেছিলাম জার্মানি বাদ পড়বে — জার্মান স্পাইনের বয়স আর পতনমান এক্সজি প্রবণতার ভিত্তিতে। জার্মানি গ্রুপ থেকে বাদ পড়ল, তিন ম্যাচে দুই গোল। ঠিক সেই অনুষ্ঠানেই আমি confidently বলেছিলাম ব্রাজিল চ্যাম্পিয়ন হবে। ব্রাজিল হয়নি। — সূত্র: অভিজ্ঞতা ২, ড্র-এর আগে জার্মানির নাম লিখে রাখা। এরপর থেকে আমি নিয়ম করেছি: আগে যুক্তি আর আত্মবিশ্বাসের মাত্রা প্রকাশ্যে লিখে রাখি, তারপর ঘটনা ঘটতে দিই। সেই নিয়ম মেনে আজ বলছি: ভারতের সোনা জেতার সম্ভাবনা আমার মতে সত্তর শতাংশ। কিন্তু অপরাজিত থেকে সোনা — সেই সম্ভাবনা আমি চল্লিশের নিচে রাখছি। এবং ড্র ঘোষণার পর এই লেখাটা সংশোধন করার অধিকার নিজের কাছে রাখছি, কারণ ড্র-ই আমার মূল ভেরিয়েবল।

তাহলে দর্শক হিসেবে আমার নজর কোথায় থাকবে? দুইটা জিনিসে। প্রথম, ড্র। যদি ইরান ফাইনালের আগে ভারতের দিকের ব্র্যাকেটে পড়ে, তবে "সোনা নিশ্চিত" দামটা ভুল দাম। দ্বিতীয়, ১২ জনের তালিকা এবং তার মধ্যে মূল রেইডারের নাম। তালিকা এলেই বোঝা যাবে, ডু-অর-ডাইয়ের ভার একজনের কাঁধে, নাকি ভাগ হয়ে যাবে দুই-তিনজনের মধ্যে।

আমার পূর্বাভাস, দাবি হিসেবে লিখে রাখছি: যে দলই ফাইনালে উঠুক, ম্যাচটা ঠিক হবে ডু-অর-ডাই রেইডগুলোতে, একক কোনো সুপার-রেইডে নয়। আর ভারত যদি হারেও, সেটা ঘরের অ্যাডভান্টেজ বা গ্যালারির অভাবের কারণ হবে না। কারণ ভিড় কখনো খেলেনি। বাঁশিটাই খেলে। প্রশ্ন শুধু একটাই — আইচির ম্যাটে চার নম্বর রেফারি এবং তৃতীয় রেইডের ডু-অর-ডাই তীরটা কার দিকে ঘুরবে?