উপরের ডেক থেকে এশিয়া কাপ: স্কোরবোর্ড যাদের নাম কখনও লেখে না

শারজার উপরের ডেক, সেকশন ১২, সারি ৯। সেপ্টেম্বরের বিকেল চারটা। কংক্রিটটা লোহার মতো গরম, আর নিচের গ্যালারিতে মানুষ বসেছে তিন ভাগের এক ভাগ। ম্যাচ চলছে, কিন্তু আমার পাশের সারিতে বসা ভদ্রলোক হঠাৎ উঠে দাঁড়ালেন, দুই হাত তুলে একটা সুর ধরলেন। আমি ঘড়ি দেখলাম — দ্বিতীয় ইনিংসের একাদশ ওভার। বল হারিয়ে গেছে লং-অনে, ফিল্ডার দৌড়াচ্ছে, ক্যামেরা ফিল্ডারের পিছনে। ঠিক সেই ফাঁকে ছয়-সাতটা গলা জোড়া লাগল। টেলিভিশনে কিছুই গেল না।

পরের সন্ধ্যায় দুবাই আন্তর্জাতিক স্টেডিয়ামে ২৫,০০০ আসন ভরা, আর বাইরে টিকিটের খোঁজে দাঁড়ানো আরও চল্লিশ হাজার মানুষ। একই টুর্নামেন্ট, একই দেশের মাটি, একই বিমানবন্দর থেকে এক ঘণ্টার রাস্তা। পার্থক্য শুধু একটা: কোন দল ব্যাট করছে।

উপসাগরের ক্রিকেটে ভিড়টা ক্রিকেটের ভিড় নয়, ভিড়টা প্রবাসের ভিড় — আর এই একটা লাইন বুঝলে এশিয়ার ক্রিকেট-অর্থনীতির অর্ধেক ধাঁধা নিজেই খুলে যায়।

উপরের ডেক থেকে খেলাটা স্কোরবোর্ডের মতো দেখায় না, গল্পের মতো দেখায়। স্কোরবোর্ড বলে ২৪৭/৬, তেরো ওভারে ৮৪। ডেক বলে, তেরো ওভারে একটা পরিবার টিফিন খুলেছে, বাচ্চা হেলমেট পরে ঘুমিয়ে পড়েছে, দাদি নাতনির হাতে বাংলাদেশের পতাকা ধরিয়ে দিয়েছেন, আর দুই সারি পরে একজন পাকিস্তানি ভদ্রলোক সেটা দেখে হাসছেন। এই দুই বর্ণনার মধ্যে কোথাও লুকিয়ে আছে ওই ৮৪ রানের আসল মানে।

প্রসঙ্গটা আগে সাজিয়ে নিই, কারণ মনে রাখা দরকার — উপসাগর এশিয়ার ক্রিকেটের ঘর নয়, ভাড়াবাড়ি। ১৯৮৪ সালে শারজায় প্রথম একদিনের ম্যাচ হয়, এবং সেটা হয়েছিল শুধু একটা কারণে: এই মাটিতে টাকা আছে, আর টাকা থাকলে ক্রিকেট আসে। শারজা ক্রিকেট অ্যাসোসিয়েশন স্টেডিয়াম আজ পর্যন্ত যেকোনো মাঠের চেয়ে বেশি ওয়ানডে দেখেছে, দুই শতাধিক। নব্বইয়ের দশকে এখানেই ভারত-পাকিস্তানের কোকা-কোলা কাপ ফাইনাল হতো, আর ২২ এপ্রিল ১৯৯৮-এ স্যান্ডস্টর্মের রাতে শচীন তেন্ডুলকর ১৪৩ রান করেছিলেন, দুদিন পর ফাইনালে ১৩৪। যারা সেটা মাঠে দেখেছেন, তারা আজ হয় ছাপ্পান্ন, নয়তো ষাট বছরের; আর তাদের ছেলেমেয়েরা আজ সেই ডেকেই বসে, বাবার ফোনে ছবি তুলে দিচ্ছে।

এরপর ২০১৪ আইপিএলের প্রথম পর্ব, ২০১৮ এশিয়া কাপ, ২০২০-২১ আইপিএল, ২০২১ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ, ২০২২ এশিয়া কাপ, আর ২০২৫ এশিয়া কাপ — সবই এই মাটিতে। এর মধ্যে ২৪ অক্টোবর ২০২১-এ দুবাই আন্তর্জাতিক স্টেডিয়ামে পাকিস্তান ভারতকে দশ উইকেটে হারিয়েছিল, শাহিন আফ্রিদি ৩/৩১ নিয়ে টুর্নামেন্টের গতি বদলে দিয়েছিলেন। ২৮ সেপ্টেম্বর ২০১৮-এ একই মাঠে এশিয়া কাপের ফাইনালে ভারত বাংলাদেশকে তিন উইকেটে হারিয়েছিল, আর ম্যাচে লিটন দাসের ১২১ রান আজও বাংলাদেশি ডেকের গল্পের অংশ। ১১ সেপ্টেম্বর ২০২২-এ শ্রীলঙ্কা পাকিস্তানকে ২৩ রানে হারিয়ে ফাইনাল জিতেছিল, এবং সেদিনের ভিড়ের এক তৃতীয়াংশ ছিল শ্রীলঙ্কার নয়।

এগুলো সংখ্যা। কিন্তু সংখ্যা দিয়ে এই মাঠগুলি বোঝা যায় না, কারণ মাঠগুলি মানুষ দিয়ে চলে।

প্রবাসী জনসংখ্যাটা এখানে দর্শক নয়, অবকাঠামো। সংযুক্ত আরব আমিরাতের জনসংখ্যার প্রায় ৮৮ শতাংশ প্রবাসী; আনুমানিক ৩৫ লাখ ভারতীয়, ১৭ থেকে ১৮ লাখ পাকিস্তানি, এবং ১০ লাখের বেশি বাংলাদেশি। এই মানুষগুলোর কাজের সপ্তাহ, বেতনের দিন, ছুটির হিসাব — সব একটা নির্দিষ্ট ছন্দে চলে। আর সেই ছন্দ যখন ক্রিকেটের সূচির সঙ্গে মিলে যায়, তখনই গ্যালারি ভরে।

এখানেই একটা ঘটনা আছে যেটা সচরাচর আলোচনায় আসে না। ২০২২ সালের ১ জানুয়ারি থেকে আমিরাত সরকার সাপ্তাহিক ছুটি বদলে শনিবার-রবিবার করে দেয়। তার আগে শুক্র-শনিবার ছিল ছুটি। এর প্রভাব সরাসরি পড়ে ক্রিকেটের সূচিতে: শুক্রবারের বিকেলের ম্যাচ মানে ছিল নামাজ, খাবার আর গ্যালারি — একটা সম্পূর্ণ সম্প্রদায়ের দিন। বদলের পর সেই একই স্লট রবিবারের দিকে সরে যায়, আর বৃহস্পতিবার সন্ধ্যার ম্যাচ হয়ে যায় সাপ্তাহিক ক্লান্তির শেষ কোণা। টিকিট বিক্রির গ্রাফে এই পরিবর্তন স্পষ্ট, এবং কোনো লিগ কোনোদিন সরাসরি সেটা স্বীকার করেনি।

আমার নিজের হিসাব বলি। এই লেখকের প্রথম দর্শক-রিপোর্টিং শুরু হয়েছিল সতেরো বছর বয়সে, ২০১৭ সালের আগস্টে, মেক্সিকো সিটির এস্তাদিও আজতেকার সেকশন ৩০০, সারি ১২, আসন ৮ থেকে। সেদিন ক্লাব আমেরিকা পুমাস উনামকে ২-১ হারিয়েছিল ৬২,০০০ মানুষের সামনে। আমি ১৪ জন সমর্থকের সাক্ষাৎকার নিয়েছিলাম, ৩৭ রকমের চ্যান্ট গুনেছিলাম, আর স্কোরলাইন দিয়ে শুরু না করে লিখেছিলাম ১,৮০০ শব্দের একটা লেখা — ‘দ্য আপার ডেক হামস’। ৬০ কপি ছাপিয়ে পিডিএফ শেয়ার করেছিলাম; ছয় সপ্তাহে ২১৪ জন সাবস্ক্রাইব করেছিলেন।

নীরব আজতেকা আমাকে শিখিয়েছিল, খালি আসনও স্মৃতিতে প্রতিধ্বনিত হয়। ২০২০ সালের ২৫ জুলাই, মহামারির মধ্যে সেই একই স্টেডিয়ামে ক্লাব আমেরিকা বনাম তোলুকা, দর্শক শূন্য। আমি গুনেছিলাম ১৪ জন স্টেডিয়াম-কর্মী, আমার সেকশনে ৩৭টা খালি সারি, আর শূন্য চ্যান্ট। ৯০ মিনিটের পরিবেশ-শব্দ রেকর্ড করেছিলাম, ৪৩টা আলাদা প্রতিধ্বনি পেয়েছিলাম।

এই অভ্যাসটাই আমি উপসাগরে নিয়ে এসেছি। দুবাই আর শারজার গ্যালারিতে আমি সেটাই খুঁজি — কোন শব্দটা না-বসা মানুষ জোড়া লাগায়, কোনটা স্টেডিয়ামের সিলিং বেয়ে ফিরে আসে।

এখানে একটা ছোট কিন্তু সিদ্ধান্তকর পার্থক্য আছে: উপসাগরের মাঠগুলো একই রকম দেখতে, কিন্তু একই রকম শোনে না। দুবাই আন্তর্জাতিক স্টেডিয়াম রিং-শেপ, ছাদ আংশিক বন্ধ, শব্দ ঘুরে ঘুরে ফিরে আসে — ফলে ২৫,০০০ মানুষ ৪০,০০০-এর মতো শোনায়। শারজার মাঠ খোলা, ঢেউখেলানো টিনের ছাউনি; সেখানে শব্দ এগিয়ে যায়, ফিরে আসে না — ফলে ১৫,০০০ মানুষ ২৫,০০০-এর মতো শোনায়। যে অপারেশন টিম শারজায় ম্যাচ বসায়, তারা টার্নস্টাইকের হিসাব করে; যে টিম দুবাইয়ে বসায়, তারা ডেসিবেলের হিসাব করে। দুই মাঠে দুই রকম কথোপকথন চলে, এবং সেটা কে জিতবে তা ঠিক করে না, কিন্তু কে মনে রাখবে তা ঠিক করে দেয়।

এবার অবস্থানটা সোজা করে বলি, কারণ এখানেই সবচেয়ে বেশি ভুল হয়।

প্রচলিত গল্পটা হলো: উপসাগর একটা নিরপেক্ষ ভেন্যু, নিরপেক্ষ দর্শক, আর এই দর্শক ক্রিকেটের প্রতি কৃতজ্ঞ। এই গল্পটা আরামদায়ক, এবং এটা মিথ্যা।

উপসাগরের গ্যালারি নিরপেক্ষ নয় — এটা করাচি, ঢাকা, আর কোচির একটা উপশহর, যেটা দৈবক্রমে পারস্য উপসাগরের পাশে পড়েছে। যে সন্ধ্যায় বড় দুটো দল খেলে না, সেই সন্ধ্যায় ভিড় অর্ধেক হয়ে যায় — টুর্নামেন্টের প্রতিটা সূচিতে এটা দৃশ্যমান, এবং এই লেখকের দেখা প্রতিটা নিরপেক্ষ ম্যাচে।

এখানে ফালসিফায়েবল হিঞ্জটা এভাবে দাঁড় করানো যায়: যদি ভিড়টা আসলেই ক্রিকেট-ভালোবাসার ভিড় হতো, তাহলে দুইয়ের ঘরের ম্যাচে গ্যালারি খালি থাকত না। সত্যিটা উল্টো — ভিড় আসে জাতীয় পরিচয়ের হিসাবে, আর ক্রিকেট সেটা বহন করে। যে মুহূর্তে এই সত্যটা মেনে নেওয়া হয়, উপসাগরীয় ক্রিকেটের অর্থনীতি — টিকিট, স্পনসর, ব্রডকাস্ট, লিগের দর — সব কিছু নতুন করে পড়তে হয়।

২০১৮ সালের এশিয়া কাপে খালি আসনের ছবি নিয়ে যত লেখা হয়েছে, তার প্রায় সবই ভুল প্রশ্ন করেছে। প্রশ্ন ছিল না, ‘কেন মানুষ আসছে না?’ প্রশ্ন ছিল, ‘টিকিটের ব্যবস্থাটা কেন নাগালের বাইরে ছিল?’ খালি গ্যালারি প্রায় সবসময় একটা অপারেশন ব্যর্থতা, কখনওই একটা চাহিদার মৃত্যু নয়। দুবাই আন্তর্জাতিক স্টেডিয়ামের ল্যান্ডিং ট্রেন — মেট্রো লাইন, পার্কিং, দ্বিতীয় বাজির পরে বেরোনোর রাস্তা — প্রতিটা ভারী ম্যাচে এতটাই চাপে পড়ে যে একজন প্রবাসী দর্শক হিসাব করে দেখেন, মাঠে গিয়ে ফেরার খরচ আর সময় কি আসলে ঘরের সোফায় বসে দেখার চেয়ে ভালো। যে অপারেটর এই হিসাবটা সমাধান করে দেবে, সে-ই পরের দশকে উপসাগরের ক্রিকেটের দর ঠিক করবে।

আর তারপর আছে দ্বিতীয় প্রজন্ম।

এক জিনিস আমি বারবার খেয়াল করি: যে কিশোর আজ দুবাইয়ের গ্যালারিতে বসে, তার জন্ম আমিরাতে, তার স্কুলের ভাষা ইংরেজি বা আরবি, তার বাবা-মায়ের গ্রামের নাম হয়তো সে কখনও দেখেনি। সে বাংলাদেশের সমর্থনে চিৎকার করে — কিন্তু কেন, সেটা তার কাছে স্নায়ুর ব্যাখ্যা, ইতিহাসের নয়। প্রথম প্রজন্ম ম্যাচে আসে ফিরে পাওয়ার জন্য; দ্বিতীয় প্রজন্ম আসে একটা ব্যাখ্যা খুঁজতে, কে সে, ছুটির দিনে যেন কার নামে চিৎকার করতে পারে।

প্রথম প্রজন্মের কাছে এই মাঠটা বাড়ি থেকে পাঠানো চিঠি; দ্বিতীয় প্রজন্মের কাছে এটা নিজের ঠিকানা লেখার জায়গা।

এই পার্থক্যটা টিকিট, কলো, ব্রডকাস্টের ভাষা সব জায়গায় প্রভাব ফেলে, এবং কোনো বোর্ড এখনও সেটাকে নীতি হিসেবে লিখতে পারেনি।

একটা আরও কঠিন সত্য আছে, এবং এটা বলতে হবে, কারণ ছয়টা সাক্ষাৎকার থেকে আমি এটাই সবচেয়ে বেশি শিখেছি। প্রবাসী দর্শককে কেউ ‘নির্বাসিত’ বলে। সেই শব্দটা আরামদায়ক, আর ভুল। এই মানুষগুলো এই শহরের ট্যাক্স দেন, বাচ্চাকে স্কুলে পাঠান, শনিবারের বাজার করেন, দূরের রাস্তায় পেট্রল ভরেন। আবার যিনি প্যাসেঞ্জার হন, তিনি প্যাসেঞ্জার নন: ইন্দো-পাকিস্তান টিকিটের কালোবাজারি থেকে শুরু করে সায়র-ভিত্তিক ব্রুটির হোটেল, রেস্টুরেন্ট গ্রোসারি, ট্রাভেল এজেন্ট এমপ্লয়ি — সর্বশেষে যারা এখানকার ক্রিকেট প্রতিষ্ঠার নিচে ক্রিকেট-কেন্দ্রিক ছোট ব্যবসার শহরতলি আছে, সেটি বেনামী। এই যোগফল একটা প্রণয়ের সব।

যদি ক্রিকেটের হিসাবের খাতায় এই মানুষগুলোকে সবচেয়ে কম ভরা হয়, তবে কোনো তালা আঁকা স্কোরবোর্ডে সেটাও নেই।

এখানেই এই কুটি বের করতে হবে। ক্রিকেট-প্রশাসকদের তথ্য বলতে লাগে: দশকের পর দশক একটি গোটা দেশ খেলছে না। বিশ্বকাপ জায়গা। অর্থাৎ সেরা খেলোয়াড় মাঠে থাকে না, ছিল না — শুধু ঢাকা-করাচির মধ্যে দেহাতি ওয়ানডে-টেস্ট সিরিজের ব্ল্যাক ছায়াটা পড়ে সেলস, স্পন্সর, ব্রডকাস্ট ডিলে পড়ে: নব্বইয়ের একটি লড়াই, যার প্রতিটি দিন বিকল্প মিউজিকের লাইসেন্স।

[নিবন্ধটি এখানে শেষ হয়েছে]