খালি লেজারের হিসাব: ক্রিকেট যখন তথ্য দিতে অস্বীকার করে

একটা পেস রিলিজ। দুই পাতা। চোদ্দোটা বুলেট পয়েন্ট। একটা যাচাইযোগ্য সংখ্যা নেই — তারিখ নেই, ভেন্যুর নাম নেই, দায়িত্বপ্রাপ্ত কারও স্বাক্ষর নেই। আমি রিলিজটা তিনবার পড়লাম, তারপর পাশে রাখলাম নোটবই আর ক্যালেন্ডার, যেখানে প্রতিটা তদন্ত শুরু হয় কলাম দিয়ে, অনুচ্ছেদ দিয়ে নয়। কলামগুলো খালি রইল। সাত বছরের ফরেনসিক রিপোর্টিং আমাকে শিখিয়েছে, একটা খালি কলাম কখনো নিরপেক্ষ থাকে না — সেটাও একটা বক্তব্য, সেটাও একটা সিদ্ধান্ত। আমি ২০১৭ সালে, সতেরো বছর বয়সে, রাজশাহী কিংসের ম্যাচগুলো একটা কাগজের খাতায় লিখতে শুরু করি, কারণ রাজশাহীর কোনো আউটলেট বল-বল ডেটা ছাপত না। ওই মৌসুমে হাতে লিখেছি এক হাজার চারশো বারোটা ডেলিভারি, বিদেশি খেলোয়াড়দের মিনিট, আর ফাঁস হওয়া তিনটা চুক্তির অঙ্ক — ৬৫ হাজার, ৪৮ হাজার আর ৩০ হাজার ডলার। ওই তিনজনের দুজন খেলেছেন যথাক্রমে মাত্র ৪ আর ৩ ম্যাচ। আমার প্রথম লেখা ছিল একটা নয়শো শব্দের কস্ট-পার-মিনিট ভাঙচুর, যা এক ফ্র্যাঞ্চাইজি কর্মকর্তার কাছে পৌঁছেছিল; তিনি একে বলেছিলেন “অস্বস্তিকর”। ঠিক ওই শব্দটাই আমার পদ্ধতি হয়ে গেল। ক্রিকেট এখন তথ্যের সবচেয়ে বড় উৎস আর সবচেয়ে বড় ধোঁয়ার কারখানা — একসাথে। প্রতি টুর্নামেন্টে কোটি কোটি ডেটা পয়েন্ট জন্মায়: রান, স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি, ডট-বল শতাংশ, ডিআরএস ট্র্যাকিং। কিন্তু যে তথ্যগুলো ক্ষমতার হিসাব ধরে — চুক্তির অঙ্ক, ফ্র্যাঞ্চাইজি ফি, হোস্টিং বাজেট, কেন্দ্রীয় চুক্তির শর্ত, খেলোয়াড়ের বয়স-রেকর্ড — সেগুলো ঠিক যেখানে আলো পড়া উচিত, সেখানে পর্দা নেমে যায়। বোর্ড আর লিগ ভলিউম ছাপে, যাচাই ছাপে না। হাইলাইট ছাপে, লেজার ছাপে না। এখন চলছে ট্রান্সফার উইন্ডো, অর্থাৎ গুজবের বন্যা। প্রতিদিন ডজন ডজন “ঘনিষ্ঠ সূত্র” দাবি করে সই হয়ে গেছে, মেডিকেল শেষ, শুধু ঘোষণা বাকি। আমার কাছে এই শব্দগুলো কেবল একটা কাজ করে: এগুলো আমাকে বলে দেয় কোথায় সংখ্যা লুকোনো হচ্ছে। কারণ আসল গল্পটা কখনো সইয়ের অঙ্কে থাকে না; থাকে রিলিজ ক্লজের গঠনে, মজুরির বিলে, আর এজেন্টের কমিশন কোন বাজেট লাইন থেকে গেল সেখানে। ক্লাব যখন গুজব ছড়ায়, সে আসলে সিগন্যাল ঢাকে। আমি এটাকে বলি হাইপ সাইকেলের শূন্যতা: একটা টুর্নামেন্ট বা একটা উইন্ডো যত বড় হয়, তার অফিসিয়াল ভাষা তত মসৃণ হয়, আর তার সংখ্যাগুলো তত অস্পষ্ট। পাঠক তখন ক্লান্ত হয়ে একটাই জিনিস চান — নির্ভরযোগ্যতার একটা ফিল্টার। কে বলছে, কীসের ভিত্তিতে, আর কে লাভবান হচ্ছে। গত কয়েক মাসে আমার হাতে একটা বিশ্লেষণ-কাঠামো এসেছে, যেটা ক্রিকেটের গভীর বিশ্লেষণ করার কথা — ফরম্যাট ও ম্যাচ, খেলোয়াড়ের টেকনিক ও ডেটা, দলের ল্যান্ডস্কেপ ও র‍্যাঙ্কিং, লিগের বাণিজ্য-বাস্তুসংস্থান, নিয়ম ও শাসন, ঝুঁকির হিসাব, জনমতের প্রত্যাশা, আর শিল্পের সংক্রমণ — আটটা স্তরে সাজানো। কিন্তু সেই কাঠামোর প্রতিটা ঘর খালি ফিরে এসেছে। শিরোনাম নেই, তথ্যবিন্দু নেই, নাম নেই, সূত্র নেই। শূন্য। এবার খেয়াল করুন, কাঠামোটা কেন খালি — সেটাই আসল খবর। প্রথম কারণ, ফরম্যাট-ট্যাগ নেই। একজন বিশ্লেষক যখন টেস্ট, ওয়ানডে আর টি-টোয়েন্টির পার্থক্য না জেনে সিদ্ধান্ত মেশান, তখন সেটা পেশাদারি ভুল। আর একটা সিস্টেম যখন ফরম্যাট ছাড়াই বিশ্লেষণ চালায়, তখন সেটা আরও বড় ভুল — কারণ ফরম্যাটই ঠিক করে দেয় কোন মেট্রিক অর্থবহ, কোনটা নিছক শব্দ। পাঁচ দিনের ধৈর্যের ক্রিকেট আর বিশ ওভারের মৃত্যু-ওভার এক নয়। ফরম্যাট ছাড়া যেকোনো ট্যাকটিক্যাল দাবি অন্ধকারে তীর ছোড়া। দ্বিতীয় কারণ, কোনো নাম নেই — কোনো দল, খেলোয়াড়, বোর্ড বা লিগ। তৃতীয় কারণ, কোনো সূত্র নেই — কে বলছে, কবে বলছে, তার প্রমাণ কী। এই তিনটাই আমার প্রতিদিনের চেকলিস্ট: ফরম্যাট, সত্তা, সূত্র। একটা তদন্তে এই তিনটার একটাও না থাকলে আমি লিখি না — আমি ফেরত পাঠাই। আর আমি জানি কীভাবে খালি ঘর চেনা যায়, কারণ আমি নিজে ভুলের খাতা রেখেছি। ২০১৮ সালে বাংলাদেশ ফুটবল ফেডারেশনের পাবলিক স্ক্রিনিং কর্মসূচি অডিট করতে গিয়ে দেখলাম, রাজশাহী বিভাগে ১৩টা ফ্যান জোনের জন্য বরাদ্দ ছিল ৪২ লক্ষ টাকা, প্রায় পঞ্চাশ হাজার ডলার। এগারো দিনে আমি ১৩টা সাইটে গিয়েছি: ৫টা কখনো খোলেনি, ৪টায় জেনারেটর চলে না, ২টা তিন ম্যাচের কম চালু ছিল। আমি সাইট-বাই-সাইট টেবিল ছাপলাম, তারিখ আর ছবি সহ। দুই ঢাকা দৈনিক সেটা অনুসরণ করল। ফেডারেশন আমার ৯টা প্রশ্নের উত্তর দিয়েছে শূন্যটা। উত্তর না দেওয়াটা তখন নিজেই প্রেস রিলিজ হয়ে গেল। লেজার বলেছিল চুক্তিটা পরিষ্কার; তারিখগুলো বলেছিল উল্টো কথা। ২০২০ সালে, স্টেডিয়াম যখন ফাঁকা, আমি চোদ্দো সপ্তাহ ধরে ফিফার ১৫ লাখ ডলারের কোভিড রিলিফ বাংলাদেশ ফুটবল ফেডারেশনের কাছে কীভাবে গেল, সেটা ক্লাব রোস্টারের সাথে মিলিয়েছি। ফেডারেশন দাবি করেছিল ১১৫০ জন খেলোয়াড় আর ২৪০ জন কর্মকর্তাকে টাকা দেওয়া হয়েছে। ৪৩টা ক্লাব তালিকা নিবন্ধন রেকর্ডের সাথে মেলাতে গিয়ে আমি পেলাম ১৮৭টা নাম — হয় পুনরাবৃত্ত, নয় অনিবন্ধিত, নয়তো এমন ক্লাবের যেটা ২০১৯-এর আগেই বন্ধ হয়ে গেছে। আমার ছয় হাজার শব্দের সেই রিপোর্ট সংসদীয় প্রশ্নে উদ্ধৃত হয়েছিল, আর একজন ক্রীড়া আইনজীবী স্বাধীনভাবে ৬১টা নাম যাচাই করেছিলেন। পুনরাবৃত্ত-নাম শনাক্তকরণ তখন থেকে আমার প্রতিটা পেমেন্ট ডেটাসেটের প্রথম ধাপ। আমি এখন প্রকাশ আটকে রাখি, যতক্ষণ না অন্তত তিন ধরনের স্বাধীন নথি একই অঙ্কে পৌঁছায়। একই পদ্ধতি খেলোয়াড়-রেকর্ডেও কাজ করে। ২০১৬ থেকে ২০২১ পর্যন্ত দক্ষিণ এশিয়ার সব অ্যান্টি-ডোপিং নিয়ম-লঙ্ঘন আমি এক ফাইলে জড়ো করেছি: ৬১টা কেস, যার মধ্যে বাংলাদেশি সংবাদমাধ্যম জানিয়েছে মাত্র ৯টা। চারজন সম্পাদক সেই ফাইল ফিরিয়ে দিয়েছেন, পঞ্চমজন ছেপেছেন। ২০২১ সালে ইউরো কাপের একান্নটা ম্যাচ হাতে কোড করে আমি ইতালির ১১০০-র বেশি সম্পন্ন পাস ঘিরে একটা রেস্ট-ডিফেন্স মডেল বানিয়েছি, যেটা কলকাতার একটা আউটলেট পুনঃপ্রকাশ করেছে। দুটো ফাইল আমি একই স্প্রেডশিটে রেখেছি, আর প্রতিটা রিজেকশন-নোটকে বদলে দিয়েছি অনুপস্থিত ভেরিয়েবলের চেকলিস্টে। প্রত্যাখ্যান আমার কাছে রায় নয়, ডেটা। কাতার বিশ্বকাপের আগে পাঁচ মাস ঢাকা আর রাজশাহীতে ৩৪ জন ফেরতগামী অভিবাসী শ্রমিকের সাথে কথা বলেছি, যারা বিশ্বকাপের অবকাঠামো গড়েছেন। বাইশজন বলেছেন, শেষ মাসগুলোর মজুরি পাননি; ছজন পে-স্লিপ দেখাতে পেরেছেন। সেই একই পদ্ধতি জানুয়ারির উইন্ডোতে কাজে লাগালাম এক শীর্ষ ক্লাবের ৮৫ হাজার ডলারের বিদেশি সইয়ের পেছনে, আর দেখলাম এজেন্টের ১২ হাজার ডলারের ফি এসেছে ক্লাবের যুব বাজেট থেকে। ক্লাব অস্বীকার করল। ব্যাংক ট্রান্সফারের রেফারেন্স করল না। এইসব ক্ষেত্রে আমি কোনো গোপন কক্ষে বসে কারও বাক্য ধরি না। আমি হিসাব মিলাই, সাইটে যাই, রসিদ চাই, প্রশ্ন সংখ্যায় সাজিয়ে জমা দিই — যাতে উত্তর না দেওয়াটাও নথিবদ্ধ থাকে। অফিসিয়াল গল্পটা পালিশ করা ছিল; কাগজের পথটা ঘামছিল। যারা বলে, তথ্য না থাকাটা তো নিরপেক্ষ, এর মধ্যে ষড়যন্ত্র খোঁজা বাড়াবাড়ি — তারা একটা হিসাব ভুলে যায়। একটা খালি কাঠামো নিরপেক্ষ নয়; সেটা এক ধরনের ভর্তুকি। যে প্রতিষ্ঠান তারিখ ছাড়া, ভেন্যু ছাড়া, স্বাক্ষর ছাড়া ভাষা ছাড়ে, সে আসলে জবাবদিহিতা পিছিয়ে দেয় — আর যতক্ষণ কেউ ধরতে না পারে, ততক্ষণ সুবিধাটা তারই থাকে। সাইলেন্স কখনো বিনামূল্যে আসে না; কারও না কারও বিল কেউ দেয়। তথ্যের অভাব মানে তথ্যের অভাবে কেউ লাভবান হচ্ছে। আরও একটা ফাঁদ আছে, যেটা ক্রিকেট-বিশ্লেষকদের সবচেয়ে প্রিয় ভুল: এক ফরম্যাটের সিদ্ধান্ত আরেক ফরম্যাটে বসিয়ে দেওয়া। টেস্টের ধৈর্য দিয়ে টি-টোয়েন্টির মৃত্যু-ওভার বোঝা যায় না, ঠিক যেমন আইপিএলের ফ্ল্যাট পিচের ইকোনমি দিয়ে টেস্টের বোলিং বিচার করা যায় না। ফরম্যাট-ট্যাগ ছাড়া যেকোনো বিশ্লেষণ কেবল পরিসংখ্যানের ট্রফি, সিদ্ধান্ত নয়। পাঠক যদি এটা ধরতে পারেন, তবে অর্ধেক গুজব আপনাআপনি ভেঙে পড়ে। আমার সাত বছরের খাতা একটা কথা বলে: অডিট কোনো সমাপ্তি নয়, অডিট প্রথম সৎ বাক্য। ক্রিকেটের দরকার তারকার পিছনে দৌড়ানো নয় — দরকার একটা পাবলিক লেজার, যেখানে প্রতিটা চুক্তি, প্রতিটা ফি, প্রতিটা বরাদ্দ টাইমস্ট্যাম্প হয়ে বসে থাকে আর চুপিসারে বদলে দেওয়া যায় না। আমি শোরগোলের পেছনে ছুটি না, ছুটি রসিদের পেছনে। পরের উইন্ডোতে যখন আবার বড় একটা সইয়ের ঘোষণা আসবে, মনের কোণে একটা প্রশ্ন রাখুন — এজেন্টের ফি কোন বাজেট লাইন থেকে গেল, আর সেই লাইনটা কার থেকে কাটা পড়ল? উত্তর যদি না পান, তাহলে বুঝবেন খালি কলামটা এখনো কথা বলছে, আর কেউ এখনো চুপ থাকার চেষ্টা করছে।