ডট বলের কবিতা: ক্রিকেট যখন ধৈর্যের ওপেনারকে মুছে দিচ্ছে

ডট বলের কবিতা: ক্রিকেট যখন ধৈর্যের ওপেনারকে মুছে দিচ্ছে

গত এপ্রিলের এক বিকেল, সাভারের বিকেএসপি নার্সারি মাঠ। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের একটি ম্যাচ। তিন সারি দর্শক, একটাই মাইক, আর পাশের মাঠ থেকে ভেসে আসা আরেক ম্যাচের হালকা গুঞ্জন। ইনিংসের চোদ্দোতম ওভার। বাঁহাতি ওপেনার ব্যাট করছে ৪১ বলে ২৩। টানা চারটি ডট বল। তারপর অফ স্টাম্পের অনেক বাইরে দিয়ে চলে যাওয়া একটা বল; সে ব্যাট নামাল না, গ্লাভসের পিঠে হাত রেখে দাঁড়িয়ে রইল। তারপর প্যাভিলিয়নের দিকে তাকিয়ে হাত নাড়ল, যেন বলছে: এটা আমি নিচ্ছি না।

পেছনের সারিতে বসা এক ভদ্রলোক চিৎকার করে উঠলেন, "খেলবে না? তাহলে নামলি কেন?"

আমি খাতায় লিখে রাখলাম: ৪১ বলে ২৩।

সন্ধ্যায় ফেরার পথে বুঝলাম, পুরো ম্যাচটা আমি ওই এক সংখ্যা নিয়েই ভাবছি। স্কোরকার্ডে ইনিংসটা বেমানান, প্রায় ক্ষমার অযোগ্য। কিন্তু ওই ৪১ বলে ২৩-র ভেতরে ক্রিকেটের একটি হারিয়ে যাওয়া ভাষা লুকিয়ে আছে — যে ভাষায় ব্যাটসম্যানের সবচেয়ে সাহসী কাজটি কখনো স্কোরবুকে ওঠে না।

প্রসঙ্গ: সবচেয়ে নিঃশব্দ পেশাটি

আমার ক্রিকেট লেখা শুরু ১৯৯৮ সালে, ঢাকায়, প্রথম আলোর উইলস কাপ কাভারেজ দিয়ে। তখন ওপেনার মানে একটা নির্দিষ্ট চরিত্র — নতুন বলের ওপর বৃষ্টির মতো পড়া সুইং, হাঁটু নরম করে ছেড়ে দেওয়া, রাতের খাবারের আগে উইকেট না দেওয়া। ঢাকার ক্লাব ক্রিকেটে আমি সেই মানুষটিকে দেখেছি, যিনি প্রথম ঘণ্টায় কেবল বেঁচে থাকেন, আর শেষ ঘণ্টায় ম্যাচটা নিজের করে নেন।

বাংলাদেশ প্রথম টেস্ট খেলেছিল ২০০০ সালের নভেম্বরে, ঢাকায় ভারতের বিপক্ষে। তার পরের দেড় দশক ধরে জাতীয় দলের ওপেনিং ছিল একটা সামাজিক প্রতিষ্ঠান — দেখে নেওয়া, সহ্য করা, ওভাবে দাঁড়িয়ে থাকা। সেই প্রতিষ্ঠানের শেষ বড় বাংলা নমুনা তামিম ইকবাল। ২৪৩টি একদিনের ম্যাচে ৮,৩১৩ রান, গড় ৩৬.৬২, ১৪টি সেঞ্চুরি; অথচ কেরিয়ার স্ট্রাইক রেট প্রায় ৭৮.৬। যে যুগে দলগুলো ৩৫০ রানের কথা ভাবছিল, সেই যুগে একজন ওপেনার আট হাজারের বেশি রান করেছেন এমন গতিতে, যেটাকে আজকের সংখ্যার ভাষায় ধীর বলে গোনা হয়।

এখন ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ আর জাতীয় ক্রিকেট লিগ — এই দুটোই আমাদের শেষ আর্কাইভ। এখানেই দেখা যায়, কে বল ছাড়তে জানে, আর কে জানে না।

মূল বিশ্লেষণ: সংখ্যা কীভাবে একজন ব্যাটসম্যানকে অপরাধী বানায়

গত তিন মৌসুমে মাঠে বসে আর স্ট্রিমে দেখে আমি দেশীয় ওপেনারদের দুটি জিনিস গুনে রেখেছি: প্রতি ইনিংসে ছেড়ে দেওয়া বলের সংখ্যা, এবং পাওয়ারপ্লের স্ট্রাইক রেট। সংখ্যাগুলো যেটা বলে, সেটা অস্বস্তিকর।

বাংলাদেশের ঘরোয়া ৫০ ওভারের ক্রিকেটে ওপেনিং জুটির প্রথম দশ ওভারের স্ট্রাইক রেট ২০১৫ সালের দিকে যেখানে সত্তরের ঘরে ছিল, ২০২৪-২৫ মৌসুমে সেটি চুয়ান্নর আশপাশে। শুনতে মনে হবে আজকের ওপেনার আগের ওপেনারের চেয়ে নিরাপদে খেলছে। আমি বলছি তার উল্টো কথা: আজকের ওপেনার কম বল ছাড়ছে, বেশি বল খেলছে। পার্থক্যটা বিশাল, কারণ বল ছাড়া আর বল খেলা এক জিনিস নয়। বল খেলা মানে স্ট্রোক, ব্লক, হাতের তালু; বল ছাড়া মানে সিদ্ধান্ত। আর সিদ্ধান্ত কখনো ঘরোয়া পরিসংখ্যানের কলামে জায়গা পায় না।

যে কারণটা সবাই ভুল করে বলছে

কেউ কেউ মনে করেন টি-টোয়েন্টিই এই চরিত্রটাকে মেরে ফেলেছে। এটা অসম্পূর্ণ ব্যাখ্যা। টি-টোয়েন্টি ছিল দরজার কড়া, কাঠামোর চাপ। আসল নির্মূল শুরু হয়েছিল ২০১১ সালের অক্টোবরে, যখন একদিনের ক্রিকেটে দুই প্রান্ত থেকে দুই নতুন বল চালু হয়। নতুন বলে সুইং আসে, কিন্তু ওই বলে রিভার্স পাওয়ার সময়টুকু থাকে না। আর রিভার্সই ছিল সেই পুরস্কার, যেটার জন্য একজন ওপেনার পঞ্চাশ বল ধরে ব্যাট পিছনে রেখে দাঁড়িয়ে থাকতেন। পুরস্কার তুলে নিলে শৃঙ্খলাও ধীরে ধীরে উঠে যায়।

এর সঙ্গে যোগ হয়েছে আরও কয়েকটি নিঃশব্দ প্রক্রিয়া। সীমানা এগিয়ে এসেছে; অনেক মাঠে বাউন্ডারির বাইরে আর বাগি গ্রিন নেই, অর্থাৎ অফ সাইডের সেই ফাঁকা জায়গাটুকু কমেছে, যেখানে একটাই রান নিয়ে স্ট্রাইক রোটেট করা যেত। ব্যাটের প্রোফাইল মোটা হয়েছে, তাই প্রান্ত দিয়ে গিয়েও বল দড়ি ছুঁয়ে যায়। পিচগুলো ঘরোয়া ক্রিকেটেও সমান বাউন্সের, তাই বল আক্রমণ করার সিদ্ধান্তটা সহজ।

আর সবচেয়ে বড় কথা, ব্যাটিং ডেপথ। এখন সাত-আট নম্বর পর্যন্ত ব্যাট থাকে। ফলে প্রথম দশ ওভারে উইকেট পড়লে দলের ক্ষতিটা কম, আর ওপেনারকে ওভাবে আঁকড়ে থাকার দরকারটুকু ফুরিয়ে আসে। এই ডেপথই আবার ওপেনারকে দ্বিতীয় একটা ফাঁদে ফেলে: যেহেতু পেছনে ব্যাট আছে, তাই তাকে দ্রুত রান দিতে হবে।

২০২৩ সালের পর থেকে নির্বাচকদের ভাষা বদলে গেছে। প্রশ্নটা আর নয়, "ও কি টিকতে পারবে?"; প্রশ্ন এখন, "প্রথম দশ ওভারে সে কত তুলবে?" ফলাফলটা কাছেই। তামিমের পর বাংলাদেশ পাঁচ বছরে আটটি ভিন্ন ওপেনিং জুটি পরখ করেছে — আনামুল হক, সৌম্য সরকার, লিটন দাস, তানজিদ হাসান, জাকের আলী। কেউই টানা পঞ্চাশ ইনিংসের নিরাপত্তা পায়নি। নিরাপত্তা ছাড়া ধৈর্য জন্মায় না; ধৈর্য একটা বিলাস, যার জন্য সবসময় পরের ম্যাচের নিশ্চয়তা দরকার।

নম্বর কীভাবে অন্য কারও কথা বলে

এখানেই আমার একটা পুরোনো অভ্যাস কাজ করে। আমি প্রতি সংখ্যাটাকে একটা লেন্স হিসেবে ব্যবহার করি — যেটার ভেতর দিয়ে তাকালে দেখা যায়, সংখ্যাটা কার নামে লেখা হচ্ছে আর কার নামে হচ্ছে না। ৮,৩১৩ রান বললে কেউ জিজ্ঞেস করে না, কতগুলো বল তিনি ইচ্ছে করে ছেড়েছেন। ৪১ বলে ২৩ বললে কেউ জিজ্ঞেস করে না, মাঠের অবস্থা কী ছিল, নতুন বল কত ওভার ঘুরছিল, পাশের প্রান্তে কে ছিলেন। অথচ ওপেনারের কাজটা ঠিক এই অদৃশ্য হিসাবের ওপর দাঁড়ানো।

ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের এই একটা মৌসুমে আমি তিনজন ওপেনারকে চিনেছি, যারা সংবাদমাধ্যমে কখনো আসেনি, কিন্তু প্রথম দশ ওভারে তাদের ছেড়ে দেওয়া বলের সংখ্যা একজন জাতীয় দলের ওপেনারের চেয়ে বেশি। জাতীয় ক্রিকেট লিগের চার দিনের ম্যাচে আমি দেখেছি, একজন তরুণ ওপেনার ৯০ বলে ৪০ করে মিডল অর্ডারকে সেঞ্চুরির রাস্তা করে দিয়েছেন। পরদিন সংবাদে শুধু সেঞ্চুরিটার কথা। টেরেসের পুরোনো দারোয়ানরা ঘুমিয়ে পড়েছিল, তাই টেরেস নিজেই সেই হিসাব লিখতে শুরু করেছে।

ঘরোয়া ক্রিকেটের ইউটিউব স্ট্রিম, ফেসবুক লাইভ, ক্লাবের নিজস্ব হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপ — এরাই এখন আমাদের অফিসিয়াল নয় এমন আর্কাইভ। যেখানে বড় হিসাবের খাতা থেমে যায়, সেখানে এই ছোট খাতাগুলো লিখে রাখে কে কোন বলটা ছেড়ে দিল। বড় টুর্নামেন্টের মহাফেজখানা যখন কেবল রান আর সেঞ্চুরি রাখে, তখন এই শখের আর্কাইভগুলোই একমাত্র সাক্ষী।

দ্রুত ম্যাচ, ধীর আঙুল

আর একটি জিনিস ম্যাচের শরীরটা বদলে দিয়েছে — থার্ড আম্পায়ারের অপেক্ষা। একটি দিনে আমি কুড়িটি রিভিউ ঘড়ি ধরে মেপেছি। এগুলোর মধ্যে সাতটি চার মিনিটের বেশি স্থায়ী হয়েছে। চার মিনিট। একজন বোলার তার স্পেলের ছন্দ হারানোর জন্য যে সময় নেন, সেটার চেয়েও বেশি। একটি উইকেট ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় আচার — ছোট্ট ধাক্কা, ব্যাটসম্যানের পিছনে হাত, দর্শকের শ্বাস। সেই আচারটা যখন তিন-চার মিনিট ধরে স্ক্রিনে চোখ রাখতে বাধ্য করে, তখন celebrations বদলে যায় প্রতীক্ষায়। আমি জানি...

আমি জানি প্রযুক্তি দরকার। আমি জানি ভুল সিদ্ধান্ত কারও কেরিয়ার শেষ করে দিতে পারে। কিন্তু দুই মিনিটই যথেষ্ট ছিল। অপেক্ষাটা যদি আরও লম্বা হয়, তবে প্রমাণ জিতবে, আর খেলাটা হারবে তার প্রাণটুকু।

যে দিকটা আমরা ভুলে যাই

এবার আসি সেই অংশে, যেটা সবচেয়ে চট করে আমরা এড়িয়ে যাই। আমরা তামিম ধরনের ওপেনারকে স্মরণ করি তার গড় আর সেঞ্চুরি দিয়ে। অথচ তার আসল শিল্প ছিল ওই বলগুলোতে, যেগুলো তিনি ছুঁয়েছিলেনও না। Negative space — ঋণাত্মক জায়গা। একটি ইনিংসের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ মুহূর্তগুলো অনেক সময় তার মধ্যে থাকে না যেটা ঘটেছে; থাকে তার মধ্যে যেটা ঘটানো হয়নি।

এই... এই কারণেই আমি মনে করি, ওপেনারের মুছে যাওয়া আসলে টেকনিকের সংকট নয়, স্মৃতির সংকট। আমরা স্কোরবুক দিয়ে ক্রিকেটার তৈরি করি, স্কোরবুক দিয়ে ক্রিকেটার মনে রাখি, আর স্কোরবুকে ছেড়ে দেওয়া বলের ঘরটাই নেই। যে ঘরগুলো নেই, সেই ঘরগুলোয় জন্মানো প্রতিভা খুঁজে পেতে আমাদের হয়তো অন্য খাতা লাগবে — ক্লাবের, ফ্যানের, টেরেসের।

আমি লিখি গর্জনের ভেতরে লুকিয়ে থাকা শান্ত সত্যটা খুঁজতে। আর এই সময়ে সেই শান্ত সত্য হলো: আমরা একটা ভূমিকা হারাচ্ছি, এবং তার শোক করতে গিয়ে দেখছি, আমরা তার নামটুকুও ঠিকভাবে জানি না।

সামনের দিকে তাকিয়ে

কে হবে পরবর্তী ধ্রুপদী ওপেনার? আমি মনে করি, তাকে আইপিএল নিলামে খুঁজতে যাওয়া বৃথা। তাকে খুঁজতে হবে জাতীয় ক্রিকেট লিগের তৃতীয় সকালে, যেখানে ৩০০ দর্শকের সামনে একটা ছেলে ৭০ বলে ৩২ করে দলের ভিত গড়ে দেয়, আর কেউ তার নাম মনে রাখে না। ক্রিকেট একটা কবিতা, যা একই ছন্দে দুবার মিলতে রাজি নয়। কিন্তু মিলহীন ছড়াগুলোও সংরক্ষণ করা যায়, যদি আমরা খাতাটা ঠিক জায়গায় খুলি।

প্রশ্নটা আর নয়, ওপেনাররা কি ফিরবে? প্রশ্নটা হলো: কে সেই খাতা রাখবে, যেখানে ছেড়ে দেওয়া বলগুলো লেখা থাকবে?