চেইনে বাঁধা বল: ক্রিকেট ডেটার বিশ্বাস-সংকট ও ব্লকচেইনের পাঠ

তিন নম্বর আম্পায়ারের সিদ্ধান্তের আগে যে চল্লিশ সেকেন্ড, সেটিই আধুনিক ক্রিকেটের সবচেয়ে নীরব পরিসর। চল্লিশ হাজার মানুষের স্টেডিয়াম একসঙ্গে থেমে যায়; বিশাল পর্দায় বল-ট্র্যাকার একটা বাঁকা রেখা আঁকে, আল্ট্রাএজ টেনে দেয় নিখুঁত সমান একটা রেখা, আর আমরা সবাই তাকিয়ে থাকি এক মেশিনের মুখে—আউট, নাকি আউট নয়। ওই চল্লিশ সেকেন্ডে ক্রিকেট আর পেশির খেলা থাকে না; সে হয়ে ওঠে রেকর্ডের খেলা। প্রশ্নটাও তখন বদলে যায়: বলটা কি সত্যিই লেগ স্টাম্পে লেগেছিল, নাকি কে বলছে যে লেগেছিল—আর সেই বলার অধিকারটা তার হাতে এল কোথা থেকে।

২০১৮ সাল থেকে আমি স্টপওয়াচ নিয়ে ঘোরা শুরু করি। কর্নার থেকে কাউন্টার, ফাউল থেকে ফ্রি-কিক, এক ওভার থেকে পরের ওভার—সব মাপতে শিখি। ক্রিকেটে মাপার আসল জায়গাটা অবশ্য স্কোরবোর্ড নয়, ওই চল্লিশ সেকেন্ডের অপেক্ষা। কারণ ওখানেই প্রথম স্পষ্ট হয়, আধুনিক ক্রিকেটের প্রধান পণ্য আর কেবল বল-ব্যাট নয়, ডেটা।

আজ একটা ওভারে যে পরিমাণ ডেটা জন্মায়, ত্রিশ বছর আগে গোটা একটা ম্যাচে জন্মাত না। হক-আই, আল্ট্রাএজ, বল-ট্র্যাকিং, পিচ ম্যাপ, ওয়াগন হুইল, লেংথ-বাই-লেংথ গ্রিড—প্রতিটি ডেলিভারি ভেঙে যায় কয়েক ডজন সংখ্যায়। এই সংখ্যাগুলোই এখন ব্রডকাস্টের গ্রাফিক্স, ফ্যান্টাসি লিগের স্কোর, বাজারের রেটিং, এমনকি দলের রণকৌশলের কাঁচামাল। বিরাট কোহলি, রোহিত শর্মা বা স্টিভ স্মিথ—এঁদের প্রতিটি ইনিংস এখন হাজার হাজার ডেটা পয়েন্টে খণ্ডিত, আর সেই খণ্ডগুলোই পর্দায় সাজিয়ে দেওয়া হয় ভক্তের চোখের সামনে।

ভারতে ড্রিম ইলেভেনের মতো ফ্যান্টাসি প্ল্যাটফর্ম ঘরে ঘরে পৌঁছে গেছে; ক্রিকেটপ্রেমী এখন খেলা দেখেন আর একইসঙ্গে একটা সংখ্যাগত দাবি ধরে রাখেন। বাংলাদেশ-ভারতের সীমান্তের দুদিকেই এই অভ্যাস প্রায় একই রকম—ঢাকার কফি হাউসে বসে যে তর্ক হয়, কলকাতার ট্রামে বসে ঠিক সেই তর্কই হয়, শুধু ভাষার টান আলাদা। দুটো দেশ, দুটো দল, কিন্তু ডেটার উপর ভরসা—একটাই। এই ভরসাটাই সবচেয়ে কম আলোচিত।

তবু এই বিশাল ডেটার একটা অস্বস্তিকর দিক আছে: তার প্রমাণ কেউ নিজের চোখে দেখে না। বল-ট্র্যাকিং সফটওয়্যার কয়েকটা প্রতিষ্ঠানের হাতে বন্দি; স্কোরিং ফিড কয়েকটা ভেন্ডরের সম্পত্তি; আর আমরা ব্যবহারকারীরা শুধু ফলাফল পাই, প্রক্রিয়া নয়। কে এই রেকর্ড লিখল, কখন লিখল, পরে কি সেটা নিঃশব্দে বদলানো হয়েছে—এর কোনো নিরীক্ষাযোগ্য হিসাব সাধারণ ভক্তের হাতে নেই।

এখানেই ব্লকচেইনের ধারণাটা ক্রিকেটের দরজায় টোকা দেয়। ব্লকচেইন কোনো জাদু নয়; সে একটা সাধারণ অভ্যাস—প্রতিটি রেকর্ডের সঙ্গে আগের রেকর্ডের একটা গাণিতিক ছাপ জুড়ে দেওয়া, যাতে কেউ মাঝখান থেকে কিছু বদলালে গোটা শিকল ধরা পড়ে যায়। শিকল ভাঙলে সেটা চিৎকার করে জানায়। ক্রিকেটের ডেটা-ব্যবস্থায় ঠিক এই চিৎকারটাই অনুপস্থিত।

আমি এই শিক্ষাটা পেয়েছি এক শূন্য পর্দা থেকে। ২০২০ সালে গোয়ার একটা বুদবুদের ভেতরে বসে আইএসএল কভার করছিলাম—খালি স্টেডিয়াম, ফ্লাডলাইটের গুঞ্জন ছাড়া কোনো শব্দ নেই। একদিন স্কোরিং টার্মিনাল হঠাৎ কিছু ফেরত দিল না, শুধু ফাঁকা। প্রথমে ভেবেছিলাম সিস্টেম নষ্ট; পরে বুঝলাম, ওই ফাঁকাটাও একটা তথ্য। যে রেকর্ড নেই, তার অনুপস্থিতিও একটা বিবৃতি। চল্লিশ ঘণ্টা ধরে আমি শিখেছিলাম, শূন্যও একটা গল্প। ডেটার জগতে সবচেয়ে বিপজ্জনক মুহূর্ত সেটাই, যখন কেউ ফাঁকা জায়গাটা নিজের ইচ্ছেমতো ভরে দেয়।

ক্রিকেটের পুরনো ঝামেলাগুলো দেখুন। টস একটা মুদ্রা, ডিএলএস একটা সূত্র—দুটোই খেলার ভাগ্য নির্ধারণ করে, অথচ দুটোরই হিসাব থাকে কয়েকজনের ডায়েরিতে। বৃষ্টিতে লক্ষ্য বদলাল, ওভার কমল, রান-রেট নিয়ে বিতর্ক হলো—এই তর্ক কখনো মেটে না, কারণ কেউ জানে না ঠিক কোন ইনপুটে কী হয়েছে। যদি প্রতিটি পুনর্গণনার ধাপ একটা অপরিবর্তনীয় খাতায় লেখা থাকত, তবে তর্কটা অন্তত বন্ধ হওয়ার একটা পথ পেত।

ক্রিকেটে ব্লকচেইনের ছোঁয়া অবশ্য আগেই এসেছে—তবে বড় অংশে ভক্তির বাণিজ্য হয়ে। ২০২২ সালে আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিল অফিসিয়াল ক্রিকেট এনএফটি চালু করতে ফ্যানক্রেজের সঙ্গে অংশীদারিত্বের ঘোষণা দেয়; অন্যদিকে ড্রিম ইলেভেনের মূল সংস্থা ক্রিকেট এনএফটি প্ল্যাটফর্ম রারিও-তে বিনিয়োগ করে। এগুলো ফ্যান-টোকেন, ডিজিটাল কার্ড আর মালিকানার অনুভূতি বিক্রি করে—খেলার সংখ্যাগত সত্যকে যাচাই করার দায়িত্ব নেয় না।

আসল সম্ভাবনা বাণিজ্যের বাইরে, যাচাইয়ের ভেতরে। ভাবুন, প্রতিটি ডেলিভারির স্কোর, প্রতিটি আম্পায়ারিং লগ, প্রতিটি নিলামের মূল্য একটা অপরিবর্তনীয় খাতায় লেখা—যেখানে পিছনের পাতায় হাত দেওয়া মানে পুরো বইয়ে হাত দেওয়া। ভারতীয় ক্রিকেট লিগের নিলাম কতটা স্বচ্ছ, কোন ক্রিকেটার কত দামে দল পেলেন—এই রেকর্ড যদি জনসাধারণের যাচাইযোগ্য খাতায় থাকে, তবে গুজব আর সত্যের ফারাক কমে। দুর্নীতিবিরোধী ইউনিটের তদন্তও সহজ হয়, যদি যোগাযোগ আর লেনদেনের টাইমস্ট্যাম্প মুছে ফেলা না যায়।

সম্প্রচার-স্বত্ব আর ফ্র্যাঞ্চাইজি মূল্যায়নের হিসাব আজ কোটি কোটি টাকার খেলা। এই বিশাল লেনদেনের কাগজপত্র যদি যাচাইযোগ্য খাতায় বন্দি থাকে, তবে বিনিয়োগকারী আর ভক্ত—দুজনেই লাভবান হন, কারণ প্রতারণার জায়গাটা সংকুচিত হয়। ক্রিকেট এখন খেলার পাশাপাশি একটা আর্থিক বাজার, আর বাজারের সততা নির্ভর করে তার নথির উপর।

ডিআরএস-এর প্রশ্নটা আরও সূক্ষ্ম। বল-ট্র্যাকিংয়ের অ্যালগরিদম, পিচ-ফ্রিকশন মডেল, আল্ট্রাএজের সীমা—সবই কয়েকটা বেসরকারি প্রতিষ্ঠানের মালিকানা। ব্লকচেইন এখানে অ্যালগরিদমকে সঠিক করে দিতে পারবে না; পারবে শুধু লগটা অপরিবর্তনীয় করে রাখতে—কোন ফ্রেমে কী বলা হয়েছিল, কে দেখেছিল, কখন সিদ্ধান্ত বদলাল। যন্ত্রের রায় আর যন্ত্রের স্মৃতি, দুটো আলাদা জিনিস; ক্রিকেট এখনো দ্বিতীয়টার হিসাব রাখে না।

খেলোয়াড়-অনুসন্ধানের জগতেও এর মূল্য আছে। রঞ্জি, ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ, ছোট ছোট বয়সভিত্তিক টুর্নামেন্ট—এখান থেকেই উঠে আসে ভবিষ্যতের তারকা। একজন কিশোরের পারফরম্যান্সের রেকর্ড যদি হাতে লেখা খাতা বা বদলে যাওয়া স্প্রেডশিটে বন্দি থাকে, তবে তার ভাগ্যও থাকে অন্যের খেয়ালের হাতে। প্রতিভা চুরি হয় না; প্রতিভার রেকর্ড চুরি হয়—আর সেটাই ক্রিকেটে কম আলোচিত।

ওয়ার্কলোড আর চোটের হিসাব আরও নাজুক। কোন বোলার কত ওভার করল, কতটা বিশ্রাম পেল, তার কাঁধ কখন প্রথম ব্যথা করল—এই তথ্য দলের কাছে গোপন, খেলোয়াড়ের কাছে ব্যক্তিগত। ব্লকচেইন এখানে যা দিতে পারে তা হলো বাছাই করা স্বচ্ছতা: কেউ পুরো ডেটা দেখবে না, কিন্তু প্রমাণ থাকবে যে কেউ তা গোপনে বদলায়নি। ক্রিকেটের ক্যালেন্ডার যত ভিড় করছে, এই সুরক্ষার দরকার তত বাড়ছে।

জুয়া আর ম্যাচ-ফিক্সিংয়ের ছায়া ক্রিকেটে নতুন নয়, আর এখানেই যাচাইযোগ্য রেকর্ড সবচেয়ে বেশি কাজে লাগতে পারে। কিন্তু একটা সতর্কতা জরুরি—ডেটার স্বচ্ছতা কখনো জুয়াকে বৈধতা দেয় না; বরং সে দুর্নীতির নকশা আর খেলার সৌন্দর্যকে আলাদা করে দেখতে সাহায্য করে। ক্রিকেট-অনুরাগীর প্রশ্ন থাকা উচিত খেলার সততা নিয়ে, কোনো বাজি নিয়ে নয়।

ক্রিকেটপ্রেমীর একটা পুরনো অভ্যাস আছে—তিনি বিশ্বাস করেন তাঁর চোখকে। কিন্তু এখন তাঁর চোখের সামনে যে বলটা পড়ছে, সেটাও একটা সংখ্যাগত অনুমান। আমি হাইলাইট তাড়া করি না; তার আগের থামাটা তাড়া করি। ওই থামাটাই বলে দেয়, রেকর্ড আর সত্য কতটা আলাদা হতে পারে। প্রতিটি রিপ্লেতে একটা ফ্রেম লুকিয়ে থাকে, যেখানে গল্পটা সত্যিই মোড় নেয়—আর ঠিক সেই ফ্রেমটাই সাধারণত পর্দায় দেখানো হয় না।

এখানেই সবচেয়ে প্রচলিত ধারণাটা ভাঙে। আমরা ভাবি, বেশি ডেটা মানে বেশি সত্য; আসলে বেশি ডেটা মানে বেশি শোরগোল। ব্লকচেইন তথ্যের অখণ্ডতা রক্ষা করে, তথ্যের সত্যতা নয়। একটা ভুল মেট্রিক যদি নিখুঁতভাবে অপরিবর্তনীয় করে রাখা হয়, সেটা ভুলই থেকে যায়—শুধু আর মুছবে না। যাচাইযোগ্যতা আর বৈধতা এক জিনিস নয়, অথচ ক্রিকেট-বিশ্লেষণে আমরা দুটোকে গুলিয়ে ফেলি।

দ্বিতীয় ফাঁদটা সংখ্যার মিশ্রণে। টি-টোয়েন্টির স্ট্রাইক রেট আর টেস্টের স্ট্রাইক রেট এক নয়; ভিন্ন ফরম্যাটের গড় পাশাপাশি বসিয়ে আমরা যে গল্প বানাই, সেটা পরিসংখ্যান নয়, সাজসজ্জা। ব্লকচেইন এই ভুল ধরতে পারে না, কারণ ভুলটা ডেটা সংরক্ষণে নয়, ব্যাখ্যায়। সাকিব আল হাসানের একদিনের বোলিং ফিগার আর তাঁর টেস্ট স্পেলে একই মানদণ্ড বসানো চলে না; লেজার সেটা জানে না—লেজার শুধু লিখে রাখে।

আর একটা কথা ক্রিকেট নিজেই মনে করিয়ে দেয়। এই খেলা কখনোই সম্পূর্ণ বিশ্বাসহীন ছিল না; আম্পায়ার, অধিনায়কের স্পিরিট, পিচের ভদ্রতা—সবই এক ধরনের পরস্পর-বিশ্বাসের ব্যবস্থা। ব্লকচেইনের ট্রাস্টলেস প্রতিশ্রুতিটা তাই ক্রিকেটে আক্ষরিক অর্থে বসে না। বরং তার আসল উপহার একটাই—উৎসের হিসাব রাখার অভ্যাস। কোন সংখ্যা কোথা থেকে এল, কে তাতে সই করল, কে বদলানোর চেষ্টা করল। এই প্রশ্নটা করাটাই ইতিমধ্যে অর্ধেক কাজ।

আমার জন্ম বাংলাদেশে, কাজ ভারতে; দুই দেশের ক্রিকেট আমি একই শ্বাসে দেখি। একদিন ঢাকার এক চায়ের দোকানে বসলাম, পরদিন দিল্লির এক স্টুডিওতে। দুটো জায়গাতেই একই অভিযোগ শুনি—সিদ্ধান্ত পক্ষপাতদুষ্ট, পরিসংখ্যান ধোঁকা। সীমান্ত বদলালেও সন্দেহটা একই থাকে, কারণ ভরসা করার মতো কোনো খাতা কারও হাতে নেই।

পরের দশকে ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় উদ্ভাবন কোনো নতুন শট হবে না, কোনো নতুন পরিসংখ্যানও নয়; হবে একটা খাতা—যেটা মনে রাখে কে, কখন, কী লিখল। প্রশ্নটা শেষ পর্যন্ত এটাই: বলটা চেইনে বাঁধা থাকবে কি না, নাকি আমরা নিজের চোখকে আবার ভরসা করতে শিখব। ক্রিকেট উত্তরটা এখনো দেয়নি; কিন্তু ডেটা ইতিমধ্যে প্রশ্নটা বুঝিয়ে দিয়েছে।