খালি নোটবুকের সততা: ক্রিকেট বিশ্লেষণে নীরব ডেটা আসলে কী বলে

২০১৭ সালের একটি বিকেলের কথা এখনও মনে আছে। ঢাকার মোহাম্মদপুরে একটি চারতলা বাড়ির ছাদে বসে আমি একটা ম্যাচের স্কোরকার্ড হাতে নিয়েছিলাম, যার একটা ঘর ফাঁকা। বোলারের ইকোনমি নেই, ব্যাটসম্যানের স্ট্রাইক রেট নেই, শুধু একটা ড্যাশ। পাশে বসা ক্যামেরাম্যান বলল, "স্যার, এটা তো কিছুই না, এটা দিয়ে কী লিখবেন?" আমি বলেছিলাম, এই ফাঁকা ঘরটাই আজকের সবচেয়ে বড় খবর। একটা ড্যাশ কখনো কখনো একটা ভুল সংখ্যার চেয়ে বেশি সৎ। আজ ২০২৬ সালে, যখন ক্রিকেটের প্রতিটি বল, প্রতিটি সুইচ-হিট আর প্রতিটি নো-বলের পেছনে ডেটা ছুটছে, তখন সেই সততার দাম আরও বেড়ে গেছে। কিন্তু বিপদ এখন অন্য জায়গায়। সিস্টেম এখন ফাঁকা ঘরকে চুপচাপ ভরে দিতে চায়। খালি তথ্যকে সে "কিছু পাওয়া যায়নি" বলে নয়, "সব ঠিক আছে" বলে দেখাতে চায়। ছাদের ওপর বসে আমি শিখেছি, এই দুইয়ের মধ্যে আকাশ-পাতাল ফারাক। আমি গল্পটা খুঁজে পেয়েছি ঢাকার ছাদে, বিশ্ব যেখানে ক্যামেরা বসানোর অনেক আগেই। বিষয়টা ধরতে একটা প্রক্রিয়া জানা দরকার। ক্রিকেট বিশ্লেষণ সাধারণত দুই ধাপে চলে। প্রথম ধাপে মূল নিবন্ধ বা ম্যাচ রিপোর্ট থেকে তথ্য ভেঙে ফেলা হয়—কোন ফরম্যাট, টেস্ট, ওয়ানডে নাকি টি-টোয়েন্টি; কোন মাঠ; কোন খেলোয়াড়; কোন দল; কোন সময়কাল। দ্বিতীয় ধাপে সেই ভাঙা তথ্যের ওপর গভীর বিশ্লেষণ বসে—ফরম্যাটভিত্তিক ট্যাকটিক্স, খেলোয়াড়ের টেকনিক ও ডেটা, দলের গভীরতা ও র‍্যাঙ্কিং, লিগের বাণিজ্যিক কাঠামো, শাসন ও নিয়ম, ঝুঁকির ম্যাট্রিক্স, জনমতের প্রত্যাশা, আর শিল্পের সংক্রমণ। ডেটা পাইপলাইনটা আসলে একটা রিলে রেসের মতো। প্রথম ধাপের হাতে লাঠিটা থাকা দরকার, দ্বিতীয় ধাপে সেটা নির্ভুলভাবে পৌঁছাতে হয়। সমস্যা শুরু হয় তখন, যখন প্রথম ধাপের ফলাফল সম্পূর্ণ ফাঁকা হাতে ফিরে আসে। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্যবিন্দু নেই, দৃষ্টিভঙ্গি নেই, নিবন্ধের ধরনও অজানা। শুধু একটা লেবেল—ক্রিকেট_ওয়ার্ল্ড। এই একটা লেবেলই বলে, বিষয়টা ক্রিকেটের সঙ্গে যুক্ত, ব্যস। এরপর দ্বিতীয় ধাপের বিশ্লেষক যদি ফাঁকা হাতকে গোপন না করে, যদি সৎ থাকে, তাহলে প্রতিটি ঘরে লিখতে হয়: "পর্যাপ্ত তথ্য নেই, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়।" এই সততাই আমার কাছে পেশাগত নৈতিকতার কেন্দ্র। ১৯৮৬ সালে জাতীয় দলের হয়ে ওয়ানডে অভিষেকের সময় স্কোরকার্ড ছিল হাতে লেখা, অনুমান চোখের, হিসাব কানের। সেই সময়ে সাংবাদিকের একমাত্র অস্ত্র ছিল স্মৃতি আর সততা। তথ্য না থাকলে সে চুপ থাকত। আজ যখন বিডিক্রিকটাইম চালাই, যখন ২০১৬ থেকে বিপিএলের কমেন্টারি প্যানেলে বসি, তখন দেখি তথ্যের বন্যা, কিন্তু সততার অভাব অনেক সময় আরও প্রকট। চলুন, আটটি মাত্রা ধরে ধরে দেখি, একটা ফাঁকা ইনপুট আসলে কী কী প্রকাশ করে। প্রথম মাত্রা—ফরম্যাট ও ম্যাচ বিশ্লেষণ। ক্রিকেট বিশ্লেষণের প্রথম শর্তই হলো ফরম্যাট চেনা। টেস্টে ধৈর্যের হিসাব আলাদা, টি-টোয়েন্টিতে ঝুঁকির হিসাব আলাদা, ওয়ানডেতে মাঝের ওভারগুলোর কৌশল আলাদা। ফরম্যাট না জানলে কোন মেট্রিকের বেঞ্চমার্ক কী, সেটাই বলা যায় না। এখানে ফরম্যাট অজানা, তাই ম্যাচের কোন পর্ব, মাঠের কোন বৈশিষ্ট্য, আবহাওয়া বা ডাকওয়ার্থ-লুইসের প্রভাব—কিছুই মূল্যায়ন করা যায় না। দ্বিতীয় মাত্রা—খেলোয়াড়ের টেকনিক ও ডেটা। এখানে কোন খেলোয়াড়ের নামই নেই। গড় নেই, স্ট্রাইক রেট নেই, ইকোনমি নেই, পরিস্থিতিভিত্তিক ভাগ নেই। কোনও দাবি করলে সেটা হতো সম্পূর্ণ বানানো। বয়সের বাঁক, ফর্মের ধারা, ইনজুরির ইতিহাস—সবই অনুমানের বাইরে। তৃতীয় মাত্রা—দলের ভূগোল ও র‍্যাঙ্কিং। কোনও দল শনাক্ত হয়নি, তাই আইসিসি র‍্যাঙ্কিং, ঘরের মাঠ ও বিদেশের মাঠের ফারাক, ব্যাটিং গভীরতা, বোলিং সমন্বয়, বেঞ্চের গভীরতা—কিছুই বলা সম্ভব নয়। চতুর্থ মাত্রা—লিগ ও বাণিজ্যিক বাস্তুতন্ত্র। আইপিএল, বিগ ব্যাশ, দ্য হান্ড্রেড, পিএসএল, এসএ২০—কোনও লিগের উল্লেখ নেই। ব্রডকাস্ট স্বত্বের মূল্য, ফ্র্যাঞ্চাইজির মূল্যায়ন, নিলামের দাম—কিছু নেই। তাই "বাণিজ্যিক মূল্য বনাম ক্রীড়া মূল্য" পরীক্ষাটাও বসানো যায় না। পঞ্চম মাত্রা—নিয়ম ও শাসন। কোনও বোর্ড বা আইসিসির সিদ্ধান্ত নেই, তাই ক্ষমতা বণ্টন, খেলার নিয়মের বিতর্ক, দুর্নীতি-বিরোধী পদক্ষেপ—কিছুই প্রযোজ্য নয়। ষষ্ঠ মাত্রা—ঝুঁকির বিশ্লেষণ। ঝুঁকির ম্যাট্রিক্সে প্রতিটি ঘর ফাঁকা, কারণ ঝুঁকি বহন করার মতো কোনও বিষয়ই ইনপুটে নেই। এখানে একটাই প্রকৃত ঝুঁকি—উপরের ধাপের ডেটা-ত্রুটি। সপ্তম মাত্রা—জনমত ও প্রত্যাশা। কোনও আখ্যান নেই—প্রতিদ্বন্দ্বিতা, রাজত্ব, নতুন তারার অভিষেক, বিদায়, পুনরুত্থান—কিছুই নেই। তাই হাইপ-সাইকেলের কোনও পর্যায় চিহ্নিত করা যায় না। অষ্টম মাত্রা—শিল্পের সংক্রমণ। যুব উন্নয়ন, জাতীয় দল, সম্প্রচার, বাজি-ফ্যান্টাসি—কোনও চ্যানেলের দিক, মাত্রা বা সময়কাল নির্ধারণ করা অসম্ভব। এই আটটি ঘর একসঙ্গে পড়লে যা বেরিয়ে আসে, সেটাই আসল কথা। ফাঁকা ইনপুট কোনও নীরব অনুমোদন নয়, বরং একটা স্পষ্ট সংকেত—পাইপলাইন কোথাও ভেঙেছে। সম্ভাব্য কারণ কয়েকটা: মূল সূত্র লোড হয়নি, ফেচ ব্যর্থ হয়েছে, অথবা টেমপ্লেট কেবল ডিফল্ট মান বসিয়ে পাঠিয়ে দিয়েছে। রাশিয়া আমাকে শিখিয়েছে, একটা বাজি একটা স্টেডিয়ামকে আয়নায় বদলে দিতে পারে। ২০১৮ সালের বিশ্বকাপে এমবাপের গতির ডেটা—৩৬.২ কিলোমিটার প্রতি ঘণ্টা—নিয়ে যখন দশ পর্বের সিরিজ বানাচ্ছিলাম, সম্পাদক বলেছিলেন, "ঢাকার দর্শকের জন্য এটা বেশি গভীর।" আমি তবু নিজের চ্যানেলে বানিয়েছিলাম। আর্জেন্টিনার বিরুদ্ধে সেই ম্যাচের পর সিরিজ ভাইরাল হয়, ৪১ লাখ ভিউ। শিক্ষা একটাই: নিজের পাঠের ওপর ভরসা রাখো, অনুমতির জন্য অপেক্ষা কোরো না। কিন্তু সেই ভরসা আসে কেবল যাচাই করা তথ্য থেকে, ফাঁকা ঘর ভরিয়ে দেওয়া অনুমান থেকে নয়। এখানেই সবচেয়ে সূক্ষ্ম ফাঁদটা লুকিয়ে আছে। একটা ফাঁকা বিশ্লেষণ যখন টেবিল-আকারে সাজানো থাকে, দেখতে সেটা প্রায় পূর্ণ মনে হয়। চেকবক্স, তারকা, মন্তব্য—সব জায়গায় বসানো। কিন্তু ভেতরে শুধু "প্রযোজ্য নয়"। যারা তাড়াহুড়োয় পড়েন, তারা ধরে নেন সব ঠিক আছে। এটাই ভুয়া আত্মবিশ্বাস। আমার ছেলেবেলার এক ঘটনা মনে পড়ে। স্থানীয় এক ক্লাব ম্যাচে স্কোরার একটা ওভার গুনতে ভুলে গিয়েছিল, কিন্তু খাতায় সুন্দরভাবে সংখ্যা ভরে দিয়েছিল। পরে হিসাব মেলাতে গিয়ে দেখা গেল, ব্যাটসম্যানের রান আর দলের রান মিলছে না। কেউ কিছু বলেনি, কারণ খাতাটা দেখতে নিখুঁত ছিল। ওই একটা ভুল ওভার পুরো ম্যাচের ফল পাল্টে দিয়েছিল। ফাঁকা ডেটাও ঠিক তেমন—সুন্দর ফরম্যাট, ভুল সিদ্ধান্ত। তাই ক্রিকেট বিশ্লেষণে একটা নিয়ম আমার নিজের তৈরি: কোনও মেট্রিক না পেলে সেটা লিখে দাও, গোপন কোরো না। তথ্যের অভাব নিজেই একটা তথ্য। একজন কোচ জানতে চাইলে বলি, খালি ঘর মানে "কিছু নেই", খালি ঘর মানে "সব ঠিক" নয়। এই ফারাকটা না বুঝলে বিশ্লেষণ আর প্রচার এক হয়ে যায়। এখানে তথ্যের সত্যতা রক্ষার একটা বেঞ্চমার্ক দরকার। ক্রিকসুলতান (cricsultan.com) ধাঁচের যাচাই-ব্যবস্থা ঠিক এখানেই কাজে আসে। প্রতিটি দাবির পেছনে সূত্র, তারিখ আর যাচাইযোগ্য সংখ্যা থাকতে হয়। যেখানে সূত্র নেই, সেখানে বিশ্লেষণ দাঁড়ায় না। আমি ছাদের ওপর ক্যামেরা বসিয়ে যে পাঠ শিখেছিলাম, সেটা একই—যা দেখা যায়নি, তা লিখব না; যা দেখা গেছে, তার প্রমাণ রাখব। খালি নোটবুক কখনো মিথ্যে বলে না, কেবল ভুলে যাওয়া বাক্যটা চুপ করে থাকে। স্বাভাবিক দৃষ্টিভঙ্গিটা আগে সোজাসুজি বলি, কারণ সেটাকে দুর্বল না করে খণ্ডন করা অন্যায়। যুক্তিটা এরকম: "একটা খালি ইনপুট মানে খালি ইনপুট। এতে এত ভাবনার কী আছে? আটটা ঘর ফাঁকা, লিখে দাও 'প্রযোজ্য নয়', আর পরের কাজে হাত দাও।" প্রথম নজরে যুক্তিটা মজবুত। সাংবাদিকের প্রতিদিনের চাপে, ডেডলাইনের ভিড়ে, এই সরলতা অনেক সময় রক্ষা করে। সব খালি ঘর নিয়ে গবেষণাপত্র লেখা যায় না। কিন্তু এখানেই আসল ফাঁদ। খালি ইনপুট আর খালি বিশ্লেষণ—এই দুইটা এক জিনিস নয়। একটা হলো তথ্যের অভাব, অন্যটা হলো সিদ্ধান্তের অভাব। প্রথমটা প্রকৃতির, দ্বিতীয়টা আমাদের দায়। আমরা যদি খালি ঘরকে "সমস্যা নেই" বলে চালাই, তাহলে দায়টা আমাদেরই। আর যদি খালি ঘরকে "ডেটা নেই, পুনরায় সংগ্রহ দরকার" বলে চালাই, তাহলে সেটা পেশাগত সততা। আরেকটা পাল্টা যুক্তি শুনি: "ক্রিকেট এত দ্রুত বদলায় যে পুরনো ডেটার দাম নেই, নতুন ডেটা এলে নিজেই ঠিক হয়ে যাবে।" কথাটা আধা সত্য। ট্রান্সফার উইন্ডো, নিলাম, টুর্নামেন্টের সময়সীমা—এসব সময়-সংবেদনশীল, দেরি করলে তথ্য পুরনো হয়। কিন্তু ভুল তথ্য তো কখনোই ঠিক হয় না। দেরি করা আর ভুল বলা—দুইটার মধ্যে বেছে নিতে হলে দেরিটাই ভালো। আমি ২০১৭ সালে নীরজ চোপড়াকে নিয়ে যে ফুটেজ বানিয়েছিলাম, সেটা ভাইরাল হয়েছিল ২৩ লাখ ভিউ নিয়ে ৭২ ঘণ্টায়। কেউ ভেবেছিল এটা ভাগ্যের ব্যাপার। কিন্তু পেছনে ছিল একটা সিদ্ধান্ত—মূল ফিড ছেড়ে একজন অজানা কিশোরের ওয়ার্ম-আপ ফলো করা। সিদ্ধান্তটা সঠিক হয়েছিল, কারণ তথ্যটা সত্য ছিল। উল্টোটা হলে—ভুল তথ্য নিয়ে ২৩ লাখ ভিউ—সেটা হতো সবচেয়ে বড় পরাজয়। আরেকটা কথা যোগ করি, যা এই আলোচনার সঙ্গে গভীরে জড়িত। আমরা যুব উন্নয়নের নামে যেসব একাডেমি বানাই, তাদের অনেকগুলোই আসলে প্রতিভা জমিয়ে রাখে, সত্যিকারের প্রথম দলের পথ দেয় না—দশ শতাংশের কম। ফিক্সচারের ভিড়, সপ্তাহে দুই ম্যাচ—এটাই ইনজুরির সবচেয়ে বড় কারণ, কোনও মেডিকেল টিম একে ঠেকাতে পারে না। আর মাঠের কৌশলে জেগেনপ্রেসিংকে এখন মাঝারি মানের দলগুলো অ্যাথলেটিসিজম দিয়ে সমাধান করে ফেলেছে, ফলে ফুটবল বুদ্ধির খেলা থেকে অ্যাথলেটিক্সের খেলা হয়ে উঠছে। এই তিনটা পর্যবেক্ষণ আলাদা মনে হলেও, এদের যোগসূত্র একটাই—পৃষ্ঠপোষকতা, চাপ আর গতি। ডেটার সততাও এই একই পরিবারে বাস করে: যা আছে তা যেমন আছে, তা-ই বলতে হবে। তাহলে সামনের দিকে তাকিয়ে প্রশ্নটা সরল: আমরা ক্রিকেটকে চিনি তথ্য দিয়ে, নাকি তথ্যকে চিনি ক্রিকেট দিয়ে? একটা ফাঁকা স্কোরকার্ড আমাদের শেখায়, খেলা আর সংখ্যা এক নয়। খেলা আছে মাঠে, ঘামে, ছাদের ওপরের সেই কিশোরের ওয়ার্ম-আপে। সংখ্যা আসে পরে, তার সাক্ষী হিসেবে, তার প্রমাণ হিসেবে। যখন কোনও বিশ্লেষণ ফাঁকা হাতে ফিরে আসে, তখন সবচেয়ে সৎ কাজটা হলো চুপ করে থাকা নয়, সোচ্চার হওয়া—"এখানে তথ্য নেই, তাই সিদ্ধান্ত নেই"। কারণ একটা স্টেডিয়াম আয়না হয়ে ওঠে তখনই, যখন তার পেছনের তথ্যটা সত্য হয়। ম্যাচ শেষ, স্কোরকার্ড হয়তো ফাঁকা, কিন্তু নোটবুকের একটা পাতা সবসময় সৎ থাকা উচিত। পরের বলটা কে ছুড়বে, সেটা সময় বলবে; কিন্তু সংখ্যাটা সত্যি ছিল কি না, সেটা আমরা এখনই ঠিক করতে পারি।