খাতার কালি, টোকেনের আলো: ক্রিকেটে ব্লকচেইনের আসল হিসাব

ময়মনসিংহের জেলা মাঠের পাশে দাঁড়ালে একটা দৃশ্য আমি প্রায় প্রতি সন্ধ্যায় দেখি — ক্লাবের কোষাধ্যক্ষের হাতে একটা মলিন খাতা। ডিসেম্বরের এক সন্ধ্যায়, ফ্লাডলাইট নেই, শুধু সন্ধ্যার আবছা আলোয় তিনি কলম চালাচ্ছিলেন: “বল — দুই হাজার দুইশো টাকা।” পাশে কোনো সিল নেই, রসিদ নেই, কারও কাছে এর কোনো কপি থাকবে না — কেবল ওই একটা খাতা ছাড়া। আর সেই সপ্তাহেই ফোনের স্ক্রিনে ভেসে উঠল ক্রিকেটের একটি ডিজিটাল কালেক্টিবলের দাম। আমার হিসাবে সেই একটি টুকরোর অঙ্ক দিয়ে ওই জেলা ক্লাবের বল, কিট, মাঠভাড়া, যাতায়াত — পুরো একটা মৌসুম চলে যেত। একটা বল আর একটা সার্টিফিকেট, একই সময়ে, একই দেশে, প্রায় একই দামে। ক্রিকেটে ব্লকচেইন নিয়ে যত আলোচনা, তার প্রায় পুরোটাই এই দুই বস্তুর মাঝখানে দাঁড়িয়ে আছে।

ব্লকচেইন ক্রিকেটে ঢুকেছে হিসাবের হাতিয়ার হয়ে নয়, স্মৃতির পণ্য হয়ে। ২০২১ সালে রাজস্থান রয়্যালস আইপিএলে প্রথম দল হিসেবে ডিজিটাল কালেক্টিবল বাজারে নামে। ২০২২ সালে আইসিসি ফ্যানক্রেজের সঙ্গে অংশীদারিত্বে “ক্রিকটোস” নামে নিজেদের ডিজিটাল কালেক্টিবল চালু করে। ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়াও ফ্যানক্রেজের সঙ্গে অংশীদারিত্বে যায়। ওই একই বছরের মার্চে ফ্যানক্রেজ ইনসাইট পার্টনার্সের নেতৃত্বে ১০ কোটি মার্কিন ডলারের সিরিজ-এ তহবিল তোলে। লক্ষ্য করুন, টাকাটা গেছে প্রযুক্তিতে নয়, বাজারে।

এই ধারার ভেতরের যুক্তিটা সরল। ক্রিকেট উৎপাদন করে বিরল মুহূর্ত — একটা ছক্কা, একটা রান-আউট, একটা ট্রফি হাতে তোলা। স্মৃতি কখনো একজনের হয়ে থাকে না, তাই তার অভাবে কৃত্রিম একটা অভাব তৈরি করা যায়: নম্বরযুক্ত, সীমিত, মালিকানাযোগ্য। ব্লকচেইন সেখানে দেয় প্রমাণ আর বিরলতা। সমস্যা হলো, ক্রিকেট ওই প্রযুক্তিকে যে কাজে লাগাচ্ছে, সেটা তার সবচেয়ে কম জরুরি কাজ।

বাংলাদেশের ছবিটা আরও স্পষ্ট। বিপিএল, ডিএলপি — ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের টাকা ঘোরে ঢাকায়। গ্যালারি ভরে উঠত সাকিব আল হাসানের মতো নামের জন্য, কিন্তু গ্যালারির বাইরে একজন ভক্তের “ডিজিটাল” অভিজ্ঞতা মানে এখনো মূলত একটা ফেসবুক লাইভ স্ট্রিম, একটা মোবাইল ব্যাংকিং অ্যাকাউন্ট আর একটা স্মার্টফোন। অথচ ব্লকচেইনের সবচেয়ে দরকারি প্রয়োগগুলো — স্বচ্ছ পেমেন্ট, চুক্তির হিসাব, মালিকানা আর রাজস্বের স্পষ্ট ভাগ — তেমন একটা কেউ বানাচ্ছে না। সেলিব্রিটি মুহূর্তের JPEG বানানো হচ্ছে, কিন্তু খেলোয়াড়ের বকেয়া বেতনের হিসাব রাখার স্মার্ট কন্ট্র্যাক্ট বানানো হচ্ছে না।

তিনটা জিনিস ব্লকচেইন সত্যিই ভালো পারে, আর তিনটাই ক্রিকেটের কাঠামোর জন্য প্রাসঙ্গিক। প্রথমত, পরিবর্তন-অসম্ভব রেকর্ড — কেউ পিছনে গিয়ে হিসাব বদলাতে পারে না। দ্বিতীয়ত, প্রোগ্রামেবল পেমেন্ট — শর্ত পূরণ হলেই টাকা ছাড়া হয়, কারও সদিচ্ছার ওপর নির্ভর না করে। তৃতীয়ত, প্রভেন্যান্স — একটা বল, একটা কিট, একটা বয়স-সনদ কোথা থেকে এল, তার স্পষ্ট পথ। ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় সাংগঠনিক দুঃস্বপ্নগুলো ঠিক এই তিন জায়গাতেই: বকেয়া বেতন, বয়স যাচাই আর টিকিটের কালোবাজারি।

ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে বেতন বিলম্বিত হওয়ার ঘটনা নতুন নয় — বিপিএল হোক বা অন্য লিগ, খেলোয়াড়রা মৌসুম শেষের মাসগুলোর পরেও টাকার পেছনে ছোটেন। একটা স্মার্ট কন্ট্র্যাক্ট কল্পনা করুন: চুক্তির অঙ্ক ব্লকে লিখিত, নির্দিষ্ট তারিখে স্বয়ংক্রিয়ভাবে ছাড়া। কেউ “হিসাবের গোলমাল” বলে এড়াতে পারবে না। প্রযুক্তিটা বছরের পর বছর ধরে আছে; ইচ্ছাটা নেই।

টিকিটিংয়ের কথাও ভাবুন। বাংলাদেশে বড় ম্যাচের টিকিট কালোবাজারে কত দামে যায়, সেটা গ্যালারির বাইরে দাঁড়ানো যে কেউ জানে। নাম-সংযুক্ত, হস্তান্তরযোগ্য কিন্তু নিয়ন্ত্রিত টোকেন টিকিট এই বাজার কিছুটা হলেও ঠান্ডা করতে পারে। আবার টিকিট থেকে পাওয়া টাকার একটা অংশ ব্লকে স্বয়ংক্রিয়ভাবে ভাগ হয়ে যেতে পারে — আয়োজক, ক্লাব আর গ্রাসরুট। এটাই ব্লকচেইনের সেই মুখ, যা ক্রিকেট এখনো ব্যবহার করেনি।

যেখানে ব্যবহার করছে, সেখানে একটা চেনা প্যাটার্ন দেখা যাচ্ছে। ফুটবলে লোন-উইথ-অব্লিগেশন চুক্তি যেমন ছোট ক্লাবগুলোকে চিরকাল “অর্ধসমাপ্ত পণ্য” বানিয়ে রাখে, আর লাভটা কুড়িয়ে নেয় বড়রা — ডিজিটাল কালেক্টিবলের বাজারও তেমনই। ট্রান্সফার উইন্ডো একটা কবিতা — ডেডলাইনের আর ভাঙা হৃদয়ের; আর সেই কবিতার সবচেয়ে বড় পাঠক কখনো ছোট ক্লাব হয় না। ভক্তের ভালোবাসা, খেলোয়াড়ের শ্রম, ক্লাবের ইতিহাস — এই কাঁচামাল ছোটরা উৎপাদন করে; লাভের বড় অংশ ঢুকে পড়ে প্ল্যাটফর্ম, মার্কেটপ্লেস আর সেকেন্ডারি স্পেকুলেটরের পকেটে। ময়মনসিংহের কোষাধ্যক্ষ খাতায় লিখে রাখেন; মিরপুরের টোকেন-বাজার তাকে কিছুই ফেরত দেয় না।

পেরিফেরিটা রোমান্টিক করার সুযোগ এখানে নেই, কারণ হিসাবটা নিষ্ঠুর। বছরভর মাঠের ধারে দাঁড়িয়ে আমি যা দেখেছি, তাতে একটা জেলা ক্লাবের বার্ষিক খরচ মানে: ভালো মানের লেদার বল, ব্যাট, প্যাড, গ্লাভস, কিট, প্রতি ম্যাচে যাতায়াত, মাঠের ভাড়া, কিউরেটরের মাইনে আর একজন কোচের সম্মানী — যেটা প্রায়ই বছরের পর বছর বাকি থাকে। এই কাঠামোয় একটি NFT-এর অর্থ কী? কিছুই না, যদি না তার বিক্রির টাকার একটা নির্দিষ্ট, দৃশ্যমান অংশ মাঠ পর্যন্ত পৌঁছায়। আর সেই “যদি”-টাই কেউ লিখে রাখে না। ময়মনসিংহ আমাকে শিখিয়েছিল, ৮৭তম মিনিটে আশা শ্বাস নিতে শেখে — আর ক্রিকেটে সেই মিনিটের নাম শেষ ওভার।

সবাই বলে ব্লকচেইন ভক্তদের “মালিকানা” দেবে, ফ্যানডমকে বিকেন্দ্রীভূত করবে। এই জায়গায় একটা ফাঁক আছে। আমরা ভাবি আমরা একটা মুহূর্ত কিনছি; আসলে কিনছি একটা রসিদ। ছক্কাটা কারও ছিল না, থাকবে না; টোকেনটা কেবল বলে দেয় কে সার্টিফিকেটটার মালিক। মুহূর্ত আর তার দলিল — এই দুটোকে গুলিয়ে ফেলাটাই পুরো বাজারের ব্যবসায়িক মডেল।

আসল কৌতূহলপূর্ণ জায়গাটা উল্টো দিকে। ব্লকচেইনের সবচেয়ে র‌্যাডিক্যাল প্রতিশ্রুতি — স্বচ্ছতা — শক্তিশালীদের জন্য বিরক্তিকর, আর দুর্বলদের জন্য মুক্তিদায়ক। ক্রিকেটে এই প্রযুক্তি ঠিক উল্টো দিকে ঘুরিয়ে দেওয়া হয়েছে: যাদের হাতে ক্ষমতা আছে তাদের বই বন্ধ রাখা হয়েছে, আর খোলা হয়েছে ভক্তের পকেট। দাবি করা হচ্ছে মধ্যস্থতাকারী হটানো; বাস্তবে যোগ হচ্ছে নতুন স্তর — প্ল্যাটফর্ম, মার্কেটপ্লেস, ওয়ালেট, গ্যাস ফি আর একটা নতুন মধ্যস্বত্বভোগী বাজার।

নীরবতা এখানে অলংকার নয়, প্রমাণ। বঙ্গবন্ধুর নীরবতা ফাঁকা ছিল না; সে অপেক্ষা করছিল। তেমনই একটা জেলা ক্লাবে ঢুকে জিজ্ঞেস করুন — কার স্মার্ট কন্ট্র্যাক্টে আপনার বলের হিসাব লেখা আছে? উত্তর শূন্য। অথচ এই শূন্যটাই বলে দেয় ক্রিকেটের ব্লকচেইন-কাহিনির আসল ভূগোল: এটি ঢাকার ল্যাপটপে শুরু হয়, ঢাকার ল্যাপটপেই শেষ হয়। ময়মনসিংহের মাঠ যেখানে ছিল সেখানেই আছে — শুধু খাতাটা একটু বেশি মলিন হয়েছে। ৮৭তম মিনিট, চোদ্দো নম্বর সেকেন্ড, নীরব স্টেডিয়াম — এগুলো আমার স্থানাঙ্ক।

বোর্ডগুলো চার-ডিফেন্ডারের লাইন নামানোর ঝুঁকি নেয় না; তারা দাঁড়ায় তিনজনের পেছনে — টোকেন, স্পন্সর আর হাইপ। কারণ খোলা হিসাব মানে দায়, আর দায় মানে প্রশ্ন। ব্লকচেইন এখানে নিরাপদ: চকচকে, আধুনিক আর সম্পূর্ণ নিরীহ — কারও বেতন বাড়ে না, কারও বই খোলে না।

তাহলে লাভটা কে পায়? সংক্ষেপে তিন শ্রেণি। প্রথমত, প্ল্যাটফর্ম, যারা প্রতিটি লেনদেনে কাটে। দ্বিতীয়ত, সেকেন্ডারি বাজারের স্পেকুলেটর, যারা মুহূর্ত নিয়ে নয়, দাম নিয়ে খেলে। তৃতীয়ত, সেই ফ্র্যাঞ্চাইজি, যাদের ব্র্যান্ড অপ্রত্যাশিতভাবে নতুন একটা আয়ের খাত পায়। আর যারা হারায়, তারা হলেন ভক্ত — যিনি স্মৃতি খুঁজতে গিয়ে একটা সার্টিফিকেট পান — আর ক্লাব, যার কাছ থেকে গল্পটা নেওয়া হলো অথচ লাভের একটা পয়সাও ফেরত এল না।

সামষ্টিক স্মৃতির একটা অন্ধ জায়গা আছে। আমরা দশ বছর পর মনে রাখব কোন ম্যাচের কোন ছক্কাটা, কিন্তু মনে রাখব না কোন JPEG কে কার কাছে বিক্রি হয়েছিল। ক্রিকেটের ইতিহাস কখনোই মালিকানার দলিলে লেখা হয়নি; লেখা হয়েছে গল্পে, রেডিওর ধারাভাষ্যে, মাঠের ঘাসের গন্ধে। ডিজিটাল মালিকানা সেই ইতিহাস বদলাতে পারবে না — পারবে কেবল তার পাশে বসে টাকা গুনতে।

তবু একটা সম্ভাবনা রয়ে যায়, এবং সেটা রোমান্টিক নয় — খুব বাস্তব। যদি ব্লকচেইনের স্বচ্ছতা প্রথমে গ্রাসরুটে প্রয়োগ করা হতো — ক্লাব অনুদান কোথায় গেল, বয়স-যাচাইয়ের সনদ কীভাবে যাচাই হলো, টিকিটের আয়ের কত শতাংশ জেলা মাঠে ফিরল — তাহলে প্রযুক্তিটার মানে দাঁড়াত “জবাবদিহি”। এখন তার মানে দাঁড়াচ্ছে “বিলাসিতা”। পার্থক্যটা ছোট নয়, আর পার্থক্যটা তৈরি হয় সিদ্ধান্তের ক্রমে, প্রযুক্তির ক্ষমতায় নয়।

আগামী দিনে বাংলাদেশে ব্লকচেইন-নির্ভর প্রথম ক্রিকেট পণ্যটা আসবেই — হয়তো টিকিট, হয়তো কালেক্টিবল, হয়তো ফ্যান টোকেন। সেটা ঢাকার কোনো অ্যাপে বিক্রি হয়ে যাবে কয়েক মিনিটে, আর শিরোনাম হবে “নতুন যুগের সূচনা”। আসল পরীক্ষা সেখানে নয়। আসল পরীক্ষা হলো, কোন এক সন্ধ্যায় ময়মনসিংহের ওই কোষাধ্যক্ষের মলিন খাতাটা যদি কোনো একটা ব্লকে লেখা হয়ে যায় — তখন কেউ কি সেটা সেলিব্রেট করবে? নাকি চকচকে সার্টিফিকেটের ভিড়ে সেটা চুপচাপ হারিয়ে যাবে? মাঠের আলো নিভে আসে; খাতাটা থেকে যায়।