বিপিএল নিলামের অদৃশ্য খাতা: কোটা, ক্যাশফ্লো আর এনওসি যেভাবে দল গড়ে দেয়

নিলামের হলরুমে ঢোকার আগে করিডোরে অনেকটা সময় দাঁড়িয়ে ছিলাম। ধোঁয়া আর চায়ের গন্ধ মিলে সেখানে যে আবহাওয়া তৈরি হয়, তা কেবল অপেক্ষারই আবহাওয়া; চট্টগ্রাম থেকে ঢাকা পর্যন্ত অসংখ্য বাসযাত্রায় সেই অপেক্ষার নানা রূপ আমি দেখেছি। ঘরে ঢুকে প্রথম চোখে পড়ল টেবিলের কোণে রাখা একটি ছোট খাতা — এক পাতায় হাতে লেখা “কোটা”, পাশে কয়েকটি নাম, কারও পাশে টিক, কারও পাশে সরু একটা দাগ। বাসটি ইতিমধ্যেই চলতে শুরু করেছিল, খবরটি এসে পৌঁছানোর আগেই। ফোনে তখন শুনলাম, এক বাঁহাতি স্পিনার এই মৌসুমে খেলছেন না, কারণ কেউ তাঁকে নেয়নি — আর কেন নেয়নি, সেটা তিনি নিজেও জানেন না। ওই রাতেই স্পষ্ট হলো, বিপিএলের নিলাম কেবল ক্রিকেটার বাছাইয়ের বাজার নয়। এ এক হিসাবের বাজার, যেখানে খেলোয়াড় একটি সংখ্যা, আর সেই সংখ্যার পেছনে থাকে একটি কোটা, একটি সংস্কৃতি এবং একটি ব্যাংক স্টেটমেন্ট। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের কাঠামো দাঁড়িয়ে আছে চারটি উপাদানে — সাতটি ফ্র্যাঞ্চাইজি, একটি সেলারি ক্যাপ, একটি রিটেনশন তালিকা এবং একটি নিলামের সন্ধ্যা। ডিসেম্বর থেকে ফেব্রুয়ারি পর্যন্ত বিস্তৃত এই জানালাটিই বিপিএলের ঘর। অসুবিধাটা এখানেই: ঠিক এই সময়েই বিশ্বের আরও দুই বড় ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ চলে — সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটি-টোয়েন্টি এবং দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ-টোয়েন্টি। ফলে বিদেশি খেলোয়াড়ের বাজার প্রতিযোগিতামূলক নিলাম নয়; এ এক ঘাটতির বাজার। যে খেলোয়াড় একই সময়ে তিনটি লিগে খেলতে পারেন না, তাঁকে বেছে নিতে হয়। বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ডের এনওসি নীতি, ভিসার সময়সূচি, ক্যারিবিয়ান ও আফগান ঘরোয়া ক্যালেন্ডার — সব মিলেই ঠিক করে দেয় কে আসবেন আর কে আসবেন না। এই বাজারের পেছনের অর্থ আসে তিনটি উৎস থেকে — সম্প্রচার স্বত্ব, স্পন্সরশিপ এবং টিকিট। মিরপুরে সন্ধ্যার ম্যাচে গ্যালারি ভরে ওঠে, কিন্তু ফ্র্যাঞ্চাইজির প্রকৃত আয় নির্ভর করে সম্প্রচার চুক্তির ভাগের ওপর, যা মৌসুম শুরুর অনেক আগেই নির্ধারিত হয়ে যায়। ফলে নিলামের বাজেট ঠিক হয় গত মৌসুমের হিসাবে, আর খেলোয়াড়ের দাম ঠিক হয় আসন্ন মৌসুমের আশায় — এই দুই সময়ের ব্যবধানেই তৈরি হয় সবচেয়ে বড় ফাটল। আমার ষোলো বছরের মাঠ-দেখার অভিজ্ঞতা বলে, এই টুর্নামেন্টের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ তারিখটি কখনও ফাইনালের তারিখ নয়। গত মৌসুমে ফরচুন বরিশাল শিরোপা জিতেছে, চট্টগ্রাম কিংস ফাইনালে হেরেছে — এ ইতিহাস, স্মৃতি। কিন্তু ফ্র্যাঞ্চাইজির হিসাবের খাতায় আসল তারিখগুলো আলাদা: প্রথম কিস্তি, দ্বিতীয় কিস্তি, চুক্তির অগ্রিম। চার হাজার কিলোমিটার দূরে বসেও একটি টুর্নামেন্টের নাড়ি টের পাওয়া যায়; বিপিএলের ক্ষেত্রেও তাই — সবচেয়ে জোরে ধুকপুক করে সেই তারিখটি, যেটি কোথাও বড় করে লেখা থাকে না। নিলামে দাম ঠিক করে প্রতিভা নয়, ঘাটতি। মিরপুরের পিচ মৌসুমের পর মৌসুম ধীর এবং স্পিন-সহায়ক। ফলে বাঁহাতি অর্থোডক্স স্পিন আর লেগ স্পিন — এই দুই ঘরানার দাম সবচেয়ে আগে চড়ে। একইভাবে পাওয়ারপ্লের একটি নির্দিষ্ট ভূমিকা, যেমন বাঁহাতি পেসার যিনি নতুন বলে বল ভেতরে আনতে পারেন, তাঁর জন্যও দল বাড়তি দিতে রাজি থাকে। এখানেই প্রথম ফাঁকটা: নিলামের দাম ঠিক হয় সেই ভূমিকা দিয়ে, যে ভূমিকা পিচ নির্ধারণ করে; কিন্তু ম্যাচের ফল ঠিক হয় সেই ভূমিকা দিয়ে, যে ভূমিকা সময় নির্ধারণ করে — ডেথ ওভারে বল করা, সাত নম্বরে দ্রুত রান তোলা, অথবা ফিল্ডিংয়ের বৃত্তে পাঁচ ওভার বাঁচিয়ে দেওয়া। সাতটি দল, নির্দিষ্ট সংখ্যক স্থানীয় ও বিদেশি কোটা — এই বাঁধাধরা কাঠামোর ভেতরেই দল সাজাতে হয়। বিদেশিরা বেশি পারিশ্রমিক পান, কিন্তু ট্রফি এনে দেয় অনক্যাপড স্থানীয়রা; যাঁরা বেস প্রাইসে আসেন, আর যাঁদের ঘরোয়া পরিশ্রম কেউ গুনে রাখে না। একটি দলের সেরা বিনিয়োগ প্রায়ই দেড় কোটি টাকার একজন বিদেশি নন, বরং ছয়-সাত লাখের একটি বাঁহাতি ব্যাটার — যাঁকে ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ ও জাতীয় ক্রিকেট লিগে সবাই চেনে, কিন্তু জাতীয় দলের জার্সি এখনও ওঠেনি। স্কাউটিংয়ের আসল কাজ কিন্তু নিলামের অনেক আগেই শেষ হয়ে যায়। ফ্র্যাঞ্চাইজির স্কাউটরা সারা বছর ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ, জাতীয় ক্রিকেট লিগ, বয়সভিত্তিক টুর্নামেন্ট এবং ইমার্জিং টিমস এশিয়া কাপ দেখেন — তবে তাঁরা রান-গড় দেখেন না, দেখেন একটি নির্দিষ্ট ধরণ: কে ফ্ল্যাট ডেকে বল কাটতে পারেন, কে স্লোয়ার বলে মাঠের বাইরে মারতে পারেন, কে ডানহাতি-বাঁহাতি জুটিতে দ্বিতীয় ওভারেই রান-রেট বাড়াতে পারেন। নিলামের টেবিলে এই ধরণগুলোই এক-শব্দের ট্যাগে পরিণত হয় — “ফিনিশার”, “ডেথ স্পেশালিস্ট”, “ফ্লোটার”। ট্যাগ যদি ভুল হয়, দাম বসে ওই ভুলের ওপর। এজেন্ট অর্থনীতিটি এই আলোচনার সবচেয়ে অনালোকিত অংশ। একজন বিদেশি খেলোয়াড়ের প্রতিনিধি প্রায়ই একটি প্যাকেজ নিয়ে আসেন — আমার খেলোয়াড়কে নিন, সঙ্গে নিন তাঁর একজন সতীর্থকেও। দল যদি কেবল একটি নাম চায়, প্যাকেজ ভাঙে, আর ভাঙার দামটা পরে গোনা হয় কোনো অপরিণত চুক্তিতে। তাই নিলামের সন্ধ্যায় যাঁরা কেবল ফল ধরে রাখেন, তাঁরা মাঝপথে হারিয়ে যাওয়া দুই-তিনটি চুক্তি দেখতে পান না। বাইরে থেকে এই নিলামকে মনে হয় প্রতিভার বাজার। বাস্তবে এটি ঝুঁকি হস্তান্তরের বাজার। কে ঝুঁকি বহন করবে — ফ্র্যাঞ্চাইজি, খেলোয়াড়, নাকি এজেন্ট? চুক্তির অগ্রিম, পুরো অর্থের কিস্তি-বিন্যাস, ইনজুরি হলে জরিমানা, ছাড়পত্রের ধারা — এই শর্তগুলো পড়লে বোঝা যায়, নিলামের ঘরে ঘোষিত অঙ্কের সঙ্গে দলের প্রকৃত খরচ মেলে না। তাই বড় অঙ্কের একটি চুক্তি কখনও দলের জন্য ছোট সিদ্ধান্ত, আর ছোট একটি সাইনিং কখনও পুরো মৌসুমের দিক ঠিক করে দেয়। ইনজুরিও দাম নির্ধারণ করে। ফিজিওর টেপিং অর্ডার বলে দেয় দল আসলে কাকে বিশ্বাস করে — যে ক্রিকেটারের হাঁটুতে টেপ লাগে সবার শেষে, তাঁকে দল নিলামের অনেক আগেই নিজের তালিকায় বসিয়ে রেখেছে। আমি মিরপুরে বসে বহুবার দেখেছি, একই ক্রিকেটার অনুশীলনের গোড়ায় প্যাড পরে বসে আছেন, আবার পরে শুনেছি তিনি নিজেই বলছেন, “আজ আমি বোলিং করব না।” এই বাক্যের পেছনে যে ডেটা থাকে, সেটা নিলামের তালিকায় কেউ লেখে না। মিরপুরে ডিসেম্বর-জানুয়ারির সন্ধ্যায় শিশির হয়ে যায় মূল খেলোয়াড়। দ্বিতীয় ইনিংসে বল ভিজে যায়, স্পিনারদের গ্রিপ হারায়, আর সেই কারণেই টসে হেরে ব্যাট করা দলগুলো এক দশকের বেশি সময় ধরে একই ফাঁদে পড়ছে। যে দল নিলামে ছয়-সাতজন স্পিনার কেনে, তারা এই শিশিরের হিসাব করে না — অথচ ওই হিসাবটাই ম্যাচের আগে সবচেয়ে সস্তা কৌশল। আর আছে অদৃশ্য ইলেভেন — স্কোরার, কিউরেটর, দলের লিয়াজন অফিসার, বাসচালক, মিরপুরের মাঠকর্মী। আমি খালি স্টেডিয়ামকে চিনেছি একটি ফোন বাজার শব্দে, আর শীতের সকালে ঘাসের ওপর শিশিরের হিসাব দেখে বুঝেছি কে এসেছে আর কে আসেনি। নিলাম দীর্ঘ হলে এই মানুষগুলোর কাজের ছন্দই প্রথমে ভাঙে — কারণ তাঁদের কাজ ঘড়ির কাঁটায় চলে, আর ঘড়ির কাঁটা বদলালে শরীর আগেই টের পায়। মৌসুম শুরু হওয়ার পর দ্বিতীয় একটি বাজার খোলে — রিপ্লেসমেন্টের বাজার। ইনজুরি, এনওসি বাতিল বা পারিবারিক কারণে বিদেশি খেলোয়াড় চলে গেলে দল ঘরোয়া ক্রিকেট থেকে কাউকে তুলে আনে। এই বাজারে দাম নির্ধারণ করে সময়, প্রতিভা নয়: কে চার দিনের মধ্যে ভিসা ও ছাড়পত্র পেতে পারেন, তিনিই তখন সবচেয়ে দামি। এজন্যই কখনও টুর্নামেন্টের মাঝপথে আসা একটি নাম শেষ পর্যন্ত ফাইনালের স্কোরকার্ডে জ্বলে ওঠে। বাইরের পাঠ দুটি জায়গায় ভুল যায়। প্রথম ভুল: ধরে নেওয়া হয়, সবচেয়ে বেশি দাম পাওয়া খেলোয়াড়ই সবচেয়ে মূল্যবান। বাস্তবে যে দল শিরোপা জেতে, তার কারণ প্রায়ই বেস প্রাইসের দুই-তিনটি অচেনা নাম — যাঁদের দাম কম, অবদান বেশি। দ্বিতীয় ভুল: উপস্থিতিকেই প্রমাণ ধরে নেওয়া। নিলামের ঘরে অনেক চুক্তি হয় টেলিফোনে, বার্তায়, এক মিনিটের চোখাচোখিতে; সেসব কখনও উচ্চারিত হয় না। যে দল ঘোষণা দিয়ে জানায় সে তারকা-শক্তির ওপর নির্ভর করছে, সেই দলটিই প্রায়ই ব্যাকআপ সাজিয়ে রাখে ভিনদেশি ঘরোয়া ক্রিকেট থেকে। আর একটি কথা সাধারণভাবে বলা হয় না: নিলামে জেতাটাও একটি ফলাফল। চাহিদা থাকলেই দাম ওঠে, কিন্তু দাম না তোলানোর সিদ্ধান্তটিও কৌশল — যে কৌশল চট করে ব্যাখ্যা করা যায় না, আর তাই সহজে বিশ্বাসও করা যায় না। আগামী ছয় সপ্তাহে যেটি দেখতে হবে, তা ঘোষণাপত্র নয়, ফোন। কে প্রথম কিস্তির তারিখ বদলাতে বলছে, কে বিদেশি পেসারের বদলে স্থানীয় বাঁহাতিকে রিটেন করছে, কে এনওসি-র ফাইল নিয়ে বসে আছে — এই তিনটি সংকেত আগে আসে, খবরের কাগজে পৌঁছায় পরে। খেলোয়াড়রা থেমে থেমে কথা বলতেন, আর আমি তাঁদের নীরবতাটুকু লিখে রাখতাম; এই নিলামের বন্ধ দরজার পেছনেও একই নিয়ম চলে।