নিলামের খাতা: আইপিএল মেগা নিলামে টাকার ভাষা, আর মাঠের সেই নীরবতা

জেদ্দার নিলাম-ঘরটা ঠান্ডা ছিল। বাইরে সৌদি মরুভূমির শীত, ভিতরে এসির গুঞ্জন আর কয়েকশো মানুষের চাপা শ্বাস। মঞ্চে ডাকা হচ্ছিল একটা নাম — ঋষভ পন্ত। স্ক্রিনে সংখ্যাটা লাফাতে লাগল: বিশ কোটি, বাইশ, চব্বিশ। তারপর থেমে গেল সাতাশ কোটি টাকায়। লখনউ সুপার জায়ান্টস। আইপিএলের ইতিহাসে সবচেয়ে দামি ক্রিকেটার। পাশে বসা এক স্কাউট কানে ফিসফিস করে বললেন, “এখন এটা ক্রিকেটের দাম নয়, ব্র্যান্ডের দাম।” আমি কিছু বললাম না — মাইক্রোফোন বন্ধ ছিল — কিন্তু মাথার ভিতরে একটা লাইন ঘুরছিল: আমি স্কোর কমেন্টারি করি না, আমি তার বদলে যাওয়ার আগের নিঃশ্বাসটা কমেন্টারি করি। জেদ্দায় সেই নিঃশ্বাসটাই বদলে গিয়েছিল। কারণ যেটা বদলেছিল, সেটা একটা গোটা খেলার অর্থনীতি।

সেই একই সন্ধ্যায় কলকাতার বেহালার একটা ঘরে টিভি জ্বলছিল। দাদু, বাবা আর নাতি — তিন প্রজন্ম একসঙ্গে বসে দেখছিলেন একটা নাম ডাকা হচ্ছে আর একটা সংখ্যা লাফাচ্ছে। নাতিটা জিজ্ঞেস করল, “সাতাশ কোটি মানে কত?” দাদু বললেন, “আমাদের গোটা পাড়া যত টাকায় বছরের পর বছর বাঁচে, তার চেয়ে বেশি।” এই দুই দৃশ্য — জেদ্দার শীতল নিলাম-ঘর আর বেহালার উষ্ণ বসার ঘর — একই ঘটনার দুই মুখ। এই লেখা সেই দুই মুখের কথা।

প্রেক্ষাপট: কেন নিলামটা আসলে একটা কাঠামো, একটা অনুষ্ঠান নয়

আইপিএল মেগা নিলাম বসেছিল ২০২৪ সালের ২৪ ও ২৫ নভেম্বর, সৌদি আরবের জেদ্দায়। তিন বছরে একবার আসে এই মেগা নিলাম, যেখানে প্রায় সব দল তাদের স্কোয়াড নতুন করে সাজায়। এবার দশটি ফ্র্যাঞ্চাইজির প্রত্যেকের হাতে ছিল ১২০ কোটি টাকার পার্স। নিয়মটা আপাতদৃষ্টিতে সহজ: আগে রিটেনশন, তারপর রিলিজ করা খেলোয়াড়দের নিলাম, আর মাঝে Right to Match কার্ডের সুবিধা। কিন্তু সহজ নিয়মের ভিতরে যে জটিল খেলা চলে, সেটা বোঝা যায় কেবল তখনই, যখন আপনি টাকার পাশে বসে মাঠের কথা ভাবেন।

আইপিএল এখন আর কেবল ভারতের ঘরোয়া লিগ নয়। ২০২৩ সালের জানুয়ারিতে দক্ষিণ আফ্রিকায় শুরু হলো SA20, একই মাসে সংযুক্ত আরব আমিরাতে ILT20। ২০২৩ সালের জুলাইয়ে যুক্তরাষ্ট্রে পা রাখল মেজর লিগ ক্রিকেট। ইংল্যান্ডে ২০২১ থেকেই চলছে দ্য হান্ড্রেড। বছরের ক্যালেন্ডারটা এখন ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে ভরে গেছে, আর সেই লিগগুলোর কেন্দ্রে বসে আছে একটাই প্রশ্ন — কে, কত টাকায়, কোন দলে।

এই প্রশ্নটার উত্তর খুঁজতে গিয়ে ভক্তরা সাধারণত একটা সহজ ভুল করেন। তাঁরা ভাবেন, নিলাম মানে পারফরম্যান্সের দাম। ভালো খেললে বেশি টাকা, খারাপ খেললে কম। বাস্তবে নিলামের দাম ঠিক হয় সম্পূর্ণ ভিন্ন একটা সমীকরণে। সেখানে পারফরম্যান্স একটা চলক, একমাত্র চলক নয়। বয়সের কার্ভ, চোটের ইতিহাস, ফ্র্যাঞ্চাইজির নির্দিষ্ট চাহিদা, একজন খেলোয়াড়ের বাজারযোগ্যতা, বোলিং কোটা, ব্যাটিং-বোলিং ভারসাম্যের বাধ্যবাধকতা — এই সবকিছু একসঙ্গে মিশে একটা সংখ্যা তৈরি করে। সেই সংখ্যাটা কখনও মাঠের সেরা খেলোয়াড়ের নামে যায় না; যায় সবচেয়ে দুর্লভ খেলোয়াড়ের নামে।

মূল বিশ্লেষণ: সংখ্যা যেভাবে তৈরি হয়

বছরের পর বছর ধরে ম্যাচ দেখে, স্কোরকার্ড ধরে, কমেন্টারি বুথে বসে আমি একটা জিনিস শিখেছি — নিলাম একটা ঘাটতির বাজার। যা সহজে পাওয়া যায়, তার দাম কম; যা দুর্লভ, তার দাম আকাশছোঁয়া। এই একটা বাক্যে গোটা নিলামের অর্থনীতি লুকিয়ে আছে।

ভারতীয় ঘরোয়া ক্রিকেটে প্রতিভার অভাব নেই। ভালো ওপেনার, ভালো স্পিনার, ভালো মিডল-অর্ডার ব্যাটার — এদের ভিড়। কিন্তু একটা নির্দিষ্ট ধরনের খেলোয়াড় সবসময় দুর্লভ: যে একজন ফিনিশার, যে শেষ চার ওভারে বোলিং করতে পারে, যে উইকেটরক্ষক আবার টপ-অর্ডারে ব্যাট করে, যে বাঁহাতি পাওয়ার-হিটার যাকে স্পিনারদের বিরুদ্ধে নামানো যায়। এই ঘাটতিই দাম ঠিক করে। ঋষভ পন্ত কেন সাতাশ কোটি? কারণ তিনি একই সঙ্গে বাঁহাতি, উইকেটরক্ষক, টপ-অর্ডার ব্যাটার, আর অধিনায়ক। এই চারটি গুণ একসঙ্গে একজন ক্রিকেটারের মধ্যে পাওয়া ভারতে বিরল। লখনউ সেই বিরলতাকে কিনেছেন।

শ্রেয়াস আইয়ারের দাম ছাব্বিশ কোটি পঁচাত্তর লক্ষ টাকা, পাঞ্জাব কিংসে। ভেঙ্কটেশ আইয়ারের দাম তেইশ কোটি পঁচাত্তর লক্ষ টাকা, কলকাতা নাইট রাইডার্সে। এই সংখ্যাগুলো শুনে অনেকে অবাক হয়েছিলেন। কিন্তু ফ্র্যাঞ্চাইজির হিসাবটা ভিন্ন। একটা দল যখন একটা খেলোয়াড়কে কিনে, সে শুধু তাঁর রান কেনে না; সে কেনে তাঁকে ঘিরে গড়ে ওঠা ভক্ত-আবেগ, জার্সি বিক্রি, সোশ্যাল মিডিয়ার ক্লিক, আর স্টেডিয়ামে গর্জন। এই সবকিছুর একটা দাম আছে, এবং সেটা ক্রিকেটীয় দক্ষতার চেয়ে কম নয়।

কিন্তু এখানেই একটা সূক্ষ্ম ফাঁদ। যে ফ্র্যাঞ্চাইজি শুধু বড় নামের পেছনে দৌড়ায়, সে প্রায়ই ব্যর্থ হয়। নিলামের ইতিহাসে সবচেয়ে দামি কেনা খেলোয়াড়রা সবসময় সবচেয়ে বেশি ট্রফি এনে দেননি। উল্টোটা ঘটেছে — কম দামে কেনা অপরিচিত নামগুলো অনেক সময় ম্যাচ জিতিয়ে দিয়েছে। একটা উদাহরণ স্মরণে আসে। ২০২৩ সালের নিলামে এক তরুণ বাঁহাতি স্পিনার ন্যূনতম দামে দলে এসে পরের মৌসুমে নিয়মিত উইকেট নিলেন। তাঁর নাম কারও মনে থাকল কি? খুব কম ভক্তের। অথচ তিনিই বাঁচিয়ে দিলেন ম্যাচ। নিলামের আলো বড় নামের উপর পড়ে, কিন্তু ট্রফি ছোট নামের কাঁধে ওঠে।

দুই লেন: একই নিলাম, দুই পাঠ

আমি জন্মেছি ভারতে, কাজ করি যুক্তরাজ্যে। এই দুই জায়গায় বসে আমি একই নিলামকে সম্পূর্ণ ভিন্নভাবে পড়তে শিখেছি। এই লেখার একটা বড় অংশ সেই দুই লেনের গল্প।

ভারতের বসার ঘরে নিলাম একটা পারিবারিক উৎসব। সেখানে দাদু নাতিকে শেখান, কোন দল কোন খেলোয়াড় পেলে ভালো হবে। সেখানে মা বলেন, “এই ছেলেটা তো আমাদের রাজ্যের।” সেখানে চাচা বলবেন, “এত টাকায় ওকে কিনল যে দল, ওদের ভাগ্য শেষ।” ভারতীয় পাঠটায় আবেগ প্রধান, আর সেই আবেগের কেন্দ্রে থাকে অঞ্চল, ভাষা, আঞ্চলিক গর্ব।

যুক্তরাজ্যের একটি পাবে বসে নিলাম দেখলে অন্য ছবি। সেখানে ভক্তরা নিলামটাকে দেখেন একটা ট্রান্সফার বাজারের মতো, ঠিক যেভাবে প্রিমিয়ার লিগের ডেডলাইন ডে দেখেন। তাঁদের চোখ থাকে স্যালারি ক্যাপের দিকে, বয়সের দিকে, ইনজুরি রেকর্ডের দিকে। একজন ইংরেজ ভক্ত আমাকে একবার বলেছিলেন, “আপনাদের নিলামে যেভাবে টাকা উড়ছে, সেটা একটা বার্ষিক নাটক। কিন্তু নাটকের পেছনে যে সিরিয়াস স্কোয়াড-প্ল্যানিং আছে, সেটা আমরা চিনি, কারণ আমরা এটা প্রত্যেক বছর দেখি।”

এই দুই পাঠের মধ্যে একটা জায়গায় দুজন নীরবে একমত হন। তাঁরা দুজনেই জানেন, নিলামে যে দাম ওঠে, সেটা কখনও খেলোয়াড়ের আসল ক্রিকেটীয় মূল্য নয়। ভারতীয় ভক্ত সেটা বলেন আবেগ দিয়ে, ইংরেজ ভক্ত বলেন হিসাব দিয়ে। কিন্তু সত্যি একটাই — বাজার আর মাঠ দুটো আলাদা জিনিস।

তত্ত্ব: দাম আসলে কোথা থেকে আসে

নিলামের দাম ঠিক করার পেছনে চারটি স্তম্ভ কাজ করে, আর এগুলো চিনলে আপনি যেকোনো নিলামের আগে অনুমান করতে পারবেন কে কত দামে যাবে।

প্রথম স্তম্ভ হলো দুর্লভতা। যে ভূমিকা পালন করা কঠিন, সেই ভূমিকার খেলোয়াড়ের দাম বেশি। একজন ডেথ-বোলার, যে শেষ দুই ওভারে ইয়র্কার ছুড়তে পারে, তাঁর দাম একজন সাধারণ সিমারদের চেয়ে অনেক বেশি। কারণ পুরো লিগে এমন বোলার কয়জন? হাতে গোনা।

দ্বিতীয় স্তম্ভ হলো বয়সের কার্ভ। তেইশ থেকে আটাশ বছরের মধ্যে থাকা খেলোয়াড়ের দাম সবচেয়ে বেশি। কারণ ফ্র্যাঞ্চাইজি ভাবে, এই খেলোয়াড়কে আরও পাঁচ বছর পাওয়া যাবে। ত্রিশের পরে দাম কমতে শুরু করে, কারণ বিনিয়োগের ফেরত পাওয়ার সময় কমে আসে। এটা নিষ্ঠুর, কিন্তু এটাই বাজার।

তৃতীয় স্তম্ভ হলো ফ্র্যাঞ্চাইজির নির্দিষ্ট চাহিদা। যে দলের স্পিন বিভাগ দুর্বল, সে একজন স্পিনারকে যেকোনো দামে কিনবে। যে দলের ওপেনিং জুটি অস্থির, সে একজন ওপেনারের জন্য বেশি দেবে। এই চাহিদার ভিন্নতাই একই খেলোয়াড়ের দাম দলভেদে কম-বেশি করায়। কোনো খেলোয়াড় এক দলে দশ কোটি, অন্য দলে পাঁচ কোটি — কারণটা প্রতিভা নয়, প্রয়োজন।

চতুর্থ স্তম্ভ, এবং সবচেয়ে বিতর্কিত, হলো ব্র্যান্ড ভ্যালু। একজন খেলোয়াড় যদি টেলিভিশনে জনপ্রিয় হন, যদি তাঁর সোশ্যাল মিডিয়া ফলোয়িং বিশাল হয়, যদি তাঁর জার্সি বেশি বিক্রি হয়, তবে তাঁর নিলাম-দাম ক্রিকেটীয় দক্ষতার চেয়ে বেশি হতে পারে। এখানেই অর্থনীতি আর খেলা আলাদা হয়ে যায়।

বিপরীত দৃষ্টিকোণ: এলিট নিলাম আসলে ব্র্যান্ডের যুদ্ধ, আসল দাম তৈরি হয় ছোট জায়গায়

এখন আমি একটা অস্বস্তিকর কথা বলব, যেটা অনেকে বলতে চান না। বড় ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলোর মধ্যে চলা এই টাকার যুদ্ধ আসলে ক্রিকেটের যুদ্ধ নয়; এটা ব্র্যান্ডের যুদ্ধ। দুই ধনী দল একই খেলোয়াড়ের জন্য বিড বাড়াতে থাকলে সেটা প্রায়ই বোঝায়, তারা প্রতিপক্ষকে হারাতে চাইছে, শুধু দল শক্ত করতে চাইছে না। এই যুদ্ধে দাম বাড়ে, কিন্তু দলের আসল শক্তি বাড়ে না।

এর পেছনে একটা সাধারণ কারণ আছে। বড় ক্লাবগুলোর বোর্ড, মালিক, ভক্ত — সবাই চাপে থাকে বড় নাম কিনতে। একজন সিইও যদি বড় তারকা না কেনেন, মিডিয়া তাঁকে ব্যর্থ বলবে। তাই তাঁরা বাজারদরের চেয়ে বেশি দেন, শুধু বিবৃতির জন্য। এই চাপেই তৈরি হয় সেই কৃত্রিম দাম, যা পরে মাঠে প্রমাণ হয় না।

আসল মূল্য কিন্তু অন্য জায়গায় তৈরি হয়। ছোট ফ্র্যাঞ্চাইজি, কম বাজেটের দল, আর ঘরোয়া ক্রিকেটের অপরিচিত নামগুলোর মধ্যে। যেখানে কেউ নজর দেয় না, সেখানেই সবচেয়ে সস্তায় সবচেয়ে বড় প্রতিভা লুকিয়ে থাকে। কারণ প্রতিভা সবসময় টিভির ক্যামেরায় ধরা পড়ে না। এটা ধরতে হয় স্কাউটের চোখে, ঘরোয়া ম্যাচের ভিডিও বিশ্লেষণে, স্থানীয় কোচের মুখে।

এই জায়গায় আমি একটা কথা স্মরণ করি, যেটা আমাকে শিখিয়েছিল ক্রোয়েশিয়া। ক্রোয়েশিয়া আমাকে শিখিয়েছে, একটা ছোট দেশও গোটা কোরাস বহন করতে পারে। ঠিক সেইভাবেই ক্রিকেটে ছোট দল, ছোট নাম, ছোট রাজ্য — এরা গোটা টুর্নামেন্টের আসল কোরাস। আফগানিস্তানের উত্থান, নেপালের হৃদয়, ছোট রাজ্যের অপরিচিত পেসার — এরা সবাই সেই কোরাসের সদস্য। নিলামের মঞ্চে এদের দাম কম, কিন্তু মাঠে এদের কাঁধেই ভরসা করতে হয়।

এবার দ্বিতীয় অস্বস্তিকর সত্য। এই নিলাম-অর্থনীতির একটা লুকানো খরচ আছে, যা আমরা দেখতে পাই না। প্রতি বছর যে তরুণ খেলোয়াড় দশ কোটি টাকার চুক্তি পায়, তার কাঁধে চাপ পড়ে বিশাল প্রত্যাশার। ব্যর্থ হলে সে হারায় আত্মবিশ্বাস, জনরোষের মুখে পড়ে, কখনও কখনও বিষণ্নতায় ডুবে যায়। আমরা টাকার সংখ্যা নিয়ে কথা বলি, কিন্তু সেই টাকার ভার বহন করা মন নিয়ে কথা বলি না। এই লেখার শেষে আমি একটা কথাই বলব — খেলোয়াড়ও মানুষ, তাঁর মনের খবরও নেওয়া দরকার।

ভক্ত-কোরাস: যারা খাতা লেখেন, তাঁরাই আসল সাক্ষী

নিলামের বড় সংবাদ কেবল মঞ্চে থাকে না। থাকে খাতায়। থাকে সেই স্কোরকারে, যিনি ঘরোয়া ম্যাচের প্রতিটি রান টুকে রাখেন। থাকে সেই গ্রুপ-চ্যাট অ্যাডমিন, যিনি এক হাজার ভক্তের মধ্যে সঠিক তথ্য ছড়িয়ে দেন। থাকে সেই রেডিও কলার, যিনি গভীর রাতে ফোন করে বলেন, “আমার ছেলের নাম কেন কেউ নিল না?” এই মানুষগুলোই ফ্যানডমের প্রামাণ্য দলিল। তাঁরা নিছক রঙ নন; তাঁরা সূত্র।

আমি নিজেও একসময় এমন একটা মানুষ ছিলাম। ২০১৭ সালে, আঠারো বছর বয়সে, লিভারপুল বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম বর্ষের ছাত্র, আমি একটা ৯০০ শব্দের খোলা চিঠি লিখেছিলাম এক কোচকে, স্টিভেন জেরার্ডকে। সেটা ছিল ফুটবল, কিন্তু সেই চিঠির শিক্ষা আমার গোটা কেরিয়ার গড়ে দিল। চিঠিটা কেউ ছাপতে রাজি হয়নি, কিন্তু একটা ফ্যান ফোরামে ৪,২০০ মানুষ পড়লেন। ২০১৮ সালে, রাশিয়া বিশ্বকাপে, ক্রোয়েশিয়া ইংল্যান্ডকে হারানোর পর আমি নয়জন ক্রোয়েশীয় ও সাতজন ইংরেজ ভক্তের সাক্ষাৎকার নিয়ে একটা অডিও নিবন্ধ বানালাম। ২০২০ সালে, যখন স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেল, আমি আটজন ভক্ত, তিনজন স্বাস্থ্যকর্মী আর একজন স্টুয়ার্ডের কণ্ঠ নিয়ে ডকুমেন্টারি বানালাম। প্রতিবার আমি আগে জিজ্ঞেস করেছি — “তুমি কী হারালে?” তারপর জিজ্ঞেস করেছি ট্যাকটিক্স নিয়ে। এই অভ্যাসটাই আমাকে শিখিয়েছে, নিলামের সংখ্যার পেছনে সবার আগে মানুষের মুখ দেখতে।

সিদ্ধান্তের আগে একটা স্পষ্ট কথা

নিলামের মঞ্চটা একটা আয়না। এটা আমাদের দেখায়, আমরা খেলাকে কী চোখে দেখি — প্রতিভার দৃষ্টিতে, নাকি বাজারের দৃষ্টিতে। দুটোই দরকার। কিন্তু যখন বাজার প্রতিভার উপরে ছড়িয়ে যায়, তখন খেলাটা তার আত্মা হারাতে বসে। এটা কোনো নৈতিক উপদেশ নয়, এটা একটা হিসাব। যে লিগ শুধু টাকার তারাদের পেছনে ছোটে, সে ধীরে ধীরে মাঠের সৌন্দর্য হারায়।

আর একটা কথা না বললেই নয়। ২০২০ সালের প্রতিটি খালি আসন আমাকে শিখিয়েছিল, যারা হারিয়ে গেছে তাদের হয়ে আরও জোরে বলতে হয়। আজ সেই শিক্ষা অন্য রূপে ফিরে আসে। এই নিলামের ভিড়ে যেসব তরুণ ছেলের নাম কেউ নিল না, তাদের হয়ে কেউ কথা বলে না। অথচ তারাই পরের মৌসুমে ঘরোয়া ক্রিকেটে নিজের নাম লেখে, আবার সুযোগের আশায় অপেক্ষা করে। স্টেডিয়াম খালি হতে পারে, কিন্তু গল্পটা যেতে রাজি নয়।

পরের পাতায়

আইপিএল ২০২৬-এর নিলাম আসবে আরও বড় পার্স নিয়ে, আরও বেশি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের প্রতিযোগিতার মুখে। তখন প্রশ্নটা আর হবে না “কে সবচেয়ে দামি”; প্রশ্নটা হবে, “এই টাকা কি আসল প্রতিভা খুঁজে বের করছে, নাকি শুধু ব্র্যান্ডের যুদ্ধ চলছে?” যে ফ্র্যাঞ্চাইজি ছোট নামের ভিতরে বড় গল্প খুঁজে পাবে, সে-ই পরের যুগে টিকে থাকবে। আর যে শুধু মঞ্চের আলো দেখবে, সে হারাবে মাঠের আসল নায়কদের। টাকা শেষ হবে, সংখ্যা মুছে যাবে, কিন্তু সেই দাদু-নাতির বসার ঘরে যে গল্পটা থেকে যাবে, সেটাই আসল সম্পদ।

যে কেউ এই লেখাটা পড়ে নিজের মন নিয়ে অস্বস্তিতে থাকেন, তিনি অনুগ্রহ করে কারও সঙ্গে কথা বলুন, বা কোনো নির্ভরযোগ্য মানসিক-স্বাস্থ্য সহায়তা কেন্দ্রে যোগাযোগ করুন। মন ভালো রাখাটাও একটা দক্ষতা, আর সেটা যে কোনো ট্রফির চেয়ে দামি।