তিন হাজার শব্দ, শূন্য তথ্য: যে ক্রিকেট বিশ্লেষণ নিজেই স্বীকার করল সে কিছু জানে না

রাত তিনটা বেজে বেয়াল্লিশ মিনিট। বারিশালে বর্ষার শেষ দফা বৃষ্টিটা টিনের চালে পড়ছে, আর আমার ল্যাপটপের পর্দায় একটা নথি খোলা — আটটা অধ্যায়, একুশটা টেবিল, চারটা তারা-চিহ্নের রেটিং, আর প্রায় প্রতিটা ঘরে একই বাক্য: "পর্যাপ্ত তথ্য নেই, মূল্যায়ন সম্ভব নয়।"

আমি চায়ের কাপটা নামিয়ে রাখলাম।

বত্রিশ বছর প্রেস বক্সে বসে আমি এমন নথি দেখিনি। সম্পাদকরা আমার লেখা ফিরিয়ে দিয়েছেন, শিরোনাম বদলেছেন, আমার সেরা বাক্যটা কেটে আট শব্দে নামিয়েছেন — কিন্তু কোনো সম্পাদক কখনো ফাইল খুলে লেখেননি, "এই প্রতিবেদনের ভেতরে কোনো তথ্য নেই।" তাঁরা উল্টোটা করতেন। তথ্য না থাকলে ফাঁকা জায়গায় আবহ বসাতেন — একটু গন্ধ, একটু রোদ, একটু "দর্শকদের মুখে হতাশা।" ফাঁকা ঘর কেউ ফাঁকা রাখতেন না।

এই নথিটা ফাঁকা রেখেছে। আটটা অধ্যায়ের প্রত্যেকটায়, প্রত্যেক টেবিলের প্রত্যেক সারিতে, একই স্বীকারোক্তি। তারপর শেষে নিজের উপরে নিজেই রায় দিয়েছে — চারটা মাপকাঠির চারটাতেই এক তারা, পাঁচে এক। ক্রীড়া মূল্য এক তারা। শিল্প মূল্য এক তারা। সময়োপযোগিতা এক তারা। তথ্যসূত্রের নির্ভরযোগ্যতা এক তারা।

একটা মেশিন তিন হাজার শব্দ লিখেছে যার ভেতরে একটা ফ্যাক্টও নেই, এবং সে নিজেই সেটা স্বীকার করেছে।

আমার প্রথম প্রতিক্রিয়া ছিল হাসি। দ্বিতীয় প্রতিক্রিয়া ছিল ভয়। কারণ আমি এই কাঠামোটা চিনি। এটা কোনো দূরের সার্ভারের আবিষ্কার না। এটা আমাদেরই প্রেস বক্সের পুরোনো চেকলিস্ট, নতুন পোশাকে। আর আমি নিজেও ওই চেকলিস্ট বানিয়েছি — ২০১৮ সালে, এক ভিডিওতে আমার সম্পাদকের নাম দিতে ভুলে যাওয়ার পর, অনুতপ্ত হয়ে, নিজের জন্য একটা তালিকা তৈরি করেছিলাম। তালিকাটা আমার কাজ বাঁচিয়েছে বহুবার। সেই তালিকাই এখন আমার সামনে প্রশ্ন হয়ে বসে আছে।

---

প্রসঙ্গ: পাইপলাইনটা কী, আর সে কী চায়

বিষয়টা বোঝার জন্য একটু পেছনে যেতে হয়, কারণ পাঠকের অনেকেই এই যন্ত্রটা চেনেন না — অথচ তাঁদের পড়া প্রতিটা ক্রিকেট বিশ্লেষণের ভেতর দিয়েই এটা যাচ্ছে।

কাজটা দুই ধাপে চলে। প্রথম ধাপে একটা নথি থেকে তথ্য তোলা হয় — পেশাদার ভাষায় বলে "ইনফরমেশন পয়েন্ট।" একটা ম্যাচ রিপোর্ট, একটা সংবাদ সম্মেলনের ট্রান্সক্রিপ্ট, একটা রিটেনশন লিস্ট — সেখান থেকে টেনে বের করা হয় নাম, সংখ্যা, তারিখ, উদ্ধৃতি। দ্বিতীয় ধাপে সেই তথ্যবিন্দুগুলো আটটা জানালায় বসিয়ে বিশ্লেষণ লেখা হয়: ফরম্যাট ও ম্যাচ, খেলোয়াড়ের কৌশল ও পরিসংখ্যান, দলের অবস্থান ও র‍্যাঙ্কিং, লিগ ও বাণিজ্যিক ব্যবস্থা, নিয়ম ও প্রশাসন, ঝুঁকি, জনমতের গল্প, আর ক্রিকেট শিল্পের সংক্রমণ। প্রতিটা জানালার নিচে টেবিল, প্রতিটা টেবিলের পাশে ঝুঁকির পতাকা, শেষে তারা-রেটিং।

কাঠামোটা দেখতে সুন্দর। আর এই সুন্দর কাঠামোই আমাদের সাম্প্রতিক ক্রিকেট সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় অভ্যাসে পরিণত হয়েছে। ট্রান্সফার উইন্ডো এলেই ডেস্কগুলো এই যন্ত্রে ভর করে। গুজবের বন্যা, তার মাঝে পাঠক চায় একটা নির্ভরযোগ্যতার ছাঁকনি — কে সত্যি, কে বানানো। চেকলিস্ট সেটার উত্তর দিতে চায়।

আমি এখানে মূলধারার অবস্থানটার পুরো সম্মান দিয়ে বলছি: কাঠামোটা আসলে ভালো, কারণ সে মিথ্যা বানানো থেকে বিরত থাকে। একটা টেবিল যদি বলে "এখানে তথ্য নেই," সে অন্তত বানিয়ে কিছু বলে না। আমাদের পেশায় এটা বিরল সততা। যত মানুষ "কাছের সূত্র জানিয়েছে" লিখে সকালের খবর বানায়, তাদের তুলনায় একটা খালি ঘর অনেক বেশি সৎ। নথিটার লেখক নিজেই এটাকে বলেছেন "ডায়াগনস্টিক আর্টিফ্যাক্ট" — অর্থাৎ ব্যর্থতা নয়, ব্যর্থতার প্রমাণ। কথাটা ঠিক।

সমস্যা অন্য জায়গায়। কাঠামোটা বলছে সে কী কী জানতে চায়, কিন্তু সে কিছু জানে না। এটা সেই লোকের মতো যে ট্রেনে উঠে সিটে বসে আছে, টিকিট হাতে, গন্তব্যের নাম লিখে রেখেছে — অথচ ট্রেনটা কোনোদিন ছাড়েনি।

আর ইনফরমেশন পয়েন্ট জিনিসটা কেমন দেখতে, সেটা একবার স্পষ্ট করে নেওয়া দরকার, কারণ এখানেই আসল ফারাক। ২০১৭ সালের ১৮ জুন, ওভালে, চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির ফাইনালে ফখর জামান করেছিলেন ১০৬ বলে ১১৪, মোহাম্মদ আমিরের বোলিং ফিগার ছিল ৩/১৬। পাকিস্তান ৩৩৮/৪ তুলেছিল, ভারত অলআউট ১৫৮-তে, ব্যবধান ১৮০ রান। এগুলো ইনফরমেশন পয়েন্ট। এগুলো দিয়ে একটা যুক্তি দাঁড় করানো যায়, ভাঙা যায়, প্রমাণ করা যায়।

আর এই নথিতে ওই টেবিলগুলোর ঘরে লেখা ছিল "N/A — insufficient information।"

এই দুইয়ের মাঝের দূরত্বটাই এই লেখার বিষয়।

---

আটটা জানালা, একটা ঘরও নেই

নথিটার সবচেয়ে নিষ্ঠুর অংশ হলো প্রথম টেবিল, যেখানে লেখা "ফরম্যাট প্রসঙ্গ: নির্ধারণ করা সম্ভব নয়।"

এটা নিছক একটা ফাঁকা ঘর না। এটা একটা স্বীকারোক্তি যে বিশ্লেষণটা যে-ম্যাচ নিয়ে লেখা, তার ফরম্যাটও জানা যায়নি। টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি, দ্য হান্ড্রেড — কোনটা? জানা নেই। আর ক্রিকেটে ফরম্যাট না জানলে বিশ্লেষণ নামের জিনিসটা অসম্ভব, কারণ একই বোলারের একই পরিসংখ্যান এক ফরম্যাটে সোনা, আরেক ফরম্যাটে বালি। ৩৫ গড়ে রান করা এক ব্যাটসম্যান টেস্টে দলের ভরসা, টি-টোয়েন্টিতে বোঝা — যদি না তাঁর স্ট্রাইক রেট ১৩৫ হয়। ফরম্যাট ছাড়া এই হিসেবের কোনো মানে নেই।

কাঠামোটা এটা জানে। সেটাই তার সৌন্দর্য। সে জানে বিশ্লেষণের প্রথম শর্ত ফরম্যাট।

কিন্তু এই জ্ঞানটা একইসঙ্গে তার ব্যর্থতা। কারণ একটা চেকলিস্ট হলো কী কী লাগবে তার তালিকা — কী আছে তার প্রমাণ নয়। আমি প্রেস বক্সে এটা দেখেছি অন্য রূপে। সম্পাদক বলতেন, "আটশো শব্দ, তিনটা উদ্ধৃতি, একটা কন্ট্রারি লাইন।" ফর্মাটা আগে, তথ্য পরে। সাংবাদিকরা তখন ফাঁকা জায়গায় তথ্য খুঁজতে বেরোতেন, আর না পেলে আবহ দিয়ে ঘর ভরাতেন।

নতুন যন্ত্রটা সেই ঘর আর ভরাতে চায় না। সেটা তার মহত্ত্ব। কিন্তু সে ঘরটা ফাঁকা রেখে তিন হাজার শব্দ লিখে ফেলে।

এই লেখাটা কী? এটা কোনো বিশ্লেষণ না। এটা একটা বিশ্লেষণের নকশা, যার প্রতিটা জানালায় পর্দা টানানো। আর সেই নকশাকে আমরা আজ "ডিপ অ্যানালাইসিস" বলে ছাপছি।

---

একটা ইনফরমেশন পয়েন্টের দাম কত

এবার আসল কথায় আসি।

নথিটা একটা জায়গায় একেবারে সঠিক কথা বলেছে — "তথ্য না থাকলে অনুমান করা যাবে না, বানানো যাবে না।" এই নিয়মটা মানা দরকার। কিন্তু নিয়মটা মানতে গিয়ে যে প্রশ্নটা কেউ তুলছে না সেটা হলো: তথ্যটা আদৌ কোথায় থাকে, আর কে সেটা তুলে আনে?

আমি বারিশাল ডিভিশনাল স্টেডিয়ামে বহু ভোরবেলা গেছি। বর্ষার পর পিচ শুকোতে দেওয়া হয়, কভার তোলা হয় পাঁচটা-সোয়া পাঁচটায়। যিনি তোলেন, তাঁর হাতের তালুতে কড়া আছে, তিনি জানেন কোন প্রান্তের মাটি বেশি আঁটা। তিনি একটা টেবিলের কোনো ঘরে নেই। তাঁর কথা কোনো ইনফরমেশন পয়েন্টের তালিকায় ওঠে না, কারণ তিনি সংখ্যায় কথা বলেন না। তিনি বলেন, "স্যার, এই দিকে বল ফেললে সকালে লাফায়, দুপুরে বসে যায়।"

ওই একটা বাক্যে যতটা ট্র্যাক-বিশ্লেষণ আছে, একটা পূর্ণাঙ্গ পিচ-রিপোর্টে তার অর্ধেকও থাকে না।

আমি তাঁর নাম লিখব না। জিজ্ঞেস না করে কারও নাম ছাপানো আমার অভ্যাস না — এই ভুলটা আমি একবার করেছিলাম, ফল ভুগেছি। উনি এখনো ওই স্টেডিয়ামে কাজ করেন, আর আমার লেখার কারণে তাঁর কাজে যেন কোনো ঝামেলা না হয়।

এই লোকটার একটা কথা আমার সঙ্গে মেলে না, আর সেটা এই লেখায় থাকা দরকার। তিনি বলেন, ডেটা-মানুষগুলো ঠিক কাজ করছে। তাঁর কথায়, "যে কাগজে আমাদের নাম ওঠে, সেই কাগজই আমাদের বেতন সময়মতো এনে দেয়। আগে কী হতো? মাস শেষে খোঁজ করতে হতো।" অর্থাৎ তাঁর অভিজ্ঞতায় সংখ্যা তাঁর শত্রু না, বন্ধু। আমার যুক্তিটা তাঁর কাছে পুরোপুরি বিশ্বাসযোগ্য না।

এটা মেনে নেওয়া দরকার। আমি তাঁকে আমার লেখার প্রমাণ বানাতে চাই না। তিনি কারও প্রমাণ না, তিনি একজন মানুষ যাঁর ওভারটাইম বাকি আছে।

তবু একটা কথা ঠিক — এই নথির আটটা জানালায় এমন কোনো ঘর নেই যেখানে ওই ভোরের মানুষটার একটা বাক্য ঢোকে। "দর্শক-অনুভূতি" নামের একটা ঘর আছে, কিন্তু সেখানে লেখা "পর্যাপ্ত তথ্য নেই।" "শ্রম" নামের কোনো ঘরই নেই।

কাঠামো যেখানে তথ্য খোঁজে, সেখানে তথ্য থাকে না; আর যেখানে তথ্য থাকে, সেখানে কাঠামোর কোনো ঘর নেই।

---

তেইশ নম্বর মানুষটার অডিট

এই নথির তৃতীয় অধ্যায়ে একটা টেবিল আছে — দলের স্কোয়াড গঠন। চারটা সারি: ব্যাটিং গভীরতা, বোলিং কম্বিনেশন, বেঞ্চ গভীরতা, বয়সের গঠন। চারটার পাশেই "পর্যাপ্ত তথ্য নেই।"

ওই "বেঞ্চ গভীরতা" ঘরটা আমার কাছে সবচেয়ে ভারী ঘর।

আমি বহুদিন ধরে বলে আসছি, টুর্নামেন্ট জেতে তেইশ নম্বর মানুষটা, সেরা এগারো জন না। ট্রফি ওঠে এগারো জোড়া হাতে, কিন্তু ওই হাতে পৌঁছানোর রাস্তা বানায় সেই ছেলেটা যে গ্রুপ পর্বের তৃতীয় ম্যাচে একটা ইনিংস বাঁচিয়ে দেয়, বা যে নেটে সকাল সাতটা থেকে বল করে কারণ সে একাদশে নেই। দল যদি পনেরো জনের, আর গোটা টুর্নামেন্টে এগারো জনই খেলে, তাহলে ওই চারজনের অস্তিত্বই দলের গভীরতার একমাত্র অডিট।

আর এই নথির কাঠামোয় সেই মানুষটা একটা ঘর। একটা সারি। একটা "N/A।"

এই জায়গায় একটা কঠিন সত্য স্বীকার করতে হয়: ক্রিকেটের আধুনিক ডেটা-ব্যবস্থা বেঞ্চকে মাপতে চায় না, কারণ বেঞ্চ মাপা কঠিন। একাদশের পারফরম্যান্স মাপা যায় — রান, উইকেট, ইকোনমি। দ্বাদশ-পঞ্চদশ জনের কী মাপবেন? নেটে কত বল করল, কতটা ড্রিংকস বহন করল, ডাগআউটে কতক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকল? এই সংখ্যাগুলো কোনো স্কোরকার্ডে ওঠে না, কাজেই মডেলও সেগুলো দেখে না। মডেল যা দেখে না, সেটা মডেলের কাছে নেই। আর যা মডেলের কাছে নেই, সেটা রিপোর্টেও নেই।

বাংলাদেশের প্রসঙ্গে এটা বিশেষভাবে সত্য। আমাদের নতুন বলের বোঝাটা বছরের পর বছর এক-দুই জনের কাঁধে থাকে — তাসকিন আহমেদের মতো বোলারকে টেস্ট আর সাদা বল দুই ফরম্যাটেই নতুন বলে টানা বল করতে হয়, কারণ তৃতীয় সিমারের ঘরটা প্রায়ই ফাঁকা থাকে। কেউ কি হিসেব করে, ওই ফাঁকা ঘরটা ওঁর ইকোনমি থেকে কত পয়েন্ট কেটে নিচ্ছে? কেউ করে না। টেবিলে ওই সারিটা নেই।

এইখানে একটা পাল্টা সংখ্যা নিজেই বলে রাখি, নইলে আমার যুক্তি অসম্পূর্ণ থাকবে। যে দলগুলো দীর্ঘ টুর্নামেন্ট জেতে, তারা প্রায়ই এগারোর বেশি খেলোয়াড় ব্যবহার করে — এবং অনেক সময় এই সংখ্যাটা তাদের জেতার কারণ না, বরং জেতার ফল। অর্থাৎ বেঞ্চ গভীর বলেই তারা বেশি মানুষ খেলিয়েছে, নাকি জিতে যাওয়ায় সুযোগ পেয়ে বেশি মানুষকে খেলানো হয়েছে — এই দুটোর পার্থক্য করা কঠিন। আমার যুক্তি এখানে দুর্বল হতে পারে, এবং সেটা আমি স্বীকার করছি।

তবু একটা জিনিস দাঁড়িয়ে থাকে। যে দল হেরে যায় তার বেঞ্চের গল্প কেউ লেখে না। অথচ পরের মৌসুমে সেই বেঞ্চ থেকেই কেউ উঠে আসে। কাঠামোটা ওই উঠে আসার গল্প ধরতে পারে না, কারণ গল্পটা সংখ্যার আগে ঘটে।

---

যে দুটো সংখ্যা সবচেয়ে বেশি মিথ্যা বলে

ক্রিকেটে দুটো মাপ আছে যেগুলোকে আমরা পবিত্র বলে মানি, অথচ দুটোই প্রায়ই মিথ্যা বলে।

প্রথমটা দখল — ফুটবলে যাকে বলে পজেশন, ক্রিকেটে তার সমতুল্য হলো ওভার নিয়ন্ত্রণ বা ডট-বলের অনুপাত। একটা দল দেখতে পারে ম্যাচের ৬০ শতাংশ বল নিজের নিয়ন্ত্রণে রেখেছে, তারপরও হেরে যেতে পারে, কারণ ওই ৬০ শতাংশের বেশির ভাগ ছিল পাশে ঠেলে দেওয়া, ঝুঁকিহীন, ফলহীন বল। আমি বহু ম্যাচে দেখেছি, দল বল ধরে রেখেছে, স্কোরবোর্ড নড়েনি। স্কোরকার্ড বলছে "স্থিতিশীলতা," আসলে সেটা ছিল স্থবিরতা।

দ্বিতীয়টা এক্সপেক্টেড রানস মডেল — ফুটবলের এক্সজি-র ক্রিকেট-সংস্করণ। এটা কাজে লাগে, এটা অস্বীকার করব না। কিন্তু এই মডেল একটা ক্যাপ্টেন টসে কী ভাবছেন, সেটা বলতে পারে না। একজন বোলারের কব্জি হঠাৎ কেমন হয়ে গেল, সেটা বলতে পারে না। একটা ক্যাচ ফসকে যাওয়ার পরের ওভারে বোলার মানসিকভাবে কী অবস্থায় বল করছে, সেটা বলতে পারে না। অথচ ম্যাচের ফল প্রায়ই ওই তিনটে জিনিসে ঠিক হয়।

নথিটার সপ্তম অধ্যায়ে একটা ঘর আছে — "পরিস্থিতিভিত্তিক ভাগ।" ঘরটা ফাঁকা।

আমি এই ফাঁকাটাকে একটা সততা হিসেবে দেখি। বাজারের বাকি সব ড্যাশবোর্ড এই ফাঁকাটা ঢেকে দেয় একটা মসৃণ গ্রাফ দিয়ে, আর পাঠক ভাবেন মাপটা হয়েছে। এই নথিটা ঢাকল না।

ট্রান্সফার উইন্ডোর প্রসঙ্গে এটা আরও তীক্ষ্ণ হয়। এখন প্রতিদিন ডজনখানেক "এক্সক্লুসিভ" বেরোয় — কে কোথায় যাচ্ছে, কে রিটেনশন পাচ্ছে না, কার সঙ্গে কথা হয়েছে। এই শব্দের বন্যার মধ্যে আসল তথ্য থাকে তিনটে জায়গায়: চুক্তির মেয়াদ ও রিলিজ ক্লজের গঠন, রিটেনশন লিস্টের নাম, আর ওয়েজ বিলে ওই নামটা কোথায় বসছে। এগুলো কাগজে লেখা থাকে, আর কাগজগুলো দেখা যায়।

আমার পাঠককে একটা সরল ছাঁকনি দিই। কোনো খবরে যদি একটা নথির নাম থাকে — চুক্তি, এনওসি, রিটেনশন লিস্ট, সেন্ট্রাল কন্ট্রাক্টের তালিকা — সেটা এক ধাপ উপরে রাখুন। আর যদি লেখা থাকে "ক্লাবের ভেতরের এক সূত্র জানিয়েছে," সেটা নিচে রাখুন। আমি জানি এটা কঠোর, এবং আমি জানি আমার নিজের অনেক ভালো সূত্র আছে যারা কাগজে নাম লেখাতে চান না। কিন্তু ছাঁকনিটা ছাড়া বন্যার মধ্যে দাঁড়ানো যায় না।

---

স্কেটবোর্ড কিশোর: যে ভুল করে, আর ঠিকও বলে

২০২১ সালে টোকিও অলিম্পিকে তেরো বছরের মমিজি নিশিয়া স্ট্রিট স্কেটবোর্ডে সোনা জিতেছিলেন। আমি তখন লিখেছিলাম, অলিম্পিকের ভবিষ্যৎ একটা পাঁচ-শূন্য গ্রাইন্ড, কোনো আটাশ বছরের ফুটবলার না।

কিন্তু ওই লেখার পিছনে একটা ভুল ছিল, যেটা আমি স্বীকার করেছি। আমি স্কেটবোর্ডিংয়ের যোগ্যতা-নিয়ম যাচাই না করেই লিখেছিলাম, আর পরে সংশোধন করতে হয়েছিল। আমার সঙ্গে তখন একজন তরুণ প্রডিউসার কাজ করতেন, উনিই ধরে দেন।

এই গল্পটা এখানে আনলাম কারণ আমার নিজের চেকলিস্ট-বানানোর অভ্যাসটা ওখান থেকেই। আর সেই অভ্যাসটাই এই নথিটার দূরের আত্মীয়।

বারিশালে আমার চেনা একটা ছেলে আছে, ষোলো-সতেরো বছরের। সে ক্রিকেট দেখে না, সে ক্লিপ দেখে। পনেরো সেকেন্ডের ভিডিও। আমি তাকে জিজ্ঞেস করেছিলাম, কে জিতলে তোমার কিছু যায় আসে? সে বলল, "কিছু না। যে ট্রেন্ড করে।"

একটা কথা স্বীকার করি — এই ছেলেটা বিরক্তিকর। সে দল বদলায় ফলাফল দেখে, তার মতে যে হারল সে-ই খারাপ, তার যুক্তি নেই, তার ধৈর্য নেই। আমি ওকে আদর্শায়িত করতে চাই না। ও স্বার্থপর, ও অস্থির, ও ভুল করে।

তবু ও একটা জায়গায় ঠিক। এই আট-জানালার কাঠামোটা ওর জন্য বানানো হয়নি। কারণ কাঠামোটা ধরে নেয় পাঠক প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত পড়বেন, টেবিল দেখবেন, রেটিং বুঝবেন। ও কখনোই সেটা করবে না। ও ফোনের পর্দায় একটাই লাইন দেখবে, আর সেটা যদি প্রথম লাইনে না থাকে, ও চলে যাবে।

এই কারণেই আমি লম্বা লেখায় মাঝে মাঝে একেবারে প্রাথমিক জিনিস ব্যাখ্যা করি — কীভাবে রিভার্স সুইং কাজ করে, কেন ফ্রি-হিটে ফিল্ড বদলায়, কেন দিনের শেষ সেশনে নতুন বল নেওয়া হয়। অনেকে ভাবেন এটা পাঠককে ছোট করা। আমি ভাবি উল্টোটা। যে পাঠক মৌলিক কথাটা জানেন না, তার কাছে গোটা বিশ্লেষণটাই ফাঁকা ঘর। আর আমাদের শিল্পে এমন অনেক মানুষ আছেন যাঁরা দেখতে খুব জ্ঞানী, কিন্তু ভিত্তিটা ওঁদেরও নেই — শুধু বলার ভঙ্গিটা জ্ঞানী।

আমার কিশোর বন্ধুটা ওই ভিত্তিটা একেবারেই চায় না। সেটাই তার সীমা। আর আমার সীমা হলো, আমি ভাবি ভিত্তিটা ছাড়া কেউ কিছু বুঝবে না। দুজনেই ভুল।

---

আমি ভুল হতে পারি

এবার আমার নিজের যুক্তিটা ভাঙার চেষ্টা করি, কারণ ভাঙতে না পারলে লেখাটা মূল্যহীন।

সবচেয়ে শক্ত পাল্টা যুক্তিটা এই: এই খালি নথিটাই বছরের সবচেয়ে সৎ ক্রিকেট-নথি।

ভাবুন তো। একটা সিস্টেম হাজারো তথ্য খুঁজে বের করে, একটা খুঁজে না পেয়ে সৎভাবে বলে, "আমি পাইনি।" আমাদের পেশায় ক-জন এটা করেন? আমি করি না সবসময়। আমার নিজের রেকর্ডে দুটো বড় সংশোধন আছে — একবার সম্পাদকের নাম দিতে ভুলে যাওয়া, আরেকবার স্কেটবোর্ডিংয়ের নিয়ম যাচাই না করা। দুটোতেই আমি ফাঁকা ঘরটা আবহ দিয়ে ভরেছিলাম। মেশিনটা ভরেনি।

এবার আসল আঘাতটা আসে ওই কিউরেটরের কাছ থেকে, যাঁর কথা আগে বললাম। তিনি যখন শোনেন আমি তাঁর ভোরের কাজ নিয়ে লিখব, তাঁর প্রথম প্রশ্ন ছিল: "আমার নাম দিয়ে কী হবে? আমার ওভারটাইমের টাকা আটকে আছে।"

ওই একটা প্রশ্নে আমার গোটা যুক্তি কেঁপে যায়। আমি তাঁকে আমার লেখার প্রমাণ বানাতে চাই। তিনি আমার প্রমাণ হতে চান না। তিনি চান তাঁর বিল মিটুক।

এইখানে আমার সবচেয়ে বড় ফাঁদটা আছে, আর আমি জানি এটা আছে। বারান্দা থেকে দেখা দৃশ্যটা শনালি খুব আকর্ষণীয় — কষ্টের ছবি সুন্দর লাগে, শ্রমের গল্প পাঠক পছন্দ করে। আমি সহজেই একজন মানুষকে আমার যুক্তির সাজসজ্জা বানিয়ে ফেলতে পারি। সেই ফাঁদ থেকে বাঁচার একটাই উপায় — তাঁর কথা ছাপার আগে জিজ্ঞেস করা, আর তাঁর মতটা আমার মতের বিরুদ্ধে গেলেও সেটা ছাপা।

আর দ্বিতীয় আঘাতটা আসে আমার নিজের অহংকারে। আমি বলি প্রেস বক্সের চোখ বন্ধ, বারান্দার চোখ খোলা। কিন্তু সত্যি? আমি নিজেও একটা চেকলিস্ট বানিয়েছি। আমি নিজেও নিয়ম বানিয়েছি — প্রতিটা ভিডিওতে একটা সংখ্যা দিতে হবে যা প্রচলিত ধারণার বিরুদ্ধে যায়। এটা কী? এটাও একটা কাঠামো। এটাও একটা Stage-1। আমার নিজের মাথার ভেতরেও একটা পাইপলাইন বসে গেছে, আর সেটা আমাকে বলছে কোন তথ্যটা "ভালো," কোনটা "বoring।"

যদি তাই হয়, তাহলে এই খালি নথিটা আমার আয়না।

---

সামনে কী দেখব

আমি একটা ভবিষ্যদ্বাণী করি, এবং সেটা যাচাইযোগ্য করে দিই যাতে পরে আমাকে জবাবদিহি করতে হয়।

আগামী বারো মাসে বাংলাদেশের ক্রিকেট নিয়ে বাজারে যত "এক্সক্লুসিভ" খবর ছাপা হবে, তার মধ্যে কতগুলোতে একটা নথির নাম থাকবে — একটা চুক্তি, একটা এনওসি, একটা রিটেনশন লিস্ট, একটা সেন্ট্রাল কন্ট্রাক্টের কপি? আমার অনুমান, পঞ্চাশটা খবরের মধ্যে আটটার বেশি না। আর বাকি বিয়াল্লিশটা দাঁড়িয়ে থাকবে "সূত্র জানিয়েছে"-র উপরে।

যদি এই সংখ্যাটা বারো মাসে দশের উপরে ওঠে, আমি ভুল প্রমাণিত হব, এবং সেটা এই শিল্পের জন্য ভালো খবর হবে।

আর একটা জিনিস দেখার আছে। এই নথিটার লেখক নিজেই লিখে গেছেন — "খালি টেমপ্লেটটাই একটা বৈধ ডায়াগনস্টিক আর্টিফ্যাক্ট।" কথাটা মেনে নিলাম। কিন্তু একটা প্রশ্ন থেকে যায়। ডায়াগনস্টিক আর্টিফ্যাক্ট যদি পত্রিকার প্রথম পাতায় ছাপা হয়, আর পাঠক সেটাকে বিশ্লেষণ ভেবে পড়েন, তখন দায়টা কার? মেশিনের, নাকি সেই মানুষের, যে ফাঁকা ঘরটা ফাঁকা রেখে সেটাকে সম্পূর্ণতা নাম দিয়ে ছেপে দিল?

প্রেস বক্স থেকে বারান্দায় নেমে এসে আমি একটা জিনিস শিখেছি, আর সেটা আজ আরও স্পষ্ট। ভিড়ের চোখ আরও তীক্ষ্ণ, কারণ ভিড় কখনো ফাঁকা ঘর লিখে ছাপায় না — ভিড় জানে কোন ঘরে কী আছে, কারণ ঘরগুলো ওদেরই বানানো।

প্রশ্নটা এখন এই: কাগজে একটা ফাঁকা ঘর দেখলে আপনি চিৎকার করবেন, নাকি পরের পাতায় চলে যাবেন?