টেনিসের খাতা: রামনার কোর্টে কে হিসাব রাখে, আর মহিলাদের ফাইনালে নোটবুক ছিল শুধু আমার

টেনিসের খাতা: রামনার কোর্টে কে হিসাব রাখে, আর মহিলাদের ফাইনালে নোটবুক ছিল শুধু আমার রামনা ন্যাশনাল টেনিস কমপ্লেক্স, ২০১৭। একই বিকেলে দুটি ফাইনাল। পুরুষদের দিকে প্রায় দুইশো দর্শক, পাঁচজন স্বীকৃত সাংবাদিক, দুটি ক্যামেরা। মহিলাদের দিকে প্রায় ত্রিশজন, যাদের বেশিরভাগ খেলোয়াড়ের পরিবার, আর প্রেস বলতে শূন্য। আমি তখন ষোলো বছরের স্কুলছাত্রী, রিকশায় দুই বাঁক দূরে বাসা। সিনিয়র এক সহকর্মী সেদিন বলেছিলেন, মেয়েদের টেনিস “কোনো গল্প নয়”। আমি সরে যাইনি। ৭৮টি পয়েন্ট লাইভ টুইট করেছি, চ্যাম্পিয়নের সাক্ষাৎকার নিয়েছি — বিএসপি-র এক মেয়ে, যার নাম কখনো ছাপার কাগজে ওঠেনি। ছোট একটা যুব সাইটে লেখাটা তিন হাজারবার পড়া হয়েছিল। সেই বিকেল থেকে আমার হাতে একটা হাতে-লেখা খাতা তৈরি হয়। প্রথম সার্ভ ইন-রেট, ব্রেক পয়েন্ট, আনফোর্সড এরর — কেউ এগুলো লিখে রাখত না, তাই আমি শুরু করি। প্রেস বক্সে জায়গা না পাওয়াটাই আমার সুবিধা হয়ে দাঁড়াল; খাতাটাই হয়ে গেল আমার একমাত্র আর্কাইভ। তারপর থেকে মেয়েদের টেনিস নিয়ে আমার যেকোনো লেখা প্রথম বাক্যেই একটা সংখ্যা পায়। কেউ সেই সংখ্যা চায় না — কিন্তু সংখ্যা ছাড়া টেনিসের অর্থনীতি বোঝার উপায় নেই। বাংলাদেশের টেনিসের ইতিহাস দিয়ে শুরু করা দরকার, কারণ বর্তমান সংকটটা আকস্মিক নয়। ১৯৭২ সালে প্রথম জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ হয়, চ্যাম্পিয়ন হন খালেদ সালাহউদ্দিন। সত্তরের দশকে ঢাকার কোর্টে একটা সত্যিকারের প্রতিযোগিতামূলক সংস্কৃতি গড়ে ওঠে। কিন্তু সেই যুগের গৌরব নিয়ে আবেগী লেখা সহজ; কঠিন কাজটা হলো গুনে দেখা — সত্তর থেকে আশি-র দশকে স্পনসরশিপ, কোর্ট সংখ্যা আর সংবাদমাধ্যমের কভারেজে ঠিক কী বদলাল। আমার হিসাবে যা বদলেছে, তা হল একটা প্রতিষ্ঠান-নির্ভর কাঠামো, যা ব্যক্তির নামে চলে না, ফেডারেশনের হিসাবে চলে। ১৯৮৬ সালে বাংলাদেশ প্রথম ডেভিস কাপে খেলে। ১৯৮৯ সালে এশিয়া/ওশেনিয়া গ্রুপে সেমিফাইনাল — দেশের সর্বোচ্চ বিন্দু। এরপর গল্পটা আর উপরে ওঠেনি। আজ বাংলাদেশ ডেভিস কাপের গ্রুপ ফাইভে। এই পতনকে অনেকে প্রতিভার সংকট বলে ব্যাখ্যা করেন। আমি বলি এটা প্রণোদনার সংকট, পরিচালনার ঘাটতি। ফেডারেশন তিন দশক ধরে যে অবস্থায় ছিল, তাতে প্রতিভা তৈরি হওয়ার আগেই হারিয়ে যাওয়াটাই স্বাভাবিক। আমার থিসিস স্পষ্ট: প্রাতিষ্ঠানিক উদাসীনতা প্রতিভার রহস্য নয়, বরং একটি ইনসেনটিভ সমস্যা। কোর্ট না থাকলে খেলোয়াড় তৈরি হয় না, কোর্ট থাকলেও কোচিং ও প্রতিযোগিতার ক্যালেন্ডার না থাকলে প্রতিভা মরে যায়। প্রশ্নটা এই — কে অর্থ দেয়, কে প্রচার পায়, কে সুবিধা পায়। এই তিনটি প্রশ্নের উত্তর না জানলে বাংলাদেশের টেনিস নিয়ে লেখা শুধুই আবেগ। ২০১৮ সালে আমি রাশিয়া বিশ্বকাপ দেখছিলাম, কিন্তু আমার চোখ ছিল টেনিসের বাজারে। ওই বছরই আমি প্রথম হিসাব করতে বসি — উপমহাদেশের পে-টিভি আর ফেসবুক স্ট্রিমে টাকাটা কোথায় যাচ্ছে, কেউ মাপছিল না। রাশিয়া ২০১৮ জুড়ে ৩১ দিনে আমি স্থানীয় সম্প্রচার স্লটে ২১৪টি স্পনসর বাম্পার গুনেছি, গোলপ্রতি বিজ্ঞাপনের হার আঁচ করেছি, আর ব্রাজিল ২০১৪-র সঙ্গে তুলনা করেছি। লোগোগুলো একসময় চোখে মিলিয়ে গেছে, কিন্তু খাতায় থেকে গেছে। ওই স্প্রেডশিট ঢাকার এক দৈনিকের যুব পাতায় গিয়েছিল, ১১০০ শব্দে ছাপা হয়েছিল, ১২ হাজারবার পড়া হয়েছিল। তারপর এক বিজনেস এডিটর জিজ্ঞেস করেছিলেন, আর কী আছে। সেই প্রশ্ন থেকে আমার পদ্ধতি বদলায়। আমি লিখতে শুরু করি প্রথমে একটা সংখ্যা আর একটা মুদ্রা দিয়ে। কে সম্প্রচারের টাকা দিল, কে এয়ারটাইম বিক্রি করল, স্পনসর আসলে কী কিনল — এই তিনটাই আমার প্রথম প্যারা হয়ে যায়। আবেগ পরে আসে, আর আসে শুধু তখনই, যখন সংখ্যা সেটার অধিকার অর্জন করে। আমি নোটবুক নিয়ে টাকার পেছনে হেঁটেছি। ভক্তরা প্রায়ই বিশ্লেষকদের আগেই পৌঁছে যায় — তারা জানে কোন কোর্টে কে খেলে, কিন্তু কেউ জানে না কে টাকা দেয়। মেয়েদের টেনিস বাংলাদেশের লুকানো প্রান্ত। বিএসপি-র মেয়েরা ঘরোয়া ইভেন্টে প্রায় একচেটিয়া রাজত্ব করে। দক্ষিণ এশিয়ায় দ্রুত ফল আসার সম্ভাবনা সবচেয়ে বেশি এখানেই। অথচ স্পনসর বাম্পার, সম্প্রচারের সময় আর প্রাইজমানি — তিনটাতেই মহিলারা অনেক পিছনে। আমি রাশিয়া ২০১৮ থেকে ঘরোয়া ড্র পর্যন্ত লোগো গুনে গুনে একটা লেজার বানিয়েছি। প্রশ্নটা সরল: যে পথটা সবচেয়ে কম বাণিজ্যিক, সেটাই কেন সবচেয়ে বিশ্বাসযোগ্য? একটা সংখ্যা দিই। ঘরোয়া একটি ইভেন্টে পুরুষদের চ্যাম্পিয়নের প্রাইজমানি আর মহিলাদের চ্যাম্পিয়নের প্রাইজমানির ফারাক প্রায়ই দুই থেকে তিন গুণ। কিন্তু একই ইভেন্টে মহিলাদের ফাইনালে পয়েন্টের গড় দৈর্ঘ্য, র‍্যালির সংখ্যা আর ব্রেক-পয়েন্ট রূপান্তরের হার প্রায়ই পুরুষদের সমান বা বেশি। অর্থাৎ দর্শক-মূল্য আর পণ্যের গুণ — দুটো আলাদা জিনিস, আর বাংলাদেশের বাজার দ্বিতীয়টাকে দেখেই না। সম্প্রচারেও একই গল্প। ঘরোয়া টেনিসের যে সামান্য টেলিভিশন সময় বরাদ্দ হয়, তার সিংহভাগ পুরুষদের ফাইনালে যায়। অথচ একটা টুর্নামেন্টকে যদি পণ্য হিসেবে দেখি, তাহলে প্রশ্নটা দাঁড়ায় — কোন পণ্যের রিটার্ন বেশি? কম খরচে যেখানে প্রতিযোগিতা তীব্র, সেখানে বিনিয়োগের সুযোগ সবচেয়ে বেশি। কেউ সেই হিসাব করে না। ব্রডকাস্ট আর মিডিয়া রাইট নিয়ে একটা কথা স্পষ্ট করা দরকার। বাংলাদেশে টেনিসের কোনো উল্লেখযোগ্য মিডিয়া রাইট নেই — অর্থাৎ সম্প্রচার স্বত্ব বিক্রি করে ফেডারেশন আয় করে না। ক্রিকেটে এই জায়গাটাই সবচেয়ে বড় আয়ের উৎস। টেনিসে সেটা নেই, কারণ পণ্যটার কোনো দর্শক-বাজার তৈরি হয়নি। দর্শক নেই কারণ প্রচার নেই; প্রচার নেই কারণ দর্শক নেই — এই চক্রটাই ফেডারেশনের তিন দশকের ঘুমের আসল রূপ। ক্লাবের হিসাবেও একই ছবি। রামনা বা গুলশানের কোর্টের সদস্যপদের চাহিদা আছে, কিন্তু সেই চাহিদা প্রতিযোগিতামূলক টেনিসের বাজার তৈরি করে না। ক্লাবগুলো সদস্যদের সেবা দেয়, তারকা তৈরি করে না। ফলে টাকাটা কোর্ট রক্ষণাবেক্ষণে যায়, কোচিং পাইপলাইনে নয়। একটা ক্লাব আর একটা একাডেমি — এই দুইয়ের ফারাকটাই বাংলাদেশের টেনিস হারিয়েছে। জুনিয়র এন্ট্রি লিস্ট আমার কাছে সবচেয়ে সৎ সূচক। আন্তর্জাতিক জুনিয়র ইভেন্টে বাংলাদেশের এন্ট্রি সংখ্যা বছরে হাতে গোনা। এই সংখ্যা স্পনসর বা আবেগ দিয়ে বাড়ে না; এটা বাড়ে ধারাবাহিক ভ্রমণ-বাজেট আর কোচিং সাপোর্ট দিয়ে। যে দেশ তার জুনিয়রদের বিদেশে পাঠাতে পারে না, সে দেশ আইটিএফ পয়েন্ট পায় না, আর পয়েন্ট না পেলে র‍্যাঙ্কিংও আসে না। ফেডারেশনের ঘুম আসলে একটা ইনসেনটিভ সমস্যা, দুর্নীতির গল্প নয়। যদি সম্প্রচার স্বত্ব, স্পনসর আর সরকারি অনুদানের হিসাব স্পষ্ট না হয়, তাহলে সিদ্ধান্ত নেওয়ার মানুষটির সাফল্য মাপার কোনো মাপকাঠিই থাকে না। মাপকাঠি না থাকলে কর্তব্য পালনের চাপও থাকে না। তিন দশক এভাবেই কেটেছে। সরকারি অনুদান আর বেসরকারি স্পনসরশিপের অনুপাত নিয়ে আমার একটা পুরোনো নোট আছে। বেশিরভাগ ঘরোয়া ইভেন্ট চলে সরকারি বা ক্লাব-ভর্তুকিতে; বেসরকারি স্পনসর থাকে নামমাত্র, কারণ রিটার্ন মাপা যায় না। যেখানে রিটার্ন মাপা যায় না, সেখানে বাজারও টেকে না। পারিশ্রমিকের কাঠামো নিয়েও ভাবা দরকার। ঘরোয়া টেনিসে পুরস্কার আর কোচিং খরচ — এই দুটোর অনুপাত প্রায়ই এমন যে একজন জুনিয়র খেলোয়াড় পরিবারের কাছে খরচ, আয় নয়। যতক্ষণ খেলোয়াড় পরিবারের কাছে খরচ, ততক্ষণ সেটা একটি শখ, পেশা নয়। পেশা না হলে পাইপলাইন তৈরি হয় না। ২০২২ সালে কাতার বিশ্বকাপ ফুটবলের ক্যালেন্ডার ইচ্ছাকৃতভাবে ভেঙেছিল, আর আমি লিখেছিলাম ফরম্যাট মানে পণ্য, প্রকৃতির নিয়ম নয়। সেই একই শরতে ঘরোয়া টেনিস মৌসুম সমান্তরালে চলছিল, তাই আমি জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ আর দুইটি বিভাগীয় মিট মিলিয়ে ৪১টি ম্যাচ হাতে নোট করি। আমার হিসাব: বাংলাদেশি জুনিয়ররা প্রথম সার্ভ ইন হলে প্রায় ৩৮ শতাংশ পয়েন্ট জেতে, কিন্তু প্রথম তিন শটের মধ্যে নেটে আক্রমণ করলে জেতে ৫৪ শতাংশ। ফেডারেশনে কেউ এই সংখ্যা কখনো গোনেনি। এই সংখ্যা থেকেই আমার লেখা বদলায়। আমি শোকগাথার বদলে প্রেসক্রিপশন লিখতে শুরু করি — “প্রথম তিন শটের মধ্যে নেটে আক্রমণ করো”। কোচিং ম্যানুয়ালে ওঠার আগেই আমার কলামে এসেছিল। টুর্নামেন্টকে পণ্য ভাবতে শুরু করায় স্পনসরশিপ, সময়সূচি আর প্রাইজমানি নিয়ে আমার শব্দভান্ডার তৈরি হয় — যা ঢাকার বেশিরভাগ টেনিস সাংবাদিকের ছিল না। কাঠামোর প্রশ্নে আসি। বাংলাদেশের এলিট টেনিস ক্লাবের ভূগোল খুব সংকীর্ণ — রামনা, গুলশান, অফিসার্স ক্লাব, আর বিএসপি। স্কুল কোর্ট প্রায় নেই। ফলে প্রতিভা খুঁজতে হলে প্রথমে শহরের অভিজাত অঞ্চলে যেতে হয়, তারপর পারিবারিক সচ্ছলতা লাগে। এই ফিল্টারটাই বাংলাদেশকে এটিপি শীর্ষ ৫০০ আর গ্র্যান্ড স্লাম মূল ড্র থেকে দূরে রাখে — প্রতিভার অভাব নয়, অবকাঠামোর অভাব। প্রতিটি বাবা-মা চান পরের সাকিব হোক; কেউ চান না পরের টেনিস চ্যাম্পিয়ন হোক। এই একটা বাক্যে বাংলাদেশের টেনিসের পুরো বাজার-ব্যর্থতা ধরা পড়ে। ক্রিকেট একটা জাতীয় আবেগ-প্রকল্প, যেখানে বিনিয়োগ, তারকা আর স্কুল-স্তরের পাইপলাইন — সব একসাথে চলে। টেনিস সেখানে একটা ক্লাব-খেলা, যার কোনো স্কুল-কোর্ট নেই, কোনো টিভি-রেট নেই, আর তাই কোনো বড় স্পনসরও নেই। ডায়াস্পোরার প্রান্তিক দৃষ্টান্ত আছে — জোনাথন মৃধার মতো নাম, যিনি প্রবাসে থেকে প্রতিযোগিতা করেন। এই ঘটনাগুলো প্রমাণ করে প্রতিভা সীমান্ত পেরোতে পারে, কিন্তু ব্যবস্থা পারে না। বাংলাদেশের সমস্যা জিন নয়, জিওগ্রাফি আর অ্যাকসেস। ২০২৫ সালে জারিফ আবরার আইটিএফ জুনিয়র জে৩০ টাইটেল জেতেন। বিশ্বমানের বিচারে এটা ছোট, কিন্তু আমাদের বিচারে ঐতিহাসিক — কারণ এটাই প্রমাণ যে ঘরোয়া কাঠামো থেকে একটা আন্তর্জাতিক স্তর পর্যন্ত যাওয়া সম্ভব। এখানেই আমার দ্বিতীয় ভাবনা। ছোট কিন্তু ঐতিহাসিক — আর পাঁচ বছরে গ্র্যান্ড স্লাম — এই দুটো এক জিনিস নয়। জে৩০ মানে জুনিয়র সার্কিটের নিচের ধাপ; এখান থেকে এটিপি শীর্ষ ১০০-তে পৌঁছানোর পথ দীর্ঘ, এবং তার জন্য দরকার ধারাবাহিক ফান্ডিং, ফিজিও, ভ্রমণ খরচ আর প্রতিযোগিতার ক্যালেন্ডার। একটা টাইটেল সেটার বিকল্প নয়। যে সাংবাদিকতা একটা টাইটেলকে পাঁচ বছরের প্রতিশ্রুতি বানায়, সে আসলে জবাবদিহিতার কথা এড়িয়ে যায়। ট্রান্সফার মার্কেট আর গুজবের ইঞ্জিন নিয়ে আমার একটা অভ্যাস আছে — কে জ্বালানি দেয়, সেটা দেখতে চাই। বাংলাদেশের টেনিসে ট্রান্সফার মার্কেট নেই, কিন্তু একটা অদৃশ্য বাজার আছে: স্পনসর, ফেডারেশন পদ, কোচিং চুক্তি। এই বাজারে দাম ঠিক করে আবেগ, আর তাই সংখ্যা এখানে সবচেয়ে বেশি প্রয়োজন। ২০২০ সালে লাইভ খেলা বন্ধ হয়ে গেলে ফ্রিল্যান্স আয়ও বন্ধ হয়ে গেল। আমি ক্যালেন্ডারের জন্য অপেক্ষা করিনি। পাঁচ মাস ধরে রামনার ফেডারেশন আর্কাইভ আর ফোনলাইনে কাজ করেছি, ১৯৮৬-র ডেভিস কাপ অভিষেক আর ১৯৮৯-র এশিয়া/ওশেনিয়া সেমিফাইনাল পুনর্গঠন করেছি। কেউ মৌখিক ইতিহাস লেখেনি, তাই অনাড়ম্বর সাক্ষীদের সময়রেখা গড়তে দিলাম। খালেদ সালাহউদ্দিন — ১৯৭২-র প্রথম জাতীয় চ্যাম্পিয়ন — আর শ্রী-অমল রায়, যিনি আজও বাংলাদেশের ডেভিস কাপ জয়ের রেকর্ডধারী, তাঁদের সাক্ষাৎকার নিয়েছি। ৪৫০০ শব্দের সেই মৌখিক ইতিহাস দুই হাজারবার শেয়ার হয়েছিল। এর থেকেই আমার থিসিস দাঁড়ায় — গৌরবময় সত্তর, হারানো তিন দশক, আর এটা প্রতিভার সমস্যা নয়, ফেডারেশনের সমস্যা। ইতিহাসকে বর্তমান নিয়ে একটা যুক্তি হিসেবে লেখা শেখা গেল। প্রাথমিক সূত্র আমার কাছে আপসহীন। নাম, তারিখ, উদ্ধৃতি — এগুলো দ্বিতীয় সূত্র থেকে নয়, সরাসরি আসতে হবে। কিন্তু একটা সতর্কতা যোগ করি: সংখ্যা আর মানুষের গল্প একসাথে না চললে বিশ্লেষণ ঠান্ডা হয়ে যায়। তাই প্রতিটি সংখ্যার পাশে একটা মানুষ রাখি — কোচ, ফেডারেশন কর্মকর্তা, বা কোর্টের বাইরে বসে থাকা অভিভাবক। ভারপ্রাপ্ত প্রশ্নটা থেকে যায় সম্প্রচার আর কাঠামোয়। আজ টেনিস বাংলাদেশে একটা নিশ ক্লাব-খেলা, জাতীয় টিভি-রেট নেই, ভিড় নেই। কেউ যদি বলে টেনিসে ভিড় হয় বা রাস্তার সংস্কৃতি আছে, সে মিথ্যা বলছে। এই সততাটাই বিশ্লেষণের ভিত্তি। বাজার যেখানে নেই, সেখানে সুযোগ খুঁজতে হলে প্রথমে স্বীকার করতে হয় বাজারটা ছোট। তবু আমার হিসাব একটা দিক দেখায়। যেখানে খরচ কম, প্রতিযোগিতা কম, আর ফল আসার সময় কম — সেটাই সবচেয়ে ভালো বিনিয়োগ। বাংলাদেশের মহিলা টেনিস ঠিক সেখানে বসে আছে। স্পনসর বাম্পার থেকে প্রাইজমানি পর্যন্ত প্রতিটি ফাঁক আসলে একটা সুযোগ, যদি কেউ সংখ্যাটা দেখতে রাজি হয়। পরের পাঁচ বছরে প্রশ্নটা হবে সোজা: ফেডারেশন কি স্কুল-কোর্টে বিনিয়োগ করবে, নাকি আবার একটা টাইটেলকে গ্র্যান্ড স্লামের গল্প বানিয়ে বাজেট চাইবে? আমি নোটবুক নিয়ে অপেক্ষা করব। কারণ এই খেলাটা আসলে কোর্টে নয়, খাতায় নিষ্পত্তি হয়।