একটি হেড-অন-চেস্ট সংঘর্ষ, একটি লাল কার্ড, এবং সেই ফাঁকা প্রশ্নটা: ফুটবল যখন নিরাপত্তার হিসাব মেলাতে বসে

টেনেরিফে-অ্যান্ডোরার ম্যাচটা ২-২ গোলে দাঁড়িয়ে ছিল। ইনজুরি টাইম। মিডফিল্ডের কাছাকাছি একটা ফিফটি-ফিফটি বল। গোলকিপার ওওনো বেরিয়ে এসেছিলেন, স্ট্রাইকার হেসুস দে মিগেল বলটা দখলের জন্য ঝাঁপিয়েছিলেন — এবং গোলকিপারের মাথাটা স্ট্রাইকারের বুকে গিয়ে ঠেকে। রেফারি সঙ্গে সঙ্গে লাল কার্ড দেখালেন। কয়েক সেকেন্ড পর দে মিগেল হাঁটু গেড়ে বসলেন, বুকটা চেপে ধরলেন, তারপর পিছনের দিকে পড়ে গেলেন, হাত দুটো ঝুলে গেল। ম্যাচটা ওখানেই শেষ হয়ে গেল। আমি ওই দিনের স্ট্রিমটা দেখছিলাম না। ম্যাঞ্চেস্টারের বাসা থেকে পরে ম্যাচের ক্লিপ আর রিপোর্টগুলো সাজাতে বসে একটা জিনিস চোখে পড়ল, যা বড় হেডলাইনগুলো ধরেনি। লাল কার্ড দেখে ওওনো মাঠ ছাড়ার পথে পিছনে ফিরে তাকালেন — প্রতিপক্ষের ওই স্ট্রাইকারের দিকে, যিনি তখন মাটিতে। গোলকিপার নিজেই ফিরে গিয়ে সাহায্যের জন্য হাত বাড়ালেন। ফুটবলে এটা বিরল দৃশ্য: যাকে বহিষ্কার করা হলো, সেই-ই প্রথম ছুটে গেল আঘাত পাওয়া মানুষের কাছে। অ্যান্ডোরার মালিক জেরার্দ পিকে শোকবার্তা দিলেন। বার্সেলোনা, রিয়াল মাদ্রিদ, আতলেতিকো, ভিয়ারিয়াল, এস্পানিওল — সবাই শোক প্রকাশ করল। ম্যানচেস্টার ইউনাইটেড ওল্ড ট্রাফোর্ডে নীরবতা পালন করল, বড় পর্দায় শ্রদ্ধা জানাল। রিয়াল মাদ্রিদের ট্রেনিং শুরু হলো নীরবতা দিয়ে। উয়েফা সপ্তাহজুড়ে সব ম্যাচে এক মিনিটের নীরবতা ঘোষণা করল। স্পেনের ফুটবল ফেডারেশন (RFEF) তিন দিনের জন্য কোপা দেল রে এবং কোপা দে লা রেইনার সব ম্যাচ স্থগিত রাখল। লক্ষ্য করুন, এই সবকিছুর কেন্দ্রে থাকা মানুষটি ছিলেন স্পেনের দ্বিতীয় সারির লিগের একজন স্ট্রাইকার, যাঁর বয়স ত্রিশ। তাঁর নামটা গ্লোবাল তারকাদের (মেসি, এমবাপে) শোকবার্তার পাশে বসে গেল। কোনো তারকাখ্যাতির কারণে নয় — কারণটা হলো মৃত্যুটা ঘটেছিল মাঠের মধ্যে, একটা সাধারণ ফুটবল-সংঘর্ষে, একজন খেলোয়াড়ের জীবনের সবচেয়ে স্বাভাবিক একটা মুহূর্তে। ওই ম্যাচটা যদি লা লিগার কোনো বড় ক্লাবের হতো, তাহলে গল্পটা আরও বড় হতো। কিন্তু মৃত্যু তারকাখ্যাতি বাছতে বসে না, আর এখানেই ফুটবল-ব্যবস্থার একটা অস্বস্তিকর সত্যি লুকিয়ে আছে। আমি ২০১৭ সাল থেকে প্রতিটা বড় ম্যাচের স্কোর শিট নিজের হাতে আঁকি। ২০১৭ উইম্বলডনের ফাইনাল, ফেডেরার বনাম চিলিচ — ২৯টা গেম, সবগুলো কাগজে তুলে রেখেছি। এই কাজটা আমাকে শিখিয়েছে, বড় ঘটনার আসল কারণটা অনেক সময় ক্ষুদ্র, নির্দিষ্ট কিছু সংখ্যার মধ্যে লুকিয়ে থাকে, যা টেলিভিশন ক্যামেরা ধরে না। দে মিগেলের ঘটনাটাও তেমনি। সংঘর্ষের মুহূর্তটা সেকেন্ডের ভগ্নাংশ। গোলকিপারের মাথা বা কাঁধ স্ট্রাইকারের বুকে লাগার সময়টা যদি হার্টের বৈদ্যুতিক চক্রের একটা নির্দিষ্ট সংবেদনশীল ধাপে পড়ে, তাহলে কোনো বাহ্যিক আঘাতের চিহ্ন ছাড়াই হৃদযন্ত্র বন্ধ হয়ে যেতে পারে। চিকিৎসাবিজ্ঞানে এর একটা নাম আছে — কমোশিও কর্ডিস। নিবন্ধে এই শব্দটা নেই, কিন্তু ঘটনার বর্ণনা (বুকে আঘাত, তারপর হঠাৎ পতন) ঠিক এই ধরনের বিরল ঘটনার সঙ্গে মেলে। এবার আসুন, সংখ্যাগুলো মিলিয়ে দেখি। নিবন্ধে এর আগের তিনটি ঘটনার কথা বলা হয়েছে: ২০২৪ সালে রামিরেস, ২০০১ সালে পারখুন, ১৯৮৭ সালে গাইয়ার্দো। চারটে ঘটনা, সাঁইত্রিশ বছর ছড়িয়ে। তার মানে এই ধরনের মৃত্যু সত্যিই বিরল — নিবন্ধের দাবি ঠিক আছে। কিন্তু এর মধ্যে দুটো ঘটনা স্পেনে, প্রায় এক বছরের ব্যবধানে। রামিরেস গত বছর স্পেনে মারা যান, দুই দিন পর ব্রেন ডেথ ঘোষণা করা হয়। দে মিগেল এ বছর। এই ক্লাস্টারটাই সবচেয়ে বেশি মনোযোগ দাবি করে, অথচ নিবন্ধে এটাকে শুধু পটভূমি হিসেবে রাখা হয়েছে, বিশ্লেষণ করা হয়নি। এখানেই ফুটবল-ব্যবস্থার জবাবদিহিতার প্রশ্নটা আসে। RFEF তিন দিনের ম্যাচ স্থগিত করেছে, উয়েফা নীরবতা পালন করেছে — এগুলো শোকের আচার, গুরুত্বপূর্ণ এবং সম্মানজনক। কিন্তু প্রশ্নটা হলো: এই আচারের বাইরে কী আছে? মাঠের ধারে ডিফিব্রিলেটর ছিল কি? প্রশিক্ষিত মেডিকেল টিম কত দ্রুত পৌঁছেছিল? এই প্রশ্নগুলোর উত্তর কোথাও নেই। আর ঠিক এই অনুপস্থিতিটাই যেকোনো ভবিষ্যতের তদন্তের কেন্দ্রে থাকবে। আমি এটা বলছি একটা কারণ থেকে। ২০২০ সালে যখন ট্যুর বন্ধ হলো, উইম্বলডন বাতিল হলো প্রথমবারের মতো ১৯৪৫ সালের পর, তখন আমি বাংলাদেশের ডেভিস কাপের রেকর্ড ১৯৮৬ সালের শুরু থেকে ৪১টি টাই, ১৭৮টি রাবার মিলিয়ে একটা স্প্রেডশিটে বসিয়েছিলাম। সেই কাজটা আমাকে শিখিয়েছে, অনুপস্থিতিও একটা ডেটা — খালি কোর্ট, বাতিল ক্যালেন্ডার, ফাঁকা গ্যালারি সবই হিসাবের অংশ। দে মিগেলের ঘটনায় সবচেয়ে বড় অনুপস্থিত ডেটাটা হলো: মাঠে কী মেডিকেল সাড়া পাওয়া গিয়েছিল, তার কোনো বিবরণ নেই। এবার আসি সেই দিকটায়, যেটা নিয়ে সবাই একমত হয়ে গেছে, অথচ প্রশ্ন তোলা দরকার। হেডলাইনগুলো বলছে, ইউরোপ এই ধরনের বিপদের ব্যাপারে সতর্কবার্তা দিচ্ছে। কিন্তু নিবন্ধের ভেতরে দেখুন — উয়েফা বা RFEF আসলে কী করেছে? ম্যাচ স্থগিত, নীরবতা পালন, শ্রদ্ধা। কোনো নতুন নিরাপত্তা নিয়ম ঘোষণা করা হয়নি। কোনো কার্ডিয়াক স্ক্রিনিং বাধ্যতামূলক করা হয়নি। কোনো ডিফিব্রিলেটর-সংক্রান্ত নির্দেশিকা জারি হয়নি। অর্থাৎ, প্রতিক্রিয়াটা প্রতীকী, কাঠামোগত নয়। এটা কোনো সমালোচনা নয়। শোকের সময়ে প্রতীক গুরুত্বপূর্ণ। কিন্তু একটা ম্যাচের মৃত্যুকে যদি সত্যিই সতর্কবার্তা বানাতে হয়, তাহলে সেই সতর্কবার্তাটা কোথায়? ফুটবল-ব্যবস্থা যদি তিন দিনের স্থগিতাদেশ আর এক মিনিটের নীরবতা দিয়ে নিজের দায় মিটিয়ে ফেলে, তাহলে পরের ঘটনাটা ঘটলে আমরা আবার একই জায়গায় ফিরে আসব। আমি এটা লিখছি লন্ডনের একটা নোটবুক থেকে, যেখানে রামনার আর্কাইভ এখনো জীবন্ত। বাংলার টেনিসে যাঁরা তিন দশকের নিষ্ক্রিয়তা দেখেছেন, তাঁরা জানেন প্রতীকী প্রতিক্রিয়ার সীমা কতটা। ১৯৭২ সালে রামনার প্রথম ফাইনালে গ্যালারি ভরে গিয়েছিল — খালেদ সালাহউদ্দিন আমাকে এটা বলেছিলেন ২০১৮ সালে, ছয় দিনের ন্যাশনাল টেনিস কমপ্লেক্সে কাটানো সেই সপ্তাহে। সেই গ্যালারি আজ histórico, কিন্তু সেই গ্যালারির পেছনের কাঠামোটা কে তৈরি করেছিল, কে রক্ষণাবেক্ষণ করেছিল — সেই প্রশ্নের উত্তর আজও অসম্পূর্ণ। দে মিগেলের ক্ষেত্রেও একই প্রশ্ন। তাঁর মৃত্যু ফুটবলকে একটা বিরল লাল কার্ড, একটা বাতিল ম্যাচ, কয়েকটা শোকবার্তা দিয়ে দিয়েছে। কিন্তু আসল প্রশ্নটা হলো — গোলকিপারের মাথাটা যখন স্ট্রাইকারের বুকে লাগল, তখন মাঠের পাশে কে ছিল? কত সেকেন্ডের মধ্যে সেই মানুষটার হৃদযন্ত্রে শক দেওয়া যেত? এই প্রশ্নের উত্তর যদি ফুটবল-ব্যবস্থা নিজের আর্কাইভে না রাখে, তাহলে পরের বার একই সংঘর্ষ হলে আমরা আবার শুধু নীরবতা পালন করব। আর সেই নীরবতা, যেটা একদিন সম্মানের ছিল, সেটাই একদিন অভিযোগে পরিণত হবে।