হিদালগো স্টেশনে পঞ্চাশ জন: যে পরিকল্পনায় মাথা আছে, অঙ্ক নেই

বুধবার, ২৮ অক্টোবর ২০২৬। মেক্সিকো সিটির মেট্রো হিদালগো স্টেশনের মেজানিনে পুদিনা-সবুজ ভেস্ট পরা কুড়িজন তরুণ-তরুণী দাঁড়িয়ে থাকবেন, হাতে রুট-ম্যাপ, মুখে একটাই বাক্য — লাইন থ্রি ওদিকে, লাইন টু সোজা সামনে। তাঁদের পেছনে আরও তিরিশজন নিরাপত্তাকর্মী। মোট পঞ্চাশ। সান হুদাস তাদেওর ভোজের প্রধান দিনে রিফর্মা আর হিদালগো অ্যাভিনিউয়ের মোড়ে সান ইপোলিতো মন্দিরে যে ভিড় নামবে, তার জন্যেই এই মোতায়েন। সন্ধ্যা থেকেই শুরু, পুরো বুধবার চলবে।

আমার আপত্তি পঞ্চাশ সংখ্যাটায় নেই। আমার আপত্তি হলো, এই পঞ্চাশের ভাগ-বাঁটোয়ারা আর কতজনের সামনে দাঁড়াতে হবে — সেই অঙ্কটা কোথাও লেখা নেই। যে পরিকল্পনায় যাত্রী-সংখ্যার কোনও প্রাক্কলন নেই, ভিড়ের চূড়ান্ত সময়ের কোনও তালিকা নেই, প্ল্যাটফর্মের ধারণক্ষমতার কোনও সিলিং নেই — সেখানে পঞ্চাশ জন যথেষ্ট কি না, সেটা কেউই বলতে পারে না। এটা অপারেশনাল সততা নয়, এটা অপারেশনাল অস্বচ্ছতা। আর ভিড় ব্যবস্থাপনায় অস্বচ্ছতা মানে সাধারণত দেরিতে নেওয়া সিদ্ধান্ত।

কনটেক্সটটা পরিষ্কার করা দরকার। হিদালগো কোনও ছোট স্টেশন নয়। এটি লাইন ২ ও লাইন ৩-এর ইন্টারচেঞ্জ, শহরের ব্যস্ততম নোডগুলোর একটি। মন্দিরটি পাসেও দে লা রিফর্মা আর আভেনিদা হিদালগোর কোণে, অর্থাৎ হিদালগো, জুয়ারেজ (শুধু লাইন ৩) এবং বেলাস আর্টেস (লাইন ২ ও ৮) — তিনটে স্টেশন থেকেই হেঁটে পৌঁছনো যায়। এসটিসি-র মহাপরিচালক আদ্রিয়ান রুবালকাভা সুয়ারেজের নির্দেশে মোতায়েন হচ্ছে মেট্রোর প্রাতিষ্ঠানিক নিরাপত্তা ব্যবস্থাপনা এবং নাগরিক নিরাপত্তা সচিবালয়, দু'টি আলাদা সংস্থার লোক। নির্দেশটি এসেছে সরকারপ্রধান ক্লারা ব্রুগাদা মোলিনার ইঙ্গিত থেকে। স্টেশন বন্ধ হচ্ছে না, লাইন ২ বা ৩-এর পরিষেবাও বন্ধ হচ্ছে না। প্ল্যাটফর্মের দিকে যাত্রা নিয়ন্ত্রণ করা হবে 'যখন ভিড় বেশি হবে' — অর্থাৎ চোখে দেখা ঘনত্বের ভিত্তিতে।

এখন আসল জায়গাটা। এই মোতায়েনের সময়সীমা নির্দিষ্ট, কিন্তু হস্তক্ষেপের ট্রিগার নির্দিষ্ট নয়। রাত থেকে লোক নামানো হচ্ছে, বুধবার সারাদিন থাকবে — কিন্তু প্ল্যাটফর্মে ঢোকা বন্ধ করা হবে সেই মুহূর্তে, যখন ভিড় ইতিমধ্যেই জমে গেছে। এটাকে আমি 'লো ব্লক উইদাউট আ প্রেস ট্রিগার' বলি: গোলবক্সের সামনে সবাই দাঁড়িয়ে আছে, কিন্তু বল কে চাপবে সেটা কেউ বলে দেয়নি। আর ভিড় ব্যবস্থাপনায় সবচেয়ে বিপজ্জনক মুহূর্ত হলো সেই মুহূর্ত, যখন নিয়ন্ত্রণ আরোপ করা হয় ভিড়ের ভেতরে ঢুকে — সিঁড়ি, করিডর, বোর্ডিং এলাকা, যেগুলো প্রতিবেদনেই স্পষ্টভাবে 'জমার জায়গা' হিসেবে চিহ্নিত।

এখানে আরও একটা ফাঁক আছে, যেটা আমার কাছে বড়। মেজানিন থেকে প্ল্যাটফর্মে নামার পথে একমুখী প্রবাহের কোনও ব্যবস্থা নেই, হোল্ড-অ্যান্ড-রিলিজের কোনও স্তর নেই, মেজানিনেই মানুষ আটকে রাখার কোনও চিত্র নেই। মানে, ফানেলের নিচের মুখে সবাই নজর রাখছে, উপরের মুখটা খোলা।

দ্বিতীয় ফাঁক: বিকল্প স্টেশনের হিসাব নেই। জুয়ারেজ আর বেলাস আর্টেসে যেতে বলা হচ্ছে, কিন্তু ওই দুই স্টেশনে অতিরিক্ত মানুষ ধরে নেওয়ার ক্ষমতা আছে কি না, তার কোনও উল্লেখ নেই। জুয়ারেজ এক লাইনের স্টেশন, উপরিতলের প্রবেশপথ তুলনামূলক সংকীর্ণ। বেলাস আর্টেস দুই লাইনের, কিন্তু সাংস্কৃতিক এলাকার বেসলাইন চাপ সারাদিনই থাকে, বিশেষত সন্ধ্যায়। প্রতিবেদনে দু'টোকে সমমানের বিকল্প হিসেবে ধরা হয়েছে, র‍্যাঙ্কিং দেওয়া হয়নি — অথচ সংযোগের বিচারে বেলাস আর্টেস স্পষ্টভাবে বেশি সক্ষম। আর সবচেয়ে অবহেলিত তথ্য হলো হাঁটার দূরত্ব। বেলাস আর্টেস থেকে মন্দির পর্যন্ত হাঁটা হিদালগোর চেয়ে অনেক বেশি, এবং রিফর্মা-হিদালগো অক্ষের প্রশস্ত সড়ক পার হতে হয় — যে ঝুঁকিটা মেট্রো-কেন্দ্রিক এই নির্দেশনায় একেবারেই নেই।

তৃতীয় ফাঁক: কমান্ড। পঞ্চাশ জন দু'টি সংস্থার লোক, 'স্টেশন কমপ্লেক্সের বিভিন্ন এলাকায়' ছড়িয়ে দেওয়া — কিন্তু এক জন অন-সাইট কমান্ডার কে, সেটা বলা নেই। ভিড়ের নিরাপত্তায় এটা তত্ত্বগত বিষয় নয়। প্ল্যাটফর্মের কিনারায় যখন সিদ্ধান্ত নিতে হয়, তখন একজনের গলা থাকতে হয় যে বলবে 'থামাও' বা 'ছেড়ে দাও'। দু'জনের গলা থাকলে সেটা নির্দেশ নয়, বিতর্ক।

চতুর্থ, আর সবচেয়ে চোখে পড়ার মতো অনুপস্থিতি — উদ্ধারপথ। স্টেশন পুরোপুরি খোলা থাকবে, দু'টি ট্রাঙ্ক লাইন চলবে, ভিড়ও আসবে; অথচ জরুরি বেরোনোর পথ, ধারণক্ষমতার সীমা বা সরিয়ে নেওয়ার প্রোটোকল নিয়ে একটি শব্দও নেই।

তবু যেটা সত্যিই ভালো কাজ করেছে, সেটা ভেস্টের রঙ নয়, ভেস্টের কাজ। এই কুড়ি জনের কাজ রুট দেখানো, লাইন-সংযোগ বোঝানো, ইন্টিগ্রেটেড মোবিলিটি কার্ড রিচার্জ করানো। ভিড় জমে যেখানে, সেখানে নয় — ভিড় জমে সিদ্ধান্তের মুখে, যেখানে মানুষ দাঁড়িয়ে ভাবে 'কোন দিকে যাব'। ওই দাঁড়ানোটা কমানো মানে থ্রুপুট বাড়ানো, খরচ প্রায় শূন্য। একটা স্প্রেডশিট পাস গুনতে পারে, কাঁপুনি গুনতে পারে না — কিন্তু একটা সঠিক তীরচিহ্ন মানুষকে কাঁপতে দেয় না, সেটাও স্প্রেডশিটে ধরা পড়ে না।

এখন আমার ভুল হওয়ার সম্ভাবনা কোথায়? প্রথমত, পঞ্চাশ জন সম্ভবত রুটিন স্টাফিংয়ের উপরে অতিরিক্ত মোতায়েন, মোট হেডকাউন্ট নয়। যদি তাই হয়, আমার 'পাতলা বরাদ্দ' যুক্তিটা দুর্বল হয়ে যায়। দ্বিতীয়ত, ঘনত্বভিত্তিক মিটারিং হয়তো এখানে সঠিক নীতি — কারণ ভক্তদের দল ব্লক ব্লক করে আসে, আগে থেকে সময় বেঁধে দেওয়া তাই কল্পকাহিনি হবে। তৃতীয়ত, আলাদা সিভিল প্রোটেকশন প্রোটোকল নিশ্চয়ই আছে, শুধু এই নির্দেশনায় উল্লেখ হয়নি। আর চতুর্থত, কাগজে অঙ্ক না থাকার মানে অপারেশন রুমে অঙ্ক না থাকা নয়।

স্বীকার করছি। কিন্তু একটা জিনিস তাতে বদলায় না। যে অপারেশনের সাফল্যের কোনও প্রকাশ্য মাপকাঠি নেই, তার মূল্যায়ন কখনও প্রযুক্তিগত হয় না, হয় reputational। ভিড় জমলে 'ব্যর্থ', না জমলে 'সফল' — পঞ্চাশ জন যথেষ্ট ছিল কি না, সেটা কেউ কখনও জানবে না। যাত্রীরা সবচেয়ে বড় খরচ বহন করছেন — অতিরিক্ত সময় হাতে নিয়ে বেরোনোর পরামর্শ — অথচ সবচেয়ে কম নির্দিষ্ট তথ্য তাঁরাই পাচ্ছেন। কোথায়, কখন ভিড় হবে, বলা হচ্ছে না।

আমার ভবিষ্যদ্বাণী নির্দিষ্ট: ২৮ অক্টোবর ২০২৬-এ হিদালগোতে প্রথম মিটারিং শুরু হবে সেই মুহূর্তে, যখন ভিড় প্ল্যাটফর্মের সিঁড়িতে চোখে পড়ে যাবে — তার আগে নয়। আর ৩০ অক্টোবর ২০২৬-এর মধ্যে হিদালগোর যাত্রী-সংখ্যা বা ভিড়-সংক্রান্ত কোনও পরবর্তী প্রতিবেদন প্রকাশ্যে আসবে না। পঞ্চান্ন বছর বয়সে আমি টার্মিনালের চেয়ে টেরেসকেই বেশি বিশ্বাস করি — আর টেরেস জানে, উৎসবের ভিড় সময় মানে না, সময় মানে প্রশাসন। প্রশ্নটা তবে সোজা: পঞ্চাশটা ভেস্ট গুনতে পারলে, সেই ভেস্ট যাদের ধরে রাখতে এসেছে, তাদের গোনা যায় না কেন?