ভরা টেমপ্লেট, খালি ঘর: ট্রান্সফার উইন্ডোর প্রকৃত যন্ত্রকৌশল

গত মঙ্গলবার রাত এগারোটায় ঢাকার একটি ক্লাব অফিসের বারান্দায় বসে আমি নয় পাতার একটি নথি পড়ছিলাম। নয়টি অধ্যায়—কৌশলগত বিশ্লেষণ, আর্থিক কাঠামো, দলবদল মূল্যায়ন, ঝুঁকি ম্যাট্রিক্স, সূচক তালিকা, এমনকি পরিভাষার শব্দকোষ পর্যন্ত। ছকগুলোর রেখা নিখুঁতভাবে টানা। প্রতিটি ঘরের পাশে আরেকটি ঘর। একটিতে লেখা "মূল তথ্য", পাশেরটিতে "পর্যাপ্ত তথ্য নেই"। আরেকটিতে "সূত্র", পাশে নিছক ফাঁকা। "সম্ভাব্য প্রভাব" লেখা আছে, নিচে "অনির্ধারিত"। নথির শেষে একটি দায়মুক্তি—এই বিশ্লেষণ কোনো বাজি-পরামর্শ নয়।

নথিটি দেখতে সম্পূর্ণ। ভেতরে কিছু নেই।

সেই রাতে একটা জিনিস আমার কাছে স্পষ্ট হয়ে গেল। আমাদের পেশায় এখন দুটি আলাদা পণ্য তৈরি হচ্ছে। একটি হলো তথ্য—যার জন্য কাউকে ট্রেনিং গ্রাউন্ডে দাঁড়াতে হয়, সূত্রকে ফোন করতে হয়, নিবন্ধন তালিকা মেলাতে হয়। আরেকটি হলো তথ্যের আকার-আকৃতি বিশিষ্ট কিছু: শিরোনাম আছে, কাঠামো আছে, ছক আছে, পরিভাষা আছে, শুধু বিষয়বস্তু নেই। প্রথমটার উৎপাদন ব্যয় প্রচুর, বিতরণ ধীর। দ্বিতীয়টার উৎপাদন ব্যয় শূন্যের কাছাকাছি, বিতরণের গতি অস্বাভাবিক, এবং চাহিদা কখনো কমে না।

১৯৯৭ সালে আমি ভাষ্য-বক্স ছেড়ে ঢাকার নিচে নেমেছিলাম। কারণটা আজও একই রকম। বক্স থেকে একটি ম্যাচ সম্পূর্ণ শোনায়—গোল, পাসিং, পজিশন, হাফটাইমের হিসাব। বক্স ছেড়ে নেমে আমি যে জিনিসটি খুঁজে পাইনি, সেটা হলো ওই বর্ণনার নিচের যন্ত্র। কে কতটা পেছনে নামছে, কে নামছে না, কে নামতে বাধ্য হচ্ছে—এসব ৯০ মিনিটের ফ্রেমে ধরা পড়ে না।

ওই বছর ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন লিগের গোটা মৌসুম আমি মোহামেডান স্পোর্টিং ক্লাবের সঙ্গে কাটাই। ১১০টি প্রশিক্ষণ সেশনের মধ্যে ১০৪টিতে উপস্থিত ছিলাম, সর্পিল নোটবুকে ৩৮০টি ড্রিল লিখেছিলাম, ১৮টি অ্যাওয়ে ম্যাচে দলের বাসে চড়েছি। মৌসুমশেষে নয় কিস্তির যে ধারাবাহিকটি লিখেছিলাম, তার দৈর্ঘ্য দাঁড়ায় ২১ হাজার শব্দ। এর প্রতিটি কৌশলগত দাবির পেছনে একটি শর্ত ছিল: যে সেশনটি আমি নিজে দেখিনি, সেখান থেকে পাওয়া যেকোনো সিদ্ধান্ত বাদ। এই শর্তটাই আজকের পুরো আলোচনার কেন্দ্র।

এখন প্রেক্ষাপটটা দেখা যাক। ২০২৬ একটি বিশ্বকাপ বছর। যুক্তরাষ্ট্র, কানাডা ও মেক্সিকো মিলিয়ে ৪৮ দলের টুর্নামেন্ট, মোট ১০৪টি ম্যাচ, ১১ জুন থেকে ১৯ জুলাই ২০২৬ পর্যন্ত। এই টুর্নামেন্টের একটা পরোক্ষ ফল আছে, যা বাংলাদেশের মতো দেশেও পৌঁছায়: অভ্যন্তরীণ লিগের ক্যালেন্ডার আরও সংকুচিত হয়, নিবন্ধন জানালার সংখ্যা কমে, দলের প্রস্তুতি পর্ব ছোট হয়ে আসে। সংকোচন মানে সময়ের অভাব। আর সময়ের অভাব মানে, যাচাইয়ের খরচ যার বেশি তার কাজটা সে করতে চায় না।

এই ফাঁকে ्ান নেয় তথ্যসংক্রান্ত এক ধরনের শিল্প। এজেন্ট, ক্লাব-কর্মকর্তা, স্থানীয় সংবাদকর্মী, ক্রীড়া-ফটোগ্রাফার, টিকিট-ক্লাব আর সোশ্যাল মিডিয়ার অ্যাকাউন্ট—সবাই একই গ্রুপে আছেন, সেখানে প্রতি ঘণ্টায় স্ক্রিনশট ঘুরছে। একটা নাম উঠে আসা মানেই তার নামের দাম উঠে আসা। এই পরিবেশে ফাঁকা নথি অকার্যকর কিছু নয়। এটি একটি কাজের যন্ত্র।

যন্ত্রটা কীভাবে চলে, সেটা ধাপে ধাপে দেখা দরকার।

প্রথমত, টেমপ্লেট সবচেয়ে সস্তা জিনিস। একটি নয়-অধ্যায়ের কাঠামো বানাতে লাগে পনেরো মিনিট। সেই কাঠামো সত্যিকারের তথ্যে ভরতে লাগে কখনো পনেরো দিন, কখনো কখনো পনেরো মাস। কাঠামো বানানো কষ্টের নয়, ভরাট করাই কষ্টের—তাই যেখানে সুবিধা, সেখানে কাঠামোটা আগে তৈরি হয়, ভরাটটা পরে কখনো হয়, কখনো হয় না। নথিটা হাতে পেলে আকার দেখে মনে হয় কাজ হয়েছে। এটাই বিপদ।

দ্বিতীয়ত, সম্পূর্ণতার পুরস্কার যাচাইয়ের চেয়ে বেশি। একটা পরিচ্ছন্ন ছকে সাজানো ণ পাঠকের চোখে দ্রুত চলে, ফরওয়ার্ড হয়, স্ক্রিনশট হয়। অন্যদিকে যে সতর্কতা লেখা হয়—"এই দাবি এখনো নথিতে মেলাতে পারিনি"—সেটা কেউ পাঠায় না, কারণ পাঠালে পাঠক কমে যায়। অর্থাৎ বাজার সম্পূর্ণতাকে পুরস্কৃত করে, সত্যিকাকে ভয় পায়।

তৃতীয়ত, এজেন্টের জন্য ফাঁকা গুজবও লাভজনক। একটা রটনা ছড়ালে ক্ষতি হয় না; বরং খেলোয়াড়ের নামের বাজারদর ঠিক থাকা, আলোচনায় থাকা—এসবই পরে দর-কষাকষির উপকরণ হয়ে ওঠে। অস্বীকার করা হলে সেটাও কার্ড হয়ে যায়: "দেখুন, ওরা অস্বীকার করতে বাধ্য হয়েছে।" অর্থাৎ সত্য-মিথ্যার বাইরে একটা উপার্জনযোগ্য জায়গা তৈরি হয়েছে, যেখানে প্রতিটি বিকল্পই ব্যবহারযোগ্য।

চতুর্থত, ক্লাবের নীরবতাও লাভজনক। কোনো ক্লাব যখন গুজব নিয়ে মুখ খোলে না, তখন সে আসলে সব দরজা খোলা রাখে। কাউকে অস্বীকার করলে বোঝায় আলোচনা চলছেই। না অস্বীকার করলে দামটা বাজারেই থেকে যায়। ঢাকার ক্লাব-অফিসে বসে আমি বহুবার দেখেছি, একটি নাম ঘিরে দুই মাস ধরে খবর চলছে অথচ চুক্তিপত্রের খসড়াটি পর্যন্ত তৈরি হয়নি। কেউ মিথ্যা বলেনি, কেউ সত্য বলেনি। শুধু একটা ঘর খালি পড়ে ছিল, আর সেটা কেউ ভরাট করেনি।

পঞ্চমত, পুরো চক্রটি পরস্পর-উদ্ধৃতির একটি বৃত্ত তৈরি করে। এক সংবাদমাধ্যম আরেক সংবাদমাধ্যমকে সূত্র ধরে লেখে; দ্বিতীয়টি তৃতীয়টির স্ক্রিনশট ধরে লেখে; তৃতীয়টি প্রথমটির শিরোনাম ধরে। অনেক পরে খুঁজলে দেখা যায়, মূল সূত্রটি আসলে বৃত্তের ভেতরের একটি স্ক্রিনশট, আর সেই স্ক্রিনশটের ভেতরে আবার একটি স্ক্রিনশট। কোনো নথি নেই, কোনো টাইমস্ট্যাম্প নেই, কোনো হাতের লেখা নেই।

ষষ্ঠত, প্রকৃত ভূমিস্থ সত্য সীমিত সংখ্যক জায়গায় থাকে। ক্লাবের নিবন্ধন তালিকা, লিগের স্কোয়াড জমার সময়সীমা, ক্লিয়ারিং হাউসে লিপিবদ্ধ আন্তর্জাতিক হস্তান্তর—এই তালিকার বাইরে যা কিছু ঘটে, তার সবই কথ্য। ২০২২ সালে যাত্রা শুরু করা ফিফা ক্লিয়ারিং হাউস এই কারণেই গুরুত্বপূর্ণ: এটি শোনা কথা নয়, নথি। আমি বহু বছর ধরে একই বিষয় দেখছি—যেখানে দস্তাবেজ আছে, সেখানে বিতর্ক কমে; যেখানে শুধু সূত্র আছে, সেখানে বিতর্ক কখনো শেষ হয় না।

২০১৩ সালের কথা মনে পড়ে। ডর্টমুন্ডের সেই চ্যাম্পিয়ন্স লিগ মৌসুম দেখে আমি এগারো মাস বসে ৬২টি ম্যাচ আবার দেখলাম এবং নিজে বানানো একটি ছকে ১,৮৪০টি প্রেসিং সিকোয়েন্স লিপিবদ্ধ করলাম—কোন আলিঙ্গনে, কত সেকেন্ডে, কার কাঁধে। তখন অনেকে বলেছিলেন এটা অর্থহীন শ্রম। কিন্তু ওই খাতার প্রতিটি ঘরের পাশে একটা টাইমকোড ছিল। তফাতটা এখানেই। আপনার ছকেও ফাঁকা ঘর থাকতে পারে; শর্ত একটাই—আপনি জানেন কোন ঘরটা কেন খালি, আর কোন তথ্য এলে সেটা ভরাট হবে। যে ছকে সেটা জানা থাকে না, সেটা বিশ্লেষণ নয়, সেটা অলংকরণ।

এখন পরিবর্তনমূলক প্রশ্নটি তোলা দরকার, কারণ প্রচলিত পাঠটি ভুল জায়গায় আঙুল তোলে।

প্রচলিত অভিযোগটি হলো—"ভুয়া খবর"। সমস্যাটি ভুয়ার চেয়ে আলাদা। মিথ্যা যাচাই করা যায়; ফাঁকা যাচাই করা যায় না, কারণ যাচাই করার মতো কিছুই সেখানে থাকে না। একটি ভুল দাবির বিরুদ্ধে আপনি কাউন্টার-ডকুমেন্ট আনতে পারেন। কিন্তু যে নথিতে লেখা থাকে "পর্যাপ্ত তথ্য নেই", তার বিরুদ্ধে আপনার হাতে কোনো অস্ত্র নেই—কেননা সে কখনো মিথ্যা বলেনি। সে কেবল সত্য বলতে অস্বীকার করেছে, আর সেই অস্বীকারকে সাজিয়ে তুলেছে একটি দৃষ্টিনন্দন কাঠামোতে। এই কৌশলটি ভুয়ার চেয়ে অনেক বেশি নিরাপদ, এবং সেই কারণেই অনেক বেশি সাধারণ।

দ্বিতীয় ভুল ধারণাটি হলো, ক্লাবগুলো এসব চক্রের শিকার। বাস্তবতা উল্টো। দুই মাস ধরে চলা একটি ফাঁকা আলোচনা ক্লাবের কাছে সম্পূর্ণ নিষ্ক্রিয়তা—না, তার চেয়ে বেশি: এটি একটি বিকল্প-সংরক্ষণ সরঞ্জাম। যতদিন নামটি বাতাসে ভাসছে, ততদিন ক্লাব কোনো চূড়ান্ত সিদ্ধান্তে বাঁধা পড়ছে না। বন্ধ দরজার পেছনে দরদাম চলতে পারে, আবার পুরো ব্যাপারটা মরে যেতে পারে; কোনো দিকেই দায় নিতে হয় না।

তৃতীয় কথা, যাচাইয়ের ভার এখন সবার কাঁধে, যার সরল অর্থ কারও কাঁধে নয়। আগে যাচাইয়ের একটি প্রাতিষ্ঠানিক জায়গা ছিল—ডেস্কে বসা সম্পাদক, নিবন্ধন অফিস, লিগ সচিবালয়। এখন প্রত্যেকটি পৃথক পাঠককে ধরে নেওয়া হয় যে সে নিজেই যাচাই করবে; ফলে সংখ্যায় সবাই যাচাইকারী, ব্যবহারে কেউ নয়। এই ফাঁকটুকুই ফাঁকা রিপোর্টের সবচেয়ে বড় অবকাঠামো।

আমি এটা লিখছি কোনো নৈতিক ক্ষোভ থেকে নয়। বরং উল্টো দিক থেকে। ২০১৪ সালের ৮ জুলাই, বেলো হরিজন্তের মিনেইরো স্টেডিয়ামে জার্মানি ও ব্রাজিলের সেই ম্যাচে আমি দর্শকাসনে বসে ১৮ মিনিটে পাঁচটি গোল গুনেছিলাম। স্কোরবোর্ড সেই রাতে সবকিছু বলে দিয়েছিল—৭-১। কিন্তু স্কোরবোর্ড কিছুই ব্যাখ্যা করেনি। ব্যাখ্যাটা ছিল ওই ১৮ মিনিটের মধ্যে লুকিয়ে থাকা কাঠামোয়: ব্রাজিলের মধ্যভাগ কীভাবে তার আকার হারাল, কে কোথায় দাঁড়িয়ে থাকল, জার্মানরা কোন সংকেতে চাপ দিল। সংখ্যাটা সম্পূর্ণ ছিল, কারণটা সম্পূর্ণ ছিল না। যে রাতে আমি নয় পাতার ওই ফাঁকা নথিটি হাতে নিলাম, সেটাও ঠিক একই ধরনের সম্পূর্ণতা। ছাপানো, বাঁধাই করা, অথচ ব্যাখ্যাহীন।

তাহলে সামনে কী দেখা উচিত? পরের দু-তিন মাসে আমি চারটি জিনিসের তারিখ দাগিয়ে রেখেছি: ক্লাবগুলোর স্কোয়াড নিবন্ধনের শেষ সময়, লিগ সচিবালয়ের নিবন্ধন তালিকা প্রকাশ, আন্তর্জাতিক হস্তান্তরের ক্লিয়ারিং হাউস এন্ট্রি, এবং সংশ্লিষ্ট খেলোয়াড়দের চুক্তির মেয়াদ শেষ হওয়ার বছর। বিগত বছরগুলোয় আমার অভিজ্ঞতা একটাই—যে দাবি এই চারটি তারিখের কোনো একটির সঙ্গে বাঁধা পড়তে পারে না, সে দাবি সময়ের সঙ্গে বাষ্প হয়ে যায়, আর যেগুলো বাঁধা পড়ে, সেগুলো ইতিহাসে ঢুকে যায়।

১৯৯৭ সালের সেই চারটি ক্লাব-বাসের সিট, ২০১৪ সালের বেলো হরিজন্তের খাতা, ২০২৪ সালে কাঠমান্ডুতে এআইপিএস এশিয়ার কংগ্রেসে পাওয়া স্বীকৃতি—এই তিনটি জিনিস আমাকে একই শিক্ষা দিয়েছে। দৃশ্যটি পণ্য নয়, প্রক্রিয়া। আর প্রক্রিয়াটি দেখতে হলে আপনাকে দর্শকাসন ছেড়ে মাঠের পাশে নামতে হয়, অফিসের বারান্দায় দাঁড়াতে হয়, নিবন্ধন অফিসের কাগজ ধরতে হয়।

এই মৌসুমের শেষে নিশ্চয়ই আবার একটি নয়-অধ্যায়ের নিখুঁত নথি আমার ফোনে পৌঁছাবে। শিরোনাম থাকবে চকচকে, ছক থাকবে নিখুঁত, ঘরগুলো খালি। প্রশ্নটি কেবল একটি: সেই দিন কে প্রথম লিখবে—"চুক্তিপত্রের নিবন্ধন নম্বরটা কোথায়?"