দশ জনের দেওয়াল আর টেবিলের নিচের সত্যি: ইন্দোনেশিয়া-মালয়েশিয়া ০-০

স্ক্রিনে তখন আটাশি মিনিট চলছিল। বলটা মালয়েশিয়ার পায়ে, আর আমার মনে হচ্ছিল এই মুহূর্তটাই ম্যাচের শেষ বাঁক। তারপর যা হলো, তা কোনো স্কোরবোর্ডে লেখা থাকে না। ইন্দোনেশিয়ার জাস্টিন হাবনার ডি-বক্সের ভেতরে বলের পাশে গিয়ে পড়লেন, আর বলটা গোললাইনের ঠিক ওপর থেকে বেরিয়ে গেল। ইন্দোনেশিয়ার বেঞ্চ একসঙ্গে উঠে দাঁড়াল, খেলোয়াড়েরা একে অন্যকে জড়িয়ে ধরল — যেন গোল হয়ে গেছে। আমি খাতার ওপর ঝুঁকে সময়টা লিখে রাখলাম, কারণ আমি জানি এই ধরনের মুহূর্তই পরে সবচেয়ে বেশি ভুল পড়া হয়। আমি মুম্বই থেকে এই ম্যাচটা দেখেছি, রাত জেগে, এক কাপ চা হাতে। সত্তর বছরের কাছাকাছি বয়সে এসে আর চোখ ঠিক আগের মতো তীক্ষ্ণ থাকে না, তাই রিপ্লে বারবার থামিয়ে দেখতে হয়েছে। কিন্তু অভ্যাসটা একই রয়ে গেছে: স্কোরলাইন আমার কাছে পৃষ্ঠ, আর সত্যিটা তার নিচের সেডিমেন্টে। এই খাতাটা আমি ২০১৭ সাল থেকে রাখছি। সেবার মুম্বই আর নয়াদিল্লিতে অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপ কাভার করতে গিয়ে কলম্বিয়ার বিরুদ্ধে ১-২ হারের ম্যাচে জ্যাকসন সিংয়ের সেই ৮২ মিনিটের হেডারটা দেখেছিলাম — ভারতের প্রথম ফিফা টুর্নামেন্ট গোল। সেদিন আমি শুধু ম্যাচ রিপোর্ট লিখিনি; এরপর তিন সপ্তাহ ধরে তেইশ জন খেলোয়াড়ের পরিবার, কোচ আর স্কুলশিক্ষকদের সঙ্গে কথা বলেছি। সেই থেকে আমার প্রথম কাজ স্কোরলাইন নয়, বরং স্কোরলাইনের নিচের স্তরটা খোঁড়া। তাই এই ০-০ দেখে আমার প্রথম প্রশ্নটা ফলাফল নিয়ে নয়, কাঠামো নিয়ে। দশ জনের একটা দল টানা ছাপান্ন মিনিট প্রতিরোধ গড়ে তুলল, একটি গোল খেল না, একটা পোস্টে বল লাগাল, গোললাইনের ওপর থেকে বল পরিষ্কার করল। উপরের ছবিটা বীরত্বের। কিন্তু প্রশ্ন হলো, এই বীরত্বটা কতটা পুনরাবৃত্তিযোগ্য, আর টেবিলে এর দাম কত। টুর্নামেন্টটা আঞ্চলিক স্তরের, সূত্রে যার নাম লেখা ছিল ফিফা এএসইএন কাপ। নামটা নিয়ে আমার আপত্তি আছে, কারণ দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার সিনিয়র স্তরের প্রচলিত চ্যাম্পিয়নশিপের নামের সঙ্গে এটা মেলে না — হয় এটা অনূর্ধ্ব বয়সভিত্তিক প্রতিযোগিতা, নয়তো অনুবাদ বা নামকরণের ভুল। এই অনিশ্চয়তাটা ছোট ব্যাপার নয়। টুর্নামেন্টের পরিচয় নিশ্চিত না হলে আগের মৌসুমের সঙ্গে তুলনা করা যায় না, পারফরম্যান্সের মানদণ্ড দাঁড় করানো যায় না। আমি এখানে সেটাই করব: যা দেখা গেছে তা বলব, যা যাচাই হয়নি তা অনুমান বলে চিহ্নিত করব। গ্রুপের অঙ্কটা এই ম্যাচের সবচেয়ে বড় খবর, অথচ রিপোর্টের একেবারে শেষে রাখা হয়েছে। ইন্দোনেশিয়া দশ জনে দশ মিনিটের বেশি লড়াই করে একটা পয়েন্ট রেখেছে, কিন্তু গোল ব্যবধানে মালয়েশিয়ার নিচে রয়ে গেছে। সামনের রাউন্ডে ইন্দোনেশিয়ার সামনে বাংলাদেশ, আর মালয়েশিয়ার সামনে সিঙ্গাপুরের বিরুদ্ধে জিততেই হবে এমন ম্যাচ। ফিক্সচারের এই তারতম্যটাই যোগ্যতা নির্ধারণের সবচেয়ে বাস্তব তথ্য, আর এটাই প্রতিরোধের নাটকে ঢাকা পড়ে গেছে। দল দুটোর গঠনটাও এই ম্যাচে খোলসা হয়ে গেল। ইন্দোনেশিয়ার একাদশে থম হায়ে, মার্টেন পায়েস, এলকান বাগেট, জাস্টিন হাবনার, ওলে রোমেনি — ইউরোপে জন্মানো বা বেড়ে ওঠা নামগুলো এখন কেন্দ্রীয় ভূমিকায়। মালয়েশিয়ার দিকেও পাওলো জোসুয়ে আর দিয়ন কুলস আছেন। এই প্রবণতাটা আমি দীর্ঘদিন ধরে খেয়াল করছি, আর এটা কোনো একক ম্যাচের গল্প নয় — এটা একটা অঞ্চলের কৌশলগত সিদ্ধান্ত। কৌশলগত দিক থেকে ম্যাচের সবচেয়ে ব্যাপারটা ঘটেছে বল মাঠে গড়ানোর আগেই। ইন্দোনেশিয়ার কোচ লি বেকারকে বাদ দিয়েছিলেন — অর্থাৎ আক্রমণের বায়বীয় কেন্দ্রটাই তুলে নেওয়া হলো। উইঙ্গার রোমেনিকে সবচেয়ে উঁচু আক্রমণভাগে বসানো হলো, আর প্লেমেকার থম হায়েকে ফিরিয়ে আনা হলো। এটা স্পষ্টভাবে একটা গতিশীলতা ও সৃজনশীলতার পরিকল্পনা। শারীরিক দ্বৈরথে না গিয়ে ফাঁকা জায়গায় আক্রমণ — এটাই ছিল মূল নকশা। ছোট দলগুলো যখন বড় দলের বিরুদ্ধে এভাবে সাজে, তখন সাধারণত তারা বোঝে যে তাদের শক্তি বল দখলে নয়, বরং ট্রানজিশনে। চতুর্থ মিনিটে বাগেটের যে গোলটা বাতিল হলো, সেটাই ম্যাচের মানসিক বাঁক। ফাউলের কারণে গোলটা ফিরে গেল, আর আমার বিশ্বাস, গোলটা যদি থাকত তবে পুরো ম্যাচের চিত্রপট পাল্টে যেত। এগিয়ে গেলে ইন্দোনেশিয়ার আর গভীরে বসে থাকার প্রয়োজন হতো না; মালয়েশিয়াকেই বল নিয়ে ঝুঁকি নিতে হতো, আর তখন কাউন্টার অ্যাটাকের জায়গা তৈরি হতো রোমেনির জন্য। বাতিল হওয়া গোলটা ইন্দোনেশিয়াকে তার নিজের ফাঁদে ফেলে দিল — বল দখল মালয়েশিয়ার হাতে, আর ইন্দোনেশিয়াকে অপেক্ষা করতে হলো এমন একটা পরিস্থিতির জন্য, যেটা কখনো এল না। চৌত্রিশ মিনিটে সেই লাল কার্ডটা। থম হায়ের ট্যাকল এসে পড়ল আইমানের গোড়ালিতে, রেফারি প্রথমে হলুদ দেখালেন, তারপর ভিএআর সিদ্ধান্তটা লালে উন্নীত করলেন। আইএফএবি-র ভিএআর প্রোটোকল অনুযায়ী এটা সম্পূর্ণ নিয়মসঙ্গত। গোড়ালি বা জয়েন্টের জায়গায় সরাসরি সংঘর্ষের ক্ষেত্রে রেফারিরা ঐতিহাসিকভাবেই কঠোরতা বেশি প্রয়োগ করেন, আর ভিএআর সেই কঠোরতার আবেদনটাকেই বহাল রাখল। আমার কাছে এই সিদ্ধান্তে কোনো অস্পষ্টতা নেই। বিতর্কটা এখানে নয় যে কার্ডটা লাল হওয়া উচিত ছিল কি না; বিতর্কটা এখানে যে দশ জনের দল এরপর কী করল। কার্ডের পর ইন্দোনেশিয়া তার মূল নকশাটাই পরিত্যাগ করল। গতিশীল আক্রমণের পরিকল্পনা গেল, এল কম্প্যাক্ট গভীর ব্লক, ম্যান-ওরিয়েন্টেড মার্কিং, আর এক-এক দ্বৈরথে টিকে থাকার মানসিকতা। এটা ফলাফল রক্ষার প্রতিক্রিয়া, কোনো সক্রিয় ব্যবস্থা নয়। আমি বহুবার এই জায়গায় আটকে গেছি রিপোর্ট লেখার সময় — থিয়েটারের চোখে এটা বীরত্ব, কাঠামোর চোখে এটা পিছু হটা। দুটোই সত্য, কিন্তু কোচের পরিকল্পনা বইয়ে এটা একটা ব্যর্থ নকশার বিকল্প ব্যবস্থা হিসেবে ঢোকে, সফল নকশা হিসেবে নয়। লো-ব্লক বসানোর দাম আছে, আর সেই দামটা কেউ গুনে দেখতে চায় না। দশ জনের ব্লকে উঁচুতে একা থাকা ফরোয়ার্ডটা কার্যত একটা দ্বীপে পরিণত হয় — রোমেনি বল পেলেন না, পেলেও পেছনে সহায়তা ছিল না। ম্যাচটা তখন সম্পূর্ণভাবে মালয়েশিয়ার স্ক্রিপ্টে চলছে: তারা বল ঘোরাচ্ছে, ক্রস জোগাড় করছে, আর ইন্দোনেশিয়া প্রতিটা আক্রমণ প্রতিরোধের পর শ্বাস নিচ্ছে। এই পরিস্থিতিতে যারা গভীরে বসে রক্ষা করতে যায়, তাদের জন্য ম্যাচটা চব্বিশ-সতেরো পাসের ধৈর্যশীল অবরোধে পরিণত হয়। মালয়েশিয়ার পাল্টা ব্যবস্থাটা দিকনির্দেশে সঠিক ছিল। তারা দুজন লম্বা স্ট্রাইকার নামাল — পাওলো জোসুয়ে ও ফার্গাস টিয়ার্নি — আর এর অর্থ স্পষ্ট: নিচু ব্লকের বিরুদ্ধে বায়বীয় পথ, ক্রস আর দ্বিতীয় বল দখল। প্রশিক্ষণপুস্তকে এর চেয়ে সোজা সমাধান নেই। দুজন বিকল্পই আবার সোনার মতো সুযোগ তৈরি করল। কিন্তু সুযোগ তৈরি করাই যদি পুরো কাজ হয়, তাহলে ফুটবল নিয়ে এত আলোচনা লাগত না। সমস্যাটা ছিল ফিনিশিংয়ে, শেষ তৃতীয়াংশের সংযততায়। আইমানের দূরপাল্লার শট, বার্গসনের কাছ থেকে নেওয়া হেডার — পায়েসের হাতে দুটোই বাঁধা পড়ল। আমি বারবার বলি, আধুনিক আলোচনায় গোলরক্ষকের বল বিতরণ নিয়ে যে উন্মাদনা তৈরি হয়েছে, সেটা তার আসল কাজটাকে ঢেকে দিচ্ছে। এই ম্যাচে পায়েস যেটা করলেন, সেটা পাস নয় — শট থামানো। দশ জনের রক্ষণ কতটা দিতে পারবে, তার হিসাব যত না গুরুত্বপূর্ণ, তার চেয়ে বেশি গুরুত্বপূর্ণ ছিল তিনি কতটা ধরে রাখলেন। লম্বা কিক মারতে পারে বলে যে গোলরক্ষীরা বাজারে অতিরিক্ত দাম পান, এই ম্যাচটা সেটার বিরুদ্ধে একটা নীরব সাক্ষ্য। সেট-পিসে দুটো দলই বিপদ তৈরি করল, কিন্তু রূপান্তর ঘটল শূন্য। ইন্দোনেশিয়ার দশ জনের সেরা মুহূর্তটা এল একটা কর্নার থেকে — বাগেটের হেডার পোস্টে গিয়ে লাগল। মালয়েশিয়ার শেষ সুযোগটা গেল গোললাইনের ওপর থেকে হাবনারের পায়ে। দুই ক্ষেত্রেই ডিজাইন কাজ করেছে, সমাপ্তি আসেনি। আমি আর্কাইভে ফিরে দেখি — ২০১৭ সালের টেপটা আবার চালিয়ে দেখলাম, আর প্রথম গোলটার প্রতিধ্বনি এখনও শোনা যায় — ঠিক এভাবেই ছোট ছোট বিবরণ জমে গিয়ে পরে বড় সিদ্ধান্তের ব্যাখ্যা তৈরি করে দেয়। এখানেই আমার সবচেয়ে বড় পেশাগত আক্ষেপটা ফুটে ওঠে। এই ম্যাচ নিয়ে এক্সজি নেই, এক্সজিএ নেই, পিপিডিএ নেই, বল দখলের সংখ্যাটাও নেই। আমার পুরো বিশ্লেষণ চালাতে হচ্ছে শটের বর্ণনা থেকে — দুটো সেভ হওয়া দূরপাল্লার শট, একটা কাছের হেডার, একটা পোস্ট, একটা গোললাইনের ক্লিয়ারেন্স, দুটো নষ্ট সুযোগ। এই উপাদান দিয়ে দিকনির্দেশ করা যায়, মাপা যায় না। এবং এটাই আমার পরের সতর্কবার্তা: সংবাদমাধ্যম যখন কেবল ইভেন্টের বর্ণনা দেয় আর প্রক্রিয়ার সংখ্যা দেয় না, তখন পাঠক ইমোশনের মাধ্যমে চূড়ান্ত সিদ্ধান্তে পৌঁছে যান, ডেটার মাধ্যমে নয়। এই প্রসঙ্গে হিটম্যাপের ব্যাপারে আমার পুরনো সংশয়টার কথা বলি। হিটম্যাপ এই ম্যাচ থেকে যা দেখাবে: মালয়েশিয়ার বিপুল অঞ্চল দখল, ইন্দোনেশিয়ার গভীরে একটা ঘন ক্লাস্টার। কিন্তু যে জিনিসটা হিটম্যাপ কখনো দেখাবে না, সেটা হলো থম হায়ের ভূমিকা — বাতাসে ঝুলে থাকা সেই ছোট ছোট পজিশন, যেখান থেকে ইন্দোনেশিয়া বল ছিনিয়ে নিয়ে শ্বাস ফেলার সময় পেত। দশ জনের দলে সৃজনশীলতার শূন্যস্থানটা মাঠের কোনো আয়তক্ষেত্রে ধরা পড়ে না, সে ধরা পড়ে বল হারানোর পরের তিন সেকেন্ডে। হিটম্যাপ এখন চা-পাতা পড়ার নতুন রূপ, আর আমি সেটা পড়তে শিখিনি। এখন সেই কথা, যা মূল ধারার রিপোর্টগুলো এড়িয়ে যায়। ফলাফলটা নৈতিকভাবে ইতিবাচক, কিন্তু টেবিলে নেতিবাচক। টানা ছাপান্ন মিনিট দশ জনে গোল না খাওয়া সত্যিই প্রশংসনীয়, কিন্তু সেটা একই সঙ্গে একটা ভঙ্গুর ফলাফল-বিতরণও। একই ম্যাচের পরিস্থিতি যদি আবার তৈরি হয়, বেশিরভাগ ক্ষেত্রেই মালয়েশিয়ার একটা গোল আসবে — কারণ নির্ভরতা ছিল একজনের ফর্ম, একটা গোললাইনের ক্লিয়ারেন্স আর দুটো মিসের ওপর। এটা পরিসংখ্যানের ভাষায় টিকে থাকার ফলাফল, আর পরিসংখ্যান কখনো দীর্ঘদিন একজনের ফর্মের ওপর ভরসা রাখতে দেয় না। আমি বলব ইন্দোনেশিয়া এই ম্যাচ থেকে একটা পয়েন্ট জিতেছে, একটা পারফরম্যান্স সিগনেচার নয়। পার্থক্যটা সূক্ষ্ম, কিন্তু যোগ্যতা নির্ধারণে এটাই নির্ণায়ক। যে দল নিজেদের কাঠামোয় বল ছাড়া গোল খেতে অভ্যস্ত নয়, তারা বারবার এই ধরনের পরিস্থিতিতে গিয়ে শেষ পর্যন্ত রক্ষা পাবে — এমন ধরে নেওয়া বিপজ্জনক। প্রতিরোধপ্রবণ দলগুলোর ক্ষেত্রে গড়ের দিকে ফেরার নিয়মটা নির্দয়। মালয়েশিয়ার কাঁধে এখন অনেক ভারী বোঝা। একটা দল যখন একজনের বেশি নিয়ে খেলে, সুযোগ তৈরি করে, আর গোল করতে পারে না, তখন সে বোঝাটা সঙ্গে নিয়েই পরের ম্যাচে নামে। আর সিঙ্গাপুরের বিরুদ্ধে তাদের সামনের ম্যাচটা জিততেই হবে এমন ম্যাচ। ফুটবলের ইতিহাসে এমন অনেক গল্প আছে — যেখানে ফেলে আসা পয়েন্টগুলো মৌসুমের শেষে ফিরে এসে দাঁড়িয়ে থাকে। কোচ ট্যান চেং হোয়ের ওপর চাপটা এখানেই তৈরি হয়ে গেল, ফলাফলের চেয়ে বেশি পারফরম্যান্সের যুক্তিতে। এখানে একটা কথা স্পষ্ট করে বলি। যে দুটো সিদ্ধান্ত এই ম্যাচে সবচেয়ে সাহসী ছিল — ম্যাচের আগে ইন্দোনেশিয়ার আক্রমণভাগ পুনর্গঠন আর মাঝপথে মালয়েশিয়ার দুই লম্বা স্ট্রাইকার নামানো — দুটোর কোনোটাই স্কোরলাইনে সাফল্য পায়নি। তার মানে এই নয় যে কোচেরা ভুল করেছিলেন। বরং এর মানে হলো, কোচিংয়ের সিদ্ধান্ত আর মাঠের পরিণতি সবসময় একই সরলরেখায় হাঁটে না। এই ফাঁকটুকু থেকেই সংবাদমাধ্যমের গল্প তৈরি হয়, আর সেটাই কখনো সাংবাদিকের সবচেয়ে বড় প্রলোভন। এই ম্যাচে আমার সবচেয়ে বেশি নজর গেছে ফার্গাস টিয়ার্নির দিকে। লম্বা স্ট্রাইকার হিসেবে তার কাছ থেকে যা প্রত্যাশিত, সেটার বড় অংশই সে নিজের দিকে টেনে নিয়েছে। কিন্তু আমি যখন তরুণ পায়ের দিকে তাকাই, আমি সংখ্যা দেখি — কত ম্যাচ, কত মিনিট, কত দিনের বিশ্রাম। ২০২১ সালের কথা মনে পড়ে। সেই বছর ইউরো আর টোকিও অলিম্পিক মিলিয়ে স্পেনের পেদ্রি চৌষট্টি ম্যাচ খেলেছিল বার্সেলোনা, স্পেন ও অলিম্পিক দলের হয়ে — আঠারো বছর বয়সে। অনেকে তখন তার পরিণত ভাবের প্রশংসা করছিলেন। আমি সেই কিশোর কোচদের সঙ্গে কথা বলে লিখেছিলাম, তার শান্তি দল ও দর্শকদের সেবা করে, কিন্তু কোনো কিশোরের এই বোঝা বইয়া উচিত নয়। আমার এই নিয়মটা সেই সময়েই দাঁড়িয়ে যায়: একটি তরুণ খেলোয়াড়ের প্রোফাইলে মিনিট-লোডের হিসাব থাকবে, টুর্নামেন্টের মিনিট আর বিশ্রামের দিন পাশাপাশি বসিয়ে দিতে হবে। কাজের চাপ সম্পর্কে সতর্কতা দিলে তার সঙ্গে পুনরুদ্ধারের ব্যবস্থা, রোটেশন আর কোচের সঙ্গে কথা বলাটাও জুড়ে দিতে হবে, নইলে সতর্কতাটা নিছক ভয় দেখানো হয়ে যায়। আর একটা সিদ্ধান্ত আমি শেষ পর্যন্ত বহন করেছি: রাত দশটার পর আমি কোনো নাবালকের সাক্ষাৎকার নিই না, সেটা যে দেশেই হোক। এই প্রসঙ্গে আর একটা কথা না বললেই নয়। দুটো দলের একাদশেই যেহেতু প্রবাসী বা স্বাভাবিকীকৃত খেলোয়াড়ের উপস্থিতি স্পষ্ট, সেহেতু এই নিয়ে আঞ্চলিক বিতর্কটা অনিবার্য। কেউ বলবেন, এটা প্রতিভার সঠিক ব্যবহার; কেউ বলবেন, এটা একাডেমিতে বিনিয়োগ এড়িয়ে যাওয়ার শর্টকাট। সত্যি হলো, একটি দল যদি যোগ্যতা পাওয়া ইউরোপে জন্মানো খেলোয়াড় দিয়ে দ্রুত প্রতিযোগিতার ব্যবধান মেটাতে চায়, তাহলে তার স্থানীয় অনূর্ধ্ব-১৬, অনূর্ধ্ব-১৯ স্থাপনার ওপর চাপটা ঠিক কমে না। এই খরচটা আজকের কাগজে ধরা পড়ে না, ধরা পড়বে আট-দশ বছর পরে। আর্থিক দিক থেকে এই রিপোর্টে কিছুই নেই — কোনো ট্রান্সফার ফি নেই, কোনো মজুরির তথ্য নেই, কোনো সম্প্রচার চুক্তির বিবরণ নেই। তারপরও একটা বাজার-নজর আমার না বললেই নয়, কারণ ভবিষ্যতে এই দলের সদস্যরা যখন ক্লাব ফুটবলে ফিরবেন বা যাবেন, তখন এই ম্যাচের টেপ দেখে দাম ঠিক হবে। ২০২২ সালের কাতার বিশ্বকাপে এনসো ফের্নান্দেস ফিফা ইয়াং প্লেয়ার অ্যাওয়ার্ড জিতেছিলেন এবং মেক্সিকোর বিরুদ্ধে গোল করেছিলেন; টুর্নামেন্ট শেষ হওয়ার পরপরই জানুয়ারি ২০২৩-এ চেলসিতে তার দাঁড়ায় ১০৬.৮ মিলিয়ন পাউন্ড। আমি সেবার দুই পর্বে লিখেছিলাম — একটি যুব টুর্নামেন্ট কীভাবে দর্শক ও দলকে সেবা দেয়, আর একই সঙ্গে কীভাবে একুশ বছরের ছেলেটিকে এক রাতেই আর্থিক সম্পদে পরিণত করে। আমি এখন ট্রান্সফার গুজব খুঁটে খুঁটে পড়ি ঠিক দামের ট্যাগের নিচে থাকা ছেলেটার সন্ধানে। কারণ আমি জানি, দাম আর দক্ষতার মধ্যে সবসময় সরল সম্পর্ক থাকে না। এই ম্যাচে যাদের পারফরম্যান্স বাজারের হিসাবে বড় হতে পারে, তাদের প্রত্যেকের পরিসংখ্যান আলাদা করে দেখা দরকার — বিশেষত গোলরক্ষকের ক্ষেত্রে, যেখানে লম্বা কিকের সৌন্দর্য এখন শট থামানোর পরিসংখ্যানের চেয়ে বেশি পাতা পায়। আঞ্চলিক প্রতিযোগিতার বাণিজ্যিক গুরুত্ব নিয়েও আমার স্পষ্ট মত আছে। ইন্দোনেশিয়া-মালয়েশিয়ার মতো দ্বৈরথ এই অঞ্চলের ফুটবলের সবচেয়ে বড় চালিকাশক্তি — লাল কার্ড, বাতিল হওয়া গোল, পোস্ট, গোললাইনের ক্লিয়ারেন্স, সব মিলিয়ে সম্প্রচারের জন্য স্বপ্নের ম্যাচ। কিন্তু স্পোর্টস রাইটসের বুদবুদ ফুলে ওঠার দিন শেষ হয়ে এসেছে। যে স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্মগুলো ক্ষতি সত্ত্বেও সম্প্রচার-স্বত্ব কিনছে, তারা টেলিভিশন যুগের সেই পুরনো ভুলটাই আরেকবার করছে। এই ম্যাচের টেলিভিশন হিট আর শিল্পের নিচের অর্থনীতির মধ্যে সম্পর্কটা আমি আলাদা করে দেখি। ম্যাচের একটি মুহূর্ত আমার কাছে সবচেয়ে বেশি স্মরণীয় হয়ে থাকবে। ডাগআউটের ছেলেরা উঠে দাঁড়িয়ে গোলের মতো আনন্দ করেছিল গোললাইনের ক্লিয়ারেন্সে। এই আনন্দটা আমি সহজে হাসির বিষয় বানাতে পারি না। একটা দল কোথায় তার আত্মপরিচয় খুঁজে পায়, সেটা আসলে এখানেই ধরা পড়ে। শারীরিক প্রতিরোধ যখন গলার আওয়াজে রূপ নেয়, সেখানে একটা সাংস্কৃতিক ভিত্তি তৈরি হয়। যেটা কোনো হিটম্যাপে ধরা পড়ে না, সেটা এই শব্দগুলোতে থাকে। আর আছে নীরব সেই রোল কল। কোভিডের সময় স্টেডিয়াম খালি হয়ে গিয়েছিল, অনূর্ধ্ব স্তরের লিগ বন্ধ হয়ে গিয়েছিল, আর আমি আমার ২০১৭ সালের আর্কাইভ বের করে তেইশটি পরিবারকে ফোন করেছিলাম। দেখা গেল নয় জন খেলোয়াড়ের কোনো আনুষ্ঠানিক চুক্তি নেই, তিনটি পরিবারের আয় কমে গেছে। আমি সম্পাদককে টাকা চাইনি, চুপচাপ পাঁচ হাজার শব্দের একটা কল্যাণ প্রতিবেদন লিখেছিলাম, দু'জনের নাম গোপন রেখে। এরপর থেকে আমার প্রতিটি যুব-প্রোফাইলে একটা প্লেয়ার-কল্যাণ অনুচ্ছেদ থাকে। এই অভ্যাসটাই আমাকে শিখিয়েছে, ফুটবলাররা আগে মানুষ, তারপর সম্ভাবনা। তাই এই ম্যাচ নিয়ে লেখার সময় আমার প্রতিটি সিদ্ধান্ত সেভাবেই নেওয়া: মাঠে যা ঘটেছে তা বিবরণে রাখা, আর ত্রুটি বিচার থেকে আলাদা রাখা। দশ জনে ইন্দোনেশিয়ার রক্ষণ সাংগঠনিকভাবে ভালো খেলেছে — এটা সত্য। একই সঙ্গে মালয়েশিয়ার আক্রমণ শেষ পাসে অপরিণত ছিল — এটাও একটা তথ্য, নৈতিক দোষ নয়। আর্কাইভ একটা কথা বলে, রায় আরেকটা কথা বলে, আর এই দুটোকে মিশিয়ে ফেললে সাংবাদিকতা তার কাজ হারায়। সামনে যা আছে, তার মানচিত্র মোটামুটি স্পষ্ট। থম হায়ের লাল কার্ডের ফলে বাংলাদেশের বিরুদ্ধে সে খেলতে পারবে না — এই সাসপেনশনটা ইন্দোনেশিয়ার মাঝমাঠের সৃজনশীলতার গোটা হিসাব বদলে দেয়। হায়ে যতটা ফুটবলার, তার চেয়ে বেশি তিনি ইন্দোনেশিয়ার বল হারানোর পরের তিন সেকেন্ডের সমাধান। সেই তিন সেকেন্ড কে ভরাট করবেন, সেটাই এখন কোচের সবচেয়ে বড় প্রশ্ন, আর এই প্রশ্নের কোনো উত্তর হিটম্যাপে লেখা থাকবে না। আমি বরং প্রশ্নটা উল্টো করি। যে দল দশ জনে ছাপান্ন মিনিট টিকল, সেই দলের আসল পরীক্ষা কিন্তু সেই ম্যাচ নয় — পরের ম্যাচ। কারণ প্রতিরোধ তখনই অর্থবহ হয়, যখন তার পেছনে একটা আক্রমণের পরিকল্পনা থাকে। বাংলাদেশের বিরুদ্ধে ইন্দোনেশিয়া যদি বল নিয়ে আত্মবিশ্বাসী না দেখায়, তাহলে এই ০-০ কেবল একটা প্রতিরোধের গল্প হয়ে থাকবে, কোনো ভিত্তি হয়ে থাকবে না। আর মালয়েশিয়ার দিকে তাকালে যা দেখি, তা হলো এক ধরনের পরিচিত অস্বস্তি। একজনের বেশি নিয়ে খেলে না জিতে ফেরা একটা অভ্যাসে পরিণত হতে পারে, আর অভ্যাস সবচেয়ে ভয়ংকর শিক্ষক। সিঙ্গাপুরের বিরুদ্ধে তাদের যেতে হবে সেই বোঝাটা কাঁধে করেই, যেটা এই ম্যাচে কেউ দেখতে পায়নি। পোস্ট, গোললাইন আর একটা লাল কার্ড — এই তিনটে জিনিস মিলে রাতের স্কোরলাইনটা ঠিক করে দিল। কিন্তু টেবিলের নিচে যে গল্পটা জমছে — ফিক্সচারের তারতম্য, হায়ের অনুপস্থিতি, প্রবাসী-খেলোয়াড় নির্ভরতার দীর্ঘমেয়াদি খরচ, আর একটি ভঙ্গুর ক্লিন শিট — সেটা এই রিপোর্টে চারে পাঁচ লাইনে সীমাবদ্ধ। আমি অনেক বছর ধরে খাতা রাখছি, আর আমার অভিজ্ঞতা বলছে, গ্রুপ পর্বের শেষ রাউন্ডে যেটা কাজে লাগে, সেটা ঠিক এই নিচের স্তরের তথ্য। ফাঁপা পায়ের ছাপ যারা গোনে, তাদের কাছে এটাই আসল সংবাদ। একটা প্রশ্ন নিয়ে আমি রাতটা শেষ করি। বাংলাদেশের বিরুদ্ধে মাঠে নামার আগে ইন্দোনেশিয়ার কোচের হাতে কি সেই একই গতিশীল নকশা ফিরিয়ে আনার সাহস থাকবে, যা তিনি এই ম্যাচ শুরুর আগে বুনেছিলেন — নাকি দশ জনের দেওয়ালটা এমন সুন্দর দেখাচ্ছিল যে সেখানেই তিনি ঘর বেঁধে ফেলবেন? এই প্রশ্নের উত্তর দেবে বল, আর বলের উত্তর পোস্ট আর লাল কার্ডের মতোই নিরাসক্ত থাকে।