কেইনের নবায়ন নিয়ে স্বস্তি বায়ার্নের, অস্বস্তিটা ইংল্যান্ডের

হ্যারি কেইনের রেকর্ডটা শুকনো সংখ্যা নয়, ওটা একটা শহরের স্মৃতি। ১৫৪ ম্যাচে ১৫২ গোল; তার মধ্যে ইউনিয়ন বার্লিনের বিপক্ষে ৭-০ জয়ের ম্যাচটাই যেখানে বুন্দেসলিগার দ্রুততম একশো গোলের মাইলফলক তৈরি হয়েছে। অ্যালিয়ানজ অ্যারেনার গ্যালারিতে বসে থাকা সাংবাদিকেরা লিখবেন, ফিনিশগুলো সহজ দেখাচ্ছিল। সহজ দেখায়, কারণ বলটা কোথায় পড়বে, সেটা যিনি পাস দিচ্ছেন তিনি জানেন।

আমি ম্যাচটা দেখেছি সিলেটের জিন্দাবাজারের একটা চায়ের দোকানে। টিভি জ্বলে বিকেল পাঁচটায়, নেভে রাত বারোটায়। চারপাশে কুড়ি-বাইশ লোক; কারও বায়ার্নের প্রতি টান নেই, কারও বুন্দেসলিগা নিয়ে ধারণাও নেই। তবু কেইন যখন স্কোরশিটে নাম লিখিয়ে ফেললেন, পাশ থেকে একটা কমবয়সী ছেলে ফোন বের করে স্ক্রিনের ছবি তুলে নিল। যেন সাক্ষী রাখতে হবে। খেলা শেষে সে-ই আমাকে জিজ্ঞেস করল, "ভাই, উনি থাকবেন তো?"

সেই প্রশ্নটাই আজ সবচেয়ে জরুরি প্রশ্ন। আর উত্তরটা কেইন নিজেই দিয়ে ফেলেছেন: আগামী এক মাসের মধ্যেই সিদ্ধান্ত আসবে, এবং তিনি প্রত্যাশা করছেন সেটা ইতিবাচক হবে। তিনি এ-ও বলেছেন, এখনো "অফিসিয়ালি নয় মাস" চুক্তিতে আছেন। অর্থাৎ আইনি ঘড়িটা এখনো বায়ার্নের পক্ষে, কিন্তু কাঁটা একদিকেই এগোচ্ছে।

কেইন বায়ার্নে এসেছিলেন ২০২৩ সালে, টটেনহ্যাম থেকে ১২০ মিলিয়ন ইউরোতে, তৎকালীন হিসাবে ১৩৬.৮ মিলিয়ন ডলার। চার বছরের চুক্তি। সেটার শেষ বছর এখন চলছে। এই বিন্দুতে দাঁড়িয়ে হিসাবটা কেমন দাঁড়ায়, সেটাই আসল গল্প — যে গল্পটা সংবাদ সম্মেলনের উদ্ধৃতিগুলোতে থাকে না।

বায়ার্নের খাতায় কেইনকে ধরে রাখার প্রান্তিক খরচ মানে মজুরি আর সাইনিং বোনাস; নতুন কোনো ট্রান্সফার ফি নয়। কারণটা সরল। ১২০ মিলিয়ন ইউরো চার বছরে ভাগ করলে বছরে পড়ে প্রায় ৩০ মিলিয়ন; চুক্তির শেষ বছরে এসে খাতায় তার অবশিষ্ট মূল্য কার্যত শূন্য। ক্লাবকে নতুন করে ফি দিতে হচ্ছে না, শুধু মজুরির অঙ্কটায় সম্মত হতে হচ্ছে।

এই বাজারে একজন এলিট স্ট্রাইকার কিনতে হলে নয় অঙ্কের ফি, সঙ্গে নতুন একটা পূর্ণ মজুরির প্রতিশ্রুতি — এই দুইয়ের তুলনায় নবায়ন অনেক সস্তা। ক্লাবগুলো শেষ বয়সে পৌঁছে যাওয়া তারকাকে ছেড়ে দিতে দ্বিধা করে ঠিক এই কারণেই; বিকল্প খোঁজার খরচ চুক্তির খরচের চেয়ে বড় হয়ে দাঁড়ায়।

আর বিকল্পটা কী? আজকের বাজারে তরুণদের দাম আকাশছোঁয়া। পঞ্চাশ ম্যাচের কম অভিজ্ঞতাসম্পন্ন একজনকে ১০০ মিলিয়ন ইউরো দিয়ে কেনা মানে জুয়া খেলা। বায়ার্নের মতো ক্লাব সেখানে জুয়ায় বসে না, রেকর্ডভাঙা একজন প্রমাণিত গোলদাতার সঙ্গে চুক্তি বাড়ায়। এখানে ব্যাপারটা আবেগের নয়, হিসাবের।

তবু আসল ঝুঁকিটা ফিরতি মূল্যে নয়, চুক্তির দৈর্ঘ্যে। ৩৩ বছরের এক স্ট্রাইকারের ক্ষেত্রে বছর তিন আর বছর চার মানে মজুরির কাঠামোয় চেপে বসা একটা ভার, যাকে একদিন আর কারও কাছে হস্তান্তর করা যাবে না। তাই এখনকার সবচেয়ে জরুরি প্রশ্নটা গোলসংখ্যা নয় — চুক্তিটা দুই বছরের হয়, না চার বছরের।

এর সঙ্গে জড়িয়ে আছে ড্রেসিংরুমের হিসাব। কেইনের মজুরি বাড়লে সেটা স্বাভাবিকভাবেই বাকি সিনিয়র ফুটবলারদের নবায়ন আলোচনায় মাপকাঠি হয়ে যায়। নিজেদের দর ঠিক করার সময় তারা সেই সংখ্যাটাই সামনে রাখেন। ক্লাবের জন্য এটা নীরব, ক্লান্তিকর চাপ — টেবিলের ওপর খোলা পড়ে থাকা একটা খাতা।

নবায়নের গল্পে উঁকি দেওয়া বার্সেলোনার আগ্রহটা এখানেই সবচেয়ে মজার। প্রতিবেদনে আগ্রহের কথা আছে, কোথাও কোনো সূত্র নেই। সূত্রহীন সেই ফাঁস আর কেইনের নিজের "এক মাসের মধ্যে" মন্তব্য একই সময়ে আসা কাকতালীয় নয় — এমন সমন্বয় সাধারণত প্রতিনিধিদের কৌশল। ফুটবলার যখন চুক্তির শেষ বছরে, আর বাইরে থেকে একটা নাম ভেসে ওঠে, তখন ক্লাবের টেবিলে দর বাড়ে; খেলোয়াড় কিছু হারান না।

এখানে একটা কথা মনে রাখা দরকার। এ কাহিনির প্রায় সব বক্তব্যই খেলোয়াড়ের মুখ থেকে আসা। বায়ার্নের কেউ, কোচ কেউ, কর্তা কেউ — একটা শব্দও নেই। "খোলাখুলি আর সৎ আলোচনা চলছে", "দুই পক্ষই শান্ত", "সঠিক পথেই এগোচ্ছে" — একটা রুটিন নবায়নের জন্য এই ভাষা বেশ প্রতিরক্ষামূলক শোনায়। নবায়ন যে হচ্ছে, সেটা আমি বিশ্বাস করি; তবে ছবিটার একদিক আমার চোখে পড়েনি, এটা মাথায় রাখতে হয়।

মিউনিখের চুক্তির এই সব হিসাবের চেয়ে বড় জিনিসটা লুকিয়ে আছে একই সাক্ষাৎকারের শেষ অংশে। আর ঠিক সেখানেই কেইন নিজের কেরিয়ারের সবচেয়ে অপ্রিয় সত্যটা নিজের মুখে বলে ফেলেছেন।

ঘটনাগুলো সাজিয়ে দেখুন। ২০১৮ বিশ্বকাপের সেমিফাইনালে ক্রোয়েশিয়ার বিপক্ষে। ইউরোর ফাইনালে ইতালির বিপক্ষে। সর্বশেষ বিশ্বকাপের সেমিফাইনালে আর্জেন্টিনার বিপক্ষে, যেখানে ইংল্যান্ড এগিয়ে ছিল, তারপর শেষ আধা ঘণ্টায় ভেঙে পড়েছে। কেইন বলছেন, "আমরা ওই ম্যাচগুলোতে হারতে চাইনি — শুধু হারতে দিতে চাইনি। আর শেষ পর্যন্ত হেরেছি।"

তিনটি টুর্নামেন্ট, দুইজন কোচ, একই ব্যর্থতার ধরন। ছোট নমুনায় এটাকে ভাগ্য বলা যেত; তিনবার একই জায়গায় একইভাবে হোচট খাওয়া মানে সেটা অভ্যাস। আর অভ্যাস মানে মাঠের সমস্যা নয়, চর্চার সমস্যা। শেষ আধা ঘণ্টার জন্য রপ্ত করা কোনো নির্দিষ্ট পরিকল্পনা ইংল্যান্ডের ছিল কি? কেইন নিজেই বলছেন, "যতক্ষণ আবার সেই পরিস্থিতিতে না পড়ছেন, ততক্ষণ আসলে জানা যায় না।" কোচিং স্টাফের জন্য এর চেয়ে অস্বস্তিকর বাক্য কমই আছে।

এর ওপর যোগ হয়েছে প্রকাশ্য মতভেদ। কোচ টমাস টুচেল আর অ্যান্থনি গর্ডন প্রকাশ্যে প্রশ্ন তুলেছেন, ইংল্যান্ড স্পেনের মতো দখলভিত্তিক ফুটবল খেলতে পারবে কি না। জবাবে কেইন নিজেদের পরিচয় রক্ষা করেছেন — "একসঙ্গে থাকা, শক্তি, জোর আর দৈহিকতা।" তিনি বলেছেন, বাইরে তাকানো, নতুন কিছু খোঁজা আসলে ইংরেজদের স্বভাব।

অধিনায়ক যখন নিজের কোচের প্রশ্ন তুলে ফেলা ফুটবল-দর্শনের পক্ষে প্রকাশ্যে সওয়াল করেন, তখন সেটা ড্রেসিংরুমে ফাটল ধরার প্রমাণ নয় — কিন্তু ঢাকঢাকির দিন শেষ। ভালো করে শুনলে বোঝা যায়, এই সওয়াল আসলে নিজের ভূমিকারও সওয়াল। স্পেন-ধাঁচের দখলভিত্তিক মডেলে বক্সের ভেতরে দাঁড়িয়ে থাকা একজন ফোকাল পয়েন্টের কেন্দ্রীয়তা কমে যায়; ৩৩ বছরের এক নয় নম্বরের কাছে সেটা ছোট খবর নয়।

নবায়নটা বায়ার্নের জন্য আক্রমণাত্মক সিদ্ধান্ত নয়, প্রতিরক্ষামূলক। খেলোয়াড় তো তাদের কাছেই আছেন; ক্রীড়া-দৃষ্টিতে বাড়তি কিছু পাওয়ার নেই। বাঁচানোর আছে একটাই জিনিস — ভবিষ্যতে বিনা ফিতে তাঁকে হারানোর ঝুঁকিটা। ক্লাব যে সরে যাওয়া বন্ধ করতে চাইছে, সেটাই আসল উদ্দেশ্য।

বুন্দেসলিগার হিসাবেও ব্যাপারটা ছোট নয়। প্রিমিয়ার লিগ আর লা লিগার সঙ্গে মনোযোগের লড়াইয়ে ইংল্যান্ডের জাতীয় দলের এক নয় নম্বর, ব্যালন ডি'অর তালিকার একজনকে ধরে রাখা মানে আন্তর্জাতিক সম্প্রচার আর স্পন্সরদের কাছে একটা বার্তা। ক্লাবের বাণিজ্যিক অংশীদারদের অনেক চুক্তিতেই তারকা-উপস্থিতি-ভিত্তিক ধারা থাকে, যা এই প্রতিবেদনে দেখা যায় না।

ব্যালন ডি'অর তালিকায় থাকাটা অবশ্য ক্রীড়া-মূল্যের সংকেত, স্থানান্তর-মূল্যের নয়। ৩৩ বছর বয়সে এই পার্থক্যটা বিরাট। যে ফুটবলারের ওপর দলের গোলের বোঝা চাপা, তার জন্য দীর্ঘ চুক্তি মানে ক্রীড়া-সিদ্ধান্ত, সম্পদ-বিনিয়োগ নয়। বায়ার্নকে এই বাস্তবতা মেনে নিয়েই এগোতে হবে।

ইংল্যান্ডের অবস্থানটাও এখানেই স্পষ্ট হয়ে যায়: নিয়মিত সেমিফাইনালে পৌঁছে যাওয়া একটা দল, যার আসল সমস্যা শেষ ধাপটা পার হওয়া। পরিসংখ্যানে তারা শক্তিশালী; বড় মুহূর্তের হিসাবে তারা এখনো কমতি।

ফ্যান জোন কোনো ভিড় ছিল না, সেটা ছিল হাজার মুখের একটা হৃৎস্পন্দন। আমি দলগুলোর পেছনে বিমানবন্দর ঘুরেছি, কিন্তু সবচেয়ে জোরে আগমন ঘটে বসার ঘরগুলোতে। সিলেটের সেই চায়ের দোকানে ছেলেটা যে প্রশ্নটা করেছিল — "উনি থাকবেন তো?" — সেটা আসলে চুক্তি নিয়ে প্রশ্ন নয়। সেটা বিশ্বাস নিয়ে প্রশ্ন, দলটা তার ওপর ভরসা রাখবে কি না।

ট্রান্সফার উইন্ডো কোনো বাজার নয়, এটা ধার করা আশা আর ভাঙা আনুগত্যের একটা ঋতু। চলতি মৌসুমের জানুয়ারিতে কেইনের ক্ষেত্রে একটা নিরাপদ আইনি সীমারেখা পার হবে: ছয় মাসের কম সময় বাকি থাকলে তিনি বিদেশি ক্লাবের সঙ্গে সরাসরি কথা বলতে পারবেন। বায়ার্ন যে "এক মাসের মধ্যে" তাড়াহুড়ো করছে, সেটা নিছক আত্মবিশ্বাস নয় — ঘড়ির হিসাব।

তাই চোখ রাখতে হবে দুটো জায়গায় — চুক্তির মেয়াদ কত বছরের হয়, আর জানুয়ারির আগেই সেটা শেষ হয় কি না। মেয়াদ চার বছরে গড়ালে, বা মজুরি ক্লাবের অভ্যন্তরীণ সীমা ভেঙে ফেললে, তখন ঝুঁকির ছবিটা বদলে যাবে।

ষাট বছর বয়সেও আমি ম্যাচের জন্য নোটবই ব্যাগে রাখি, কারণ স্মৃতির একটা সাক্ষী দরকার হয়। কেইনের ক্ষেত্রে দুটো স্মৃতি একসঙ্গে লেখা হচ্ছে। একটায় মিউনিখের গোলের রেকর্ড, অন্যটায় আর্জেন্টিনার শেষ আধা ঘণ্টা। কোনটা তার কেরিয়ারের শেষ লাইনে টিকে থাকবে, সেটা চুক্তির অঙ্ক ঠিক করবে না — ঠিক করবে পরের নকআউট রাতটা। আর জানুয়ারির ঘড়িটা তখন নিঃশব্দে গুনতে থাকবে।