গফের টানা ছয় গেম, আর যে অঙ্কটা তাঁর র্যাকেটে নেই

রাত ১টা ৪০-এ চট্টগ্রামের বারান্দায় বসে ফোনের স্ক্রিনে স্কোরবোর্ড দেখছিলাম। দ্বিতীয় সেটের স্কোর ১-৫। পকেট নোটবুকে কলম সরিয়ে রেখে পাশে লিখেছিলাম, “শেষ”। দুই মিনিট পর ওই একটা শব্দ কাটতে হয়েছে ছয়বার। কোকো গফ টানা ছয় গেম জিতলেন, ম্যাচ শেষ হলো ৬-৪, ৭-৫, ডব্লিউটিএ ফাইনালসে তাঁর শিরোপা-প্রত্যাশা টিকে রইল। বারো বছর ধরে এই বদঅভ্যাসটা আমার সঙ্গে আছে — স্কোরবোর্ড দেখে সিদ্ধান্তে লাফ দিই, পরে নিজের লেখা নিজে কেটে সংশোধন করি। ২০১৭ সালে এমএ আজিজ স্টেডিয়ামে চট্টগ্রাম ডার্বির যে আটচল্লিশটি লাইভ আপডেট লিখেছিলাম, তার বড় অংশ ছিল এই ধরনের তাড়াহুড়োর রেকর্ড। সেই শিক্ষা থেকেই এখন প্রতিটি ম্যাচে অন্তত একটি নির্দিষ্ট পয়েন্ট টাইমস্ট্যাম্প করে নোট করি। এখানে সেই পয়েন্টটি প্রথম সেটের শেষটা: নেটের কাছে এগিয়ে এসে স্ট্যাব ভলি। বাকি পঞ্চাশটি পয়েন্টের চেয়ে ওই একটি আমার কাছে বেশি দামি, কারণ সেটিই একমাত্র জায়গা যেখানে গফের ইচ্ছেটা স্পষ্ট শোনা গেছে — বেসলাইন থেকে নয়, নেটের ভেতর থেকে। ডব্লিউটিএ ফাইনালস মানে আটজনের সিজন-শেষ চ্যাম্পিয়নশিপ, গ্রুপ পর্বের ফরম্যাট। এই ফরম্যাটের বিশেষত্বই হলো, একটা নাম প্রত্যাহার হলে চারজনের পথ বদলে যায়। বিশ্বের এক নম্বর এলেনা রিবাকিনা অসুস্থতায় নাম তুলে নিলেন, বিকল্প খেলোয়াড় হিসেবে ঢুকলেন মার্তা কোস্তিউক। আটজনের টেবিলে একজনের বদল কোনো ছোট ঘটনা নয়। কোস্তিউকের কাগজের পরিচয় ছোট নয়। মাদ্রিদে শিরোপা, ফরাসি ওপেনে সেমিফাইনাল। কিন্তু এই টুর্নামেন্টে তিনি আগেই বিদায় নিয়েছেন, আগের দুই ম্যাচ হেরেছেন, একটি সেটও জেতেননি। অন্যদিকে লিন্ডা নোস্কোভা গ্রুপ জিতে সেমিফাইনাল পাকা করেছেন। গফ দুই মেজর জিতেছেন, শিরোপা-প্রত্যাশার চাপ তাঁর কাঁধে স্বাভাবিকভাবেই বেশি। কিন্তু সেমিফাইনালে ওঠা নির্ভর করছিল অন্য একটা ম্যাচের ওপর — জেসিকা পেগুলা হারা ছাড়া তাঁর কিছু করার ছিল না। পেগুলা তাঁর বন্ধু, নিয়মিত ডাবলস পার্টনার। এই কয়েকটি বাক্য একসঙ্গে পড়লে বোঝা যায়, এখানে খেলা চলছে দুই টেবিলে — একটি কোর্টে, আরেকটি স্কোরবোর্ডের হিসাবে। চট্টগ্রামে আমরা টেনিস দেখি অনেকটা ফুটবলের চোখে; রাত জেগে স্ক্রিনের সামনে বসার মানে এখানে একইসঙ্গে খেলা দেখা আর অন্য মাঠের স্কোর খোঁজা। ২০১৮ সালে ছাত্র বাজেটে রাশিয়া গিয়ে যে শিক্ষাটা পেয়েছিলাম, সেটি এখানেও খাটে: গ্যালারির শব্দ আর স্কোরবোর্ডের সংখ্যা একই গল্প বলে না, আর সাংবাদিকের কাজ দুটোর মধ্যে সেতু বানানো। সিজনের শেষ টুর্নামেন্ট বলে এখানে শরীরের হিসাবটা আলাদা। এগারো মাসের ভ্রমণ, ক্লান্তি, পুরোনো ছোট ছোট চোট — সব জমে থাকে। যে খেলোয়াড় বছরের পর বছর ধরে নিজের শরীরকে ঋণ দিয়ে টিকে আছেন, তাঁর জন্য নভেম্বরের কোনো চিকিৎসা কখনোই নিরীহ খবর নয়। ম্যাচটি যা প্রমাণ করে, সেটি ছোট কিন্তু পরিষ্কার: স্কোরবোর্ডের চাপ সামলানোর ক্ষমতা। পাঁচ গেম পিছিয়ে থেকেও তৃতীয় সেটের জন্য তৈরি থাকার কথা তিনি নিজেই বলেছেন। মানসিক স্থিতি নিয়ে সন্দেহের জায়গা নেই, এবং এটিই এই প্রতিবেদনের সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য তথ্য। ম্যাচটি যা প্রমাণ করে না, সেটি হলো ছয় গেমের ওই ধারাবাহিকতা তাঁর স্তর বেড়ে যাওয়ার প্রমাণ। মূল প্রতিবেদনে প্রথম সার্ভ পার্সেন্টেজ, রিটার্ন পয়েন্ট, ব্রেক পয়েন্ট কনভার্শন, উইনার-আনফোর্সড এরর, র‍্যালির দৈর্ঘ্য — একটিও নেই। ফলে ১-৫ থেকে ৬-৫ হয়ে যাওয়ার পেছনে তিনটি সম্পূর্ণ আলাদা গল্প সম্ভব: গফ ঝুঁকি বাড়িয়ে আক্রমণে গেছেন, অথবা কোস্তিউকের সার্ভ ও পায়ের কাজ হঠাৎ পড়ে গেছে, অথবা এটি নিছক মোমেন্টাম আর প্রতিপক্ষের ভাঙন। তিনটির ফলাফল স্কোরবোর্ডে একই দেখায়, অর্থ সম্পূর্ণ আলাদা। আমি বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে এই একটা জিনিস শিখেছি — ডেটা ছাড়া যা বলা যায় না, তা না বলাই বেট রিপোর্টারের কাজ। তবে একটা হিসাব ডেটা ছাড়াই করা যায়। ১-৫ থেকে ৭-৫ জিততে হলে টানা ছয় গেম জিততে হয়। এর মানে, নিজের প্রতিটি সার্ভ গেম ধরে রাখার সঙ্গে প্রতিপক্ষের সার্ভ অন্তত দু’বার ভাঙতে হয়েছে, আর একটি গেম হারানোরও সুযোগ ছিল না। এই শর্তটা অনেক বেশি কঠিন, কারণ নিজের সার্ভে একবার টালমাটাল হলেই ম্যাচ শেষ। স্কোরবোর্ডে যেটা ‘কামব্যাক’ দেখায়, কোর্টে সেটা আসলে পাঁচ-ছয় মিনিটের নিখুঁত সার্ভ-ধারণ। প্রশ্নটা তাই ‘মানসিকতা কতটা বড়’ নয়, প্রশ্নটা হলো ওই ছয় গেমে প্রথম সার্ভ কত শতাংশ জমেছিল। উত্তরটা কেউ দেননি। কোন ডেটা থাকলে ছবিটা পরিষ্কার হতো? প্রথম সার্ভে জেতার হার বলে সার্ভ কতটা অস্ত্র হিসেবে কাজ করছে। রিটার্ন পয়েন্ট জেতার হার বলে প্রতিপক্ষকে চাপে রাখা যাচ্ছে কি না। ব্রেক পয়েন্ট কনভার্শন বলে বড় পয়েন্টে হাত কাঁপে কি না। আনফোর্সড এরর আর উইনারের অনুপাত বলে ঝুঁকির মাত্রা কতটা বদলেছে। এই চারটি সংখ্যা ছাড়া ‘স্তর ফিরেছে’ বলা মানে অনুমানকে বিশ্লেষণ বলে চালিয়ে দেওয়া। স্ট্যাব ভলিটা আলাদা করে রাখছি এই কারণে যে এটি প্রমাণ নয়, ইঙ্গিত। কোস্তিউকের বিরুদ্ধে পয়েন্ট ছোট করার সাহস তিনি দেখিয়েছেন — এটি এক পয়েন্টের সত্য, প্যাটার্ন নয়। কিন্তু রিপোর্টিংয়ে ছোট জিনিসগুলোই পরে বড় হয়ে দেখা দেয়। ২০২০ সালে এমএ আজিজ স্টেডিয়ামে ঢুকতে না পেরে যখন ফোনে ষোলোটি সাক্ষাৎকার নিচ্ছিলাম, তখন শিখেছিলাম — যা শোনা যায় না, সেটাই আসল তথ্য। এখানে সেই না-শোনা জিনিসটি হলো দ্বিতীয় সেটের মাঝে হিপে চিকিৎসা। প্রতিবেদনের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বাক্য এটি, অথচ সবচেয়ে কম আলোচিত। হিপ মানে সার্ভের পুশ, পাশে সরার প্রথম ধাপ, উইড বল তাড়ানোর সময় শরীরের ভার — অর্থাৎ টেনিসের তিনটি মৌলিক কাজ। সিজনের শেষ টুর্নামেন্টে হিপে হাত পড়া মানে পরের ম্যাচের আগে বড় প্রশ্নবোধক চিহ্ন। রোগনির্ণয় নেই, সুস্থতার সময়সীমা নেই; আছে শুধু একটি চিকিৎসা আর ম্যাচ শেষ করার ইচ্ছা। ম্যাচ শেষ করার ক্ষমতা সেদিনের অবস্থা সম্পর্কে বলে, পরের দিনের প্রস্তুতি সম্পর্কে কিছুই বলে না। কোস্তিউকের প্রোফাইলটাও হিসাবের বাইরে রাখা যায় না। যিনি মাদ্রিদ জিতেছেন আর ফরাসি ওপেনের সেমিফাইনালে গেছেন, তিনি কাগজে ছোট প্রতিপক্ষ নন। কিন্তু এখানে তিনি ঢুকেছেন বিকল্প হিসেবে, হঠাৎ করে, আগের দুই ম্যাচ হেরে, একটি সেটও না জিতে। প্রস্তুতির ছন্দ আর প্রেরণার গঠন — দুটোই আলাদা। ফলে এই জয়ে গফের প্রকৃত স্তর মাপার উপকরণ কম, আর চ্যাম্পিয়ন-মানসিকতা লেখার উপকরণ বেশি। সাংবাদিকতার পুরোনো সমস্যা: যে গল্পটি সহজে লেখা যায়, সেই গল্পটিই বেশি লেখা হয়। ফুটবলে এর একটা চেনা নাম আছে — ডেড রাবার। যে ম্যাচে দলের কিছু পাওয়ার নেই, সেই ম্যাচের ফল থেকে পরের সপ্তাহের ফর্ম মাপা যায় না; অথচ ঠিক সেই ম্যাচগুলোই সবচেয়ে নাটকীয় হয়ে ওঠে। কোস্তিউকের অবস্থানটা এই অর্থে ডেড রাবারের কাছাকাছি, যদিও টেনিসে ব্যক্তিগত মর্যাদা আর প্রাইজমানি মানে লড়াইটা কখনোই পুরোপুরি শেষ হয় না। যোগ্যতার অঙ্কটি বাকি। জিতলেন, তবুও সেমিফাইনালে ওঠা তাঁর নিজের হাতে নেই। এই পরিস্থিতি টিম স্পোর্টসে চেনা — ড্রেসিং রুমে বসে অন্যের ম্যাচের স্কোর দেখা। টেনিসে সেটা একা, হোটেল রুমে, ফোনের স্ক্রিনে, রাত দুটোয়। আর যাঁর ফল আপনার ভাগ্য ঠিক করবেন, তিনি আপনার ডাবলস পার্টনার এবং বন্ধু। এই আবেগের কোনো প্রোটোকল নেই, কোনো সংবাদ সম্মেলনেও এর উত্তর মেলে না। গ্রুপ পর্বের টাইব্রেক ও যোগ্যতার নিয়মের পূর্ণ বিবরণ প্রতিবেদনে না থাকায় প্রতিটি সমীকরণ আলাদা করে যাচাই করাও সম্ভব নয়। বাইরের পাঠটি সহজ এবং আকর্ষণীয়: ১-৫ থেকে ফিরে আসা মানে শিরোপা জেতার মানসিকতা। কেউ লিখবেন এটি চ্যাম্পিয়নদের কামব্যাক, কেউ লিখবেন শিরোপা-ডিফেন্সের বার্তা। সমস্যা হলো নমুনা এক ম্যাচ, প্রতিপক্ষ এমন কেউ যিনি ইতিমধ্যেই বিদায় নিয়েছেন এবং এই টুর্নামেন্টে একটি সেটও জেতেননি। এই প্রোফাইলের বিরুদ্ধে টানা ছয় গেম, আর নোস্কোভার মতো গ্রুপ-বিজয়ীর বিরুদ্ধে টানা ছয় গেম — এক জিনিস নয়। কামব্যাকের গল্প যত বড় হয়ে ছড়াবে, ডেটার ঘাটতিটি তত চাপা পড়বে। দ্বিতীয় বাইরের পাঠ: রিবাকিনার প্রত্যাহারকে শুধু ‘ফিল্ড দুর্বল হলো’ হিসেবে ধরে নেওয়া। আটজনের ইভেন্টে এক নম্বরের অনুপস্থিতি মানে গ্রুপের ভারসাম্য, প্রস্তুতির সময়, এমনকি মিডিয়া মনোযোগের কেন্দ্র — সব সরে যাওয়া। বিকল্প খেলোয়াড় ঢোকার নিয়ম আর যোগ্যতার টাইব্রেক — এসবের পূর্ণ বিবরণ ছাড়া প্রতিটি সমীকরণ যাচাই করা যায় না। তৃতীয় সতর্কতা উৎস নিয়ে। রিপোর্টের ডেটলাইন ১২ নভেম্বর, ভেন্যু-ট্যাগে ইন্ডিয়ান ওয়েলস, বছর উল্লেখ নেই। ‘উইম্বলডন চ্যাম্পিয়ন লিন্ডা নোস্কোভা’ — এই পরিচয়টিও যাচাই ছাড়া ব্যবহার করা যায় না। ফুটবলের ট্রান্সফার গুজব হোক বা টেনিসের ম্যাচ রিপোর্ট, যাচাইয়ের ধাপটি কাটা যায় না। এই ম্যাচের বাণিজ্যিক পাঠটাও সরল নয়। টেনিসের হাইলাইট-মেশিনারি, এজেন্ট আর স্পনসরের চাপ একটা কমব্যাককে কয়েক ঘণ্টার মধ্যে পণ্যে পরিণত করে; যাচাই আর পয়েন্ট-লেভেল ডেটা পিছিয়ে পড়ে। আটজনের ইভেন্টে গফের গল্প বড় হওয়াটা টেলিভিশনের জন্য ভালো, বিশ্লেষণের জন্য নয়। তাহলে এখন কী দেখব? ছয় গেমের কামব্যাক নয় — পরের ম্যাচের প্রথম তিন গেমের পায়ের কাজ। চাপের মুখে প্রথম সার্ভের পার্সেন্টেজ কোথায় নামে। আর হিপ: চিকিৎসা ফিরে আসে কি না, সার্ভের সময় পা দুটো ঠিকঠাক নামে কি না। যোগ্যতা মিললে প্রশ্নটা থেকে যাবে — সেমিফাইনালের জায়গাটি তিনি অর্জন করেছেন, নাকি পেয়েছেন?