ছয় ফুট লাফ নয়, ইরানই আসল প্রশ্ন : পাওয়ান সেহরাওয়াতের হাই-ফ্লায়ার মিথ

সেপ্টেম্বরের নাগোয়া, স্থানীয় সময় সন্ধ্যা সাতটা। উদ্বোধনী অনুষ্ঠানে ভারতীয় দল যখন ট্র্যাকে নামে, স্ক্রিনে দুজন পতাকাবাহক দেখা যায় — একজন শুটার মানু ভাকের, আরেকজন কাবাডি খেলোয়াড় পাওয়ান সেহরাওয়াত। ময়মনসিংহের আমার ঘরে তখন রাত পৌনে চারটে; বাড়ির সবাই ঘুমিয়ে, তাই ল্যাপটপের স্পিকার কেটে রেখেছিলাম। ঠিক তখনই ফিডে ভেসে উঠল সেই ক্লিপ — সেহরাওয়াত শূন্যে প্রায় ছয় ফুট উপরে, দুই ডিফেন্ডারের মাথার উপর দিয়ে উড়ে যাচ্ছেন, নিচে ধুলো, চিৎকার, বাঁশি।

ক্লিপটা যতবার লুপে চলল, ততবার আমি একটা সংখ্যা খুঁজছিলাম, আর পাচ্ছিলাম না। ভারত জাপানকে ৪৯-২৪ হারিয়েছে। একেবারে ছবির মতো স্কোরলাইন। তবু প্রশ্নটা জাগছিল — এই ৪৯ পয়েন্টের কতটা সেহরাওয়াতের শূন্যে ওড়ার গুণ, আর কতটা কাবাডির নিজের গড়ন? যে খেলায় একটা গোটা দল আউট হয়ে গেলে দুই বোনাস পয়েন্টের সঙ্গে পুরো দল ফিরে আসে, সেখানে স্কোরবোর্ড মুহূর্তেই বদলে যায়।

আমার প্রথম কাজটা স্পষ্ট করে নিই : ছয় ফুট লাফ একটা সুন্দর প্রশ্ন, কিন্তু আসল প্রশ্নটা ইরান। ভারতের টাইটেল ডিফেন্সের প্রকৃত পরীক্ষা নাগোয়ার গ্রুপ পর্বে নয়, নকআউটে।

এখন মাঠের ব্যাকরণটা একবার ঠিক করে নেওয়া দরকার। রেইডার মাঝমাঠ ছাড়েন, প্রতিপক্ষের অর্ধে ঢোকার পর তাঁর হাতে ৩০ সেকেন্ড; ধারাবাহিকভাবে কাবাডি কাবাডি উচ্চারণ করতে হবে, ছন্দ ভাঙলে রেইড বাতিল। কোনো ডিফেন্ডারকে ছুঁলে এক পয়েন্ট, নিরাপদে নিজের অর্ধে ফিরলে রেইডার বেঁচে থাকেন — পরের রেইডের জন্য। ডিফেন্স যদি রেইডারকে তাঁর নিজের অর্ধে ফেরার আগেই থামায়, সেটা ট্যাকল। আর প্রতিপক্ষের কোর্টে তিনজন বা তার কম ডিফেন্ডার থাকা অবস্থায় ট্যাকল সফল হলে এক পয়েন্টের বদলে দুই — সুপার ট্যাকল।

এই নিয়মগুলোর একটা সরল পরিণতি আছে : একটামাত্র অসাধারণ রেইডার, আর একটা সঙ্ঘবদ্ধ ডিফেন্স — এই দুই শর্ত একসঙ্গে মিললে স্কোর ৪৯-২৪ হওয়া আশ্চর্যের কিছু নয়। কাবাডি এমন একটা খেলা, যেখানে একজনের ওপর আক্রমণভার কেন্দ্রীভূত করা সবচেয়ে লাভজনক অথচ সবচেয়ে ঝুঁকিপূর্ণ কৌশল।

অল আউটের অঙ্কটা একবার ভেঙে দেখি। জাপান একবার পুরো দল হারালে ভারত দুই পয়েন্ট পায়, আর জাপানের সাতজন ফিরে আসেন। অর্থাৎ সব পয়েন্ট সমান মূল্যের নয় — কোন পয়েন্ট কোন পরিস্থিতিতে এসেছে, সেটাই আসল তথ্য। ৪৯ পয়েন্টের একটা তালিকা অতএব প্রমাণ নয়, একটা মোট হিসাব। টুর্নামেন্টের প্রথম দিনে এই মোট হিসাবই সবচেয়ে বেশি ভুল বোঝায়।

সেহরাওয়াতের বাজারমূল্য এটাই বলে। ২০২৩ সালের প্রো কাবাডি লিগের নিলামে তাঁকে সবচেয়ে বেশি — ২ কোটি ৬০ লাখ রুপি — দামে কেনা হয়। পিটি-র প্রতিবেদনে ঠিক এই দুটো তথ্য জোড়া লাগিয়ে দেওয়া হয়েছে : নিলামের রেকর্ড দাম, আর এক ম্যাচে ৩৯ রেইড পয়েন্টের রেকর্ড। একটা তারার প্রতিকৃতি দাঁড় করানোর জন্য এর চেয়ে ভালো উপকরণ লাগে না। কিন্তু এখানেই মিথ আর মাপের মধ্যে ফারাকটা তৈরি হয়। নিলামের দাম আর রেকর্ড — দুটোই অতীতের তথ্য। চলতি ফর্মের প্রমাণ কোনো একটাই।

আমি কীভাবে এখানে পৌঁছালাম, সেটা বলি। ২০১৭ সালের জুনে চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির সেমিফাইনালে ভারতের কাছে বাংলাদেশের ৯ উইকেটের হার দেখে আমি লিখেছিলাম — ওভার ৩০ থেকে ৪০-এর মধ্যে রান রেট ৪.১-এ নামা ভয়ের ফল, সাহসের নয়। সেই পোস্ট ১২ হাজার বার শেয়ার হয়েছিল, সঙ্গে এসেছিল প্রথম নারী-বিদ্বেষী হেট মেইল আর ঢাকার এক সম্পাদকের প্রশ্ন — আপনি পুরুষ? সেই থেকে একটা অভ্যাস তৈরি করেছি : প্রতিটা হট টেকে অন্তত তিনটা শক্ত সংখ্যা থাকবে, আর লিখব পুরো নামেই।

মিথ আমি ঢাকার সেমিফাইনালে খুঁজে পাইনি। মিথটা ময়মনসিংহে পেয়েছিলাম। কাবাডিতেও একই ব্যাপার। জাপানের বিরুদ্ধে ৪৯-২৪ নাগোয়ার গ্রুপ পর্বের একটা দিন-এক রিঅ্যাকশন; ইরানের সামনে এর প্রমাণ নেই। ইরান কাবাডির চ্যালেঞ্জার স্তরের সবচেয়ে পুরনো দল — কুস্তি ও পাওয়ার স্পোর্টের ঐতিহ্য থেকে গড়া শারীরিক ডিফেন্স, পুরনো চেইন ট্যাকল আর কম-স্কোরিং ম্যাচের অভিজ্ঞতা। পিটি-র প্রতিবেদনে ইরানের নাম একবারও নেই। সেটা প্রতিবেদনের সীমা, ইরানের অস্তিত্বহীনতার প্রমাণ নয়।

এখানেই ডেনমার্কের কথা মনে পড়ে। ২০২১ সালের ইউরো সেমিফাইনালে ইংল্যান্ডের কাছে ডেনমার্ক হেরেছিল, আর দুনিয়া লিখেছিল ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেনের হার্ট অ্যাটাক আর আবেগের গল্প। আমি লিখেছিলাম, ডেনমার্কের রূপকথা জাদু ছিল না, ৩-৪-৩ ছিল। পরে এক ড্যানিশ ট্যাকটিক্যাল বিশ্লেষক মেইল করে লিখেছিলেন, আপনি প্রথম, যিনি গল্প নয়, সিস্টেমটা দেখেছেন। — শিকড়: ডেনমার্ক। আজ সেহরাওয়াতের ক্ষেত্রে ঠিক উল্টোটা ঘটছে : সবাই সিস্টেম ফেলে শুধু উচ্চতাটা দেখছে। শূন্যে লাফানো সেহরাওয়াতের ব্যক্তিগত দক্ষতা, কিন্তু ভারতের টাইটেল ডিফেন্স নির্ভরশীল তাঁর গোড়ালি আর হাঁটুর ওপর — এবং সেটা কোনো হেডলাইন হয় না।

ব্যাপারটা ব্যাখ্যা করি। উচ্চ লাফের রেইডের সাফল্যের শর্ত দুটো — শূন্যে শরীর নিয়ন্ত্রণ, আর অবতরণের পর মুহূর্তেই ছন্দ ফিরে পাওয়া। নিয়মে ছন্দ ভাঙলে রেইড বাতিল; অর্থাৎ একটা ভুল ল্যান্ডিং মানে শুধু ইনজুরির ঝুঁকি নয়, হারানো পয়েন্টও। দ্বিতীয়ত, লম্বা ও ভারী ডিফেন্ডাররা লাফ দেওয়া রেইডারকে শূন্যে ধরে ফেলতে পারেন — ডাবল থাই হোল্ড বা কাঁধের উচ্চতায় চেইন ট্যাকল দিয়ে। জাপানের ডিফেন্স তার মানদণ্ড নয়, ইরানের ডিফেন্স হতে পারে।

তারপরও সেহরাওয়াত সফল হলে একটা কাঠামোগত দুর্বলতা থেকে যায় : এক ব্যক্তির ওপর আক্রমণভার কেন্দ্রীভূত করার মানে, প্রতিপক্ষের সবচেয়ে সস্তা কৌশলটা হয়ে যায় তাঁকে নিরপেক্ষ করা। ডিফেন্সে এর প্রতিষেধক সুপার ট্যাকল, আক্রমণে এর প্রতিষেধক দ্বিতীয় রেইডার — যাঁকে পিটি-র প্রতিবেদনে খুঁজে পাই না।

একটা সমান্তরাল কথা যোগ করি, কারণ আমি স্পোর্টস ডেটার দিকে তাকিয়ে থাকি। ফুটবলে ডিস্ট্যান্স কভারড বা হাই-ইনটেনসিটি স্প্রিন্ট নামের যে মেট্রিকগুলোকে পরিশ্রমের প্রমাণ বলে চালানো হয়, তার বড় অংশ আসলে অর্থহীন দৌড়ের সুন্দর সংখ্যা — কেউ অকারণে এদিক-ওদিক ছুটলেও সংখ্যাটা বাড়ে। কাবাডিতেও ছায়া-সংখ্যা আছে : রেইড-ফ্রিকোয়েন্সি। ৩৯ পয়েন্ট মানে অভূতপূর্ব ভলিউম, কিন্তু ভলিউম আর দক্ষতা এক নয়। চোট বা ফর্ম-স্লাম্প ব্র্যান্ডের ক্ষতি করে না, প্রতিযোগিতার ক্ষতি করে; আর ২.৬ কোটির ট্যাগটাও তাই বহন করে ট্রাফিক-ভ্যালু, নিশ্চয়তা নয়। এই একই অঙ্কে ভারতের ডিফেন্সও আছে — জাপানের কাছে ২৪ পয়েন্ট ছাড়া মানে জাপান ভালো খেলেছে, নয়তো ভারত ঢিলে ছিল।

স্বাগতিক জাপান প্রসঙ্গে একটা কথা জরুরি। স্বাগতিক দল সাধারণত সহজ গ্রুপ পায়, আর তাদের লিগ-কাঠামো এখনো অনুন্নত। তাই ৪৯-২৪ হয়তো জাপানের দুর্বলতার প্রমাণ নয়, ভারতের শুরুর তীব্রতার প্রমাণ। দুটো এক নয়।

এখন স্বীকার করি, আমি কোথায় ভুল হতে পারি।

প্রথমত, লাফটা হয়তো সত্যিই একটা রুল-টেক সংকেত — এমন কৌশল, যা ডিফেন্ডারদের বাধ্য করে সমসাময়িক বা অপর্যাপ্ত ট্যাকলে, আর সেটা রেফারির কাছে দণ্ডনীয়। তাহলে ভারতের আক্রমণ পরিকল্পনা বদলাবে না, খালি প্রতিপক্ষ বদলাবে।

দ্বিতীয়ত, ছয় ফুট শব্দটা হয়তো মাপা কোনো মেট্রিক নয়, বর্ণনামূলক উচ্চতা — ভারতীয় ক্রীড়া সাংবাদিকতায় লিপ-ন্যারেটিভ ফুলিয়ে বলার দীর্ঘ ঐতিহ্য আছে। এটা আমার সন্দেহ, প্রমাণ নয়।

তৃতীয়ত, ইরান সম্পর্কে নীরবতা হয়তো কারণ, ব্যাপারটা আমি যতটা ভাবছি ততটা কাঠামোগত নয় — এটা আসলে দিন-এক রিঅ্যাকশন পিস, পূর্ণ প্রিভিউ নয়। পতাকাবাহক হওয়াটাও একটা প্রতিষ্ঠানিক সংকেত : অলিম্পিক ও কমনওয়েলথ দরবারে কাবাডিকে টানার প্রস্তুতি হিসেবে এই প্রতীকী মুহূর্ত ব্যবহার করা হবে। সেটা সেহরাওয়াতের ব্যক্তিগত গর্ব, আর কাবাডি প্রশাসনের কৌশল — দুটো আলাদা জিনিস।

হলুদ দেওয়াল খালি হওয়ার রাতে বুঝেছিলাম, শব্দ আর নিজের হয়ে ওঠার মধ্যে ফারাক আছে। ২০২০ সালের মে, ডর্টমুন্ড বনাম বায়ার্ন, দর্শকহীন সিগন্যাল ইডুনা পার্ক। কিমিশের ৪৩ মিনিটের চিপে ম্যাচ শেষ। সবাই লিখল, ডর্টমুন্ড মিস করেছে দ্বাদশ খেলোয়াড়কে। আমি লিখেছিলাম, হলুদ দেওয়াল কখনোই দ্বাদশ খেলোয়াড় ছিল না, ওটা ছিল অজুহাত। মাঠ খালি থাকলে শব্দ থাকে না, কিন্তু কাঠামোর ফাটল স্পষ্ট দেখা যায়। নাগোয়ার প্রায় খালি গ্যালারিতেও ঠিক তাই। কাবাডির আসল প্রশ্ন শব্দ নয়, কাঠামো।

বাংলাদেশের দিক থেকে দেখলে ব্যাপারটা আরও স্পষ্ট। আমরা কাবাডিকে জাতীয় খেলা বলি, অথচ আন্তর্জাতিক মঞ্চে আমাদের মেয়েরা খেলেন অনুন্নত লিগ, কম ম্যাচ, কম ক্যামেরার সামনে। ২০২৪ সালে মেয়েদের কাবাডি নিয়ে লেখার সময় আমি দেখেছি, প্রশ্নটা প্রতিভার নয়, কাঠামোর। তাই নাগোয়া থেকে শেখার জিনিস সেহরাওয়াতের ছয় ফুট নয়; শেখার জিনিস হলো, একটা তারার ওপর নির্ভরশীল সিস্টেম কত দ্রুত ভেঙে পড়ে।

আমার পূর্বাভাস, এখনই লিখে রাখছি : ভারত যদি ইরানের মুখোমুখি হয়, সেহরাওয়াতের সফল রেইডের সংখ্যা প্রথমার্ধে বেশি, দ্বিতীয়ার্ধে কমবে — উচ্চ লাফের বডি-কন্ট্রোল সময়ের সঙ্গে ক্ষয় হয়। ম্যাচের ভাগ্য নির্ধারিত হবে সুপার ট্যাকলে, রেইডের সংখ্যায় নয়।

আর একটা কথা। সেই ব্লগটার পাঠক ছিল না, কিন্তু একটা রায় ছিল, যেটা আমি ঝেড়ে ফেলতে পারিনি — ভলিউম নয়, দক্ষতা; আবেগ নয়, কাঠামো। ই-স্পোর্টসে শিখেছি, একটা মেটা বদল খেলোয়াড়কে খারাপ মৌসুমের চেয়েও দ্রুত নির্বাসনে পাঠাতে পারে। কাবাডিতে সেই মেটা বদল আসবে সেদিন, যেদিন ডিফেন্ডাররা শূন্যে লাফানো দেখে আর থমকে দাঁড়াবে না। ততদিন আমাদের প্রশ্ন থাকবে একটাই — ৪৯-২৪ কে আমরা উৎসব বলব, নাকি অসম্পূর্ণ তথ্য?