এক লাইন, এগারো পাতা নীরবতা: এশিয়ান গেমসে ভিয়েতনামের ০-৩ হার আর ভলিবলের হিসাবের ফাঁক

গত সপ্তাহে রাত এগারোটায় রাজশাহীর পড়ার টেবিলে বসে একটি এশিয়ান গেমসের দৈনিক ডায়েরি পড়ছিলাম। বারোটি ইভেন্টের বারোটি ফল, প্রতিটির পাশে একটি সংখ্যা — তেকবল, কারাতে, শুটিং, সাঁতার। ভলিবলের জন্য বরাদ্দ ছিল ঠিক এক লাইন: ভিয়েতনাম নারী ভলিবল দল চীনের কাছে ০-৩ হেরে কোয়ার্টারফাইনালেই থেমে গেছে।

সেই লাইনটি তিনবার পড়লাম। সেট স্কোর নেই। ম্যাচ কতক্ষণ চলেছিল, লেখা নেই। কে খেলেছে, কে অনুপস্থিত ছিল, উল্লেখ নেই। ব্লক, রিসেপশন বা ডাইগের একটি সংখ্যাও নেই। একজন অপারেটর হিসেবে চোখ প্রথমে যা আটকাল, তা হার নয় — অনুপস্থিতি। একটি স্কোরলাইনের নিচে পুরো একটি প্রোগ্রাম লুকিয়ে থাকে, আর সংবাদমাধ্যম সেখানে হাত দেয় না, কারণ সেখানে হাত দিতে সংখ্যা লাগে, আর সেই সংখ্যা সংগ্রহ করার দায়িত্ব কেউ নেয় না।

স্কোরবোর্ড যেখানে থেমে যায়, বিশ্লেষণ সেখান থেকেই শুরু হওয়া উচিত।

এশিয়ার নারী ভলিবলে স্তরবিন্যাসটা বেশ স্পষ্ট। চীন ও জাপান শিরোপার দাবিদার। থাইল্যান্ড একটা আলাদা, স্থির স্তর, যারা প্রায় প্রতি চক্রে সেমিফাইনালে পৌঁছায়। তার নিচে কোয়ার্টারফাইনাল বলয় — ভিয়েতনাম, চাইনিজ তাইপে, কাজাখস্তান। এই বলয়ের বৈশিষ্ট্য একটাই: তারা শেষ আটে ওঠে, কিন্তু সেমিফাইনালের দরজা ভাঙার জন্য দরকারি শারীরিক ও গভীরতার ব্যবধানটা পার হতে পারে না।

ভিয়েতনামের প্রোফাইল সংক্ষিপ্ত উচ্চতা, দ্রুত আক্রমণ আর রিসেপশননির্ভর সিস্টেমের। চীনের প্রোফাইল তার উল্টো — নেটে উচ্চতা, শক্তিশালী অপোজিট, মিডল ব্লকের দেওয়াল আর ভারী সার্ভ। এই দুই প্রোফাইল একসাথে বসলে সাধারণত একটাই ফল আসে: ছোট দলের দ্রুত বল খেলার জানালাটা বন্ধ হয়ে যায়।

এখানে একটা ভুল ধারণা পরিষ্কার করা দরকার। ভলিবলে এশিয়ান গেমস সরাসরি অলিম্পিক কোটা দেয় না; টিকিট আসে অলিম্পিক বাছাই টুর্নামেন্ট আর বিশ্ব র‍্যাংকিংয়ের পথে। গেমসের মূল্য তাই র‍্যাংকিং পয়েন্ট, মর্যাদা আর প্রোগ্রামের গতি — সরাসরি যোগ্যতা নয়। এতে হার কম গুরুত্বপূর্ণ হয় না, তবে হার ভুল কারণে বড়ও হয়ে যায় না।

ফরম্যাটটাও হিসাবে ধরতে হয়। নারী ভলিবলে সিস্টেম গ্রুপ পর্ব, তারপর নকআউট। কোয়ার্টারফাইনালে হার মানে টুর্নামেন্ট শেষ। গ্রুপ পর্বে হারের পর সংশোধনের দুটো দিন থাকে; শেষ আটে হারের পর একটা ম্যাচও বাকি থাকে না। এই ০-৩ তাই একটি ম্যাচের ফল নয়, একটি অভিযানের ইতি — আর সংবাদমাধ্যম প্রায়ই দুইয়ের মধ্যে পার্থক্য রাখে না।

স্ট্রেইট সেটের হার একটা চেইনের ফলাফল, একটা মুহূর্তের নয়। চারটি সেটের কোনোটিতেই যদি দল নিজের একটা ভিত্তি তৈরি করতে না পারে, সেটা কোনো একক ভুলের গল্প নয়। ভলিবলে ম্যাচের প্রথম ডমিনোটা ফার্স্ট কনট্যাক্ট। পারফেক্ট পাসের হার নামতে শুরু করলে মিডল আক্রমণ কার্যত অদৃশ্য হয়ে যায়, সেটার ভিকল্পিকের সংখ্যা কমে যায়, আক্রমণ একমাত্রিক হয়ে দাঁড়ায় — উইংয়ে উঁচু বল, যেটা প্রতিপক্ষের ব্লক আগেই পড়ে ফেলে। রিসেপশননির্ভর ছোট দলের গতি তখন নিজের অস্ত্র থেকে নিজের ফাঁদে পরিণত হয়: দ্রুত খেলার জন্য নিখুঁত বল দরকার, নিখুঁত বলের জন্য দরকার শান্ত ফার্স্ট কনট্যাক্ট, আর চীনের সার্ভ-প্রেসার ঠিক সেখানে চাপ দেয়।

ভিয়েতনামের ঘাটতি প্রতিভার নয়, ব্যবধানের। চীন নেটের ওপরে যে উচ্চতা দাঁড় করায়, তার বিপরীতে একটি ফাস্ট-টেম্পো আক্রমণ চালাতে আগের বলটা প্রতিপক্ষের চেয়ে বেশি নিখুঁত হতে হয়। এটা কোচিং ব্যর্থতা নয়, এটা স্ট্রাকচারাল বাস্তবতা। তবে এটাও কল্পনা নয় যে রিসেপশন সিকিউর না করে কেউ এই দেওয়াল ফুটো করতে পারবে।

সংখ্যাহীন ফল থেকে সিদ্ধান্ত নেওয়া যায় না, আর এখানেই ভলিবলের আসল সংকট। ২০১৭ সালের অক্টোবরে আমি রাজশাহী থেকে আট ঘণ্টার বাসে ঢাকা গিয়েছিলাম, হাতে একটা কাগজের গ্রিড, পকেটে কোনো প্রেস পাস নেই। শাহীদ নূর হোসেন জাতীয় ভলিবল স্টেডিয়ামে জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনাল — নেভি বনাম আর্মি। লাইভ ফিড নেই, সংরক্ষিত স্কোরবোর্ড নেই, র‍্যালি ডেটা কোথাও নেই। আমি পাঁচ সেটের ১১৪০টি র‍্যালি হাতে কোড করলাম — রোটেশন, সার্ভ-রিসিভ ফলাফল, ব্লক টাচ। নেভি ৩-২ জিতল। আমার বাংলা থ্রেডে উঠে এলো: আর্মি তার পয়েন্টের ৬১ শতাংশ নিয়েছিল পজিশন-৪ স্পাইক থেকে, আর নেভি চার ও পাঁচ নম্বর সেটে ১৪টির মধ্যে ৯টি ব্লক পয়েন্টে রূপান্তর করেছিল। ফেডারেশনের নিজস্ব কাভারেজের চেয়ে বেশি মানুষ সেই থ্রেড পড়েছে।

সেই রাত থেকে আমি একটা নিয়ম মেনে চলি: যে ম্যাচের কাঁচা সংখ্যা আমি নিজে তৈরি করতে পারব না, সে ম্যাচ নিয়ে বিশ্লেষণ লিখব না। আমি ফাইনাল হাতে কোড করেছিলাম, আর খেলা নিজের সংখ্যা স্বীকার করে ফেলল — কিন্তু সংখ্যাটা কেউ চায়নি বলেই সেটা আর কোথাও লেখা হয়নি। এশিয়ান গেমসের কোয়ার্টারফাইনালে ঠিক একই ঘটনা ঘটেছে বলে আমার সন্দেহ: ম্যাচটির অফিসিয়াল টেকনিক্যাল পরিসংখ্যান নিশ্চয়ই কোথাও তৈরি হয়েছে, কিন্তু সেটা সংবাদমাধ্যমের কাছে পৌঁছায়নি, তাই পাঠক শুধু ফলটা পেয়েছেন, প্রক্রিয়াটা পাননি।

২০১৮ সালের জুলাইয়ে শ্রীলঙ্কায় এভিসি চ্যালেঞ্জ কাপে বাংলাদেশ পুরুষ দল সেমিফাইনালে উঠেছিল — এক প্রজন্মের সেরা এশিয়া-স্তরের অর্জন। পোর্টাল দিয়েছিল ৩০০ ডলার, বাকিটা আমি নিজে খরচ করেছিলাম, কারণ আমি ছিলাম সেই টুর্নামেন্টে একমাত্র বাংলাদেশি সাংবাদিক। এগারো দিন এগারোটা ডিসপ্যাচ পাঠিয়েছি ধার করা ল্যাপটপে, কারণ সেটার বিতরণ ও রিসেপশন শতাংশ কেউ প্রকাশ করেনি — আমি নিজে ট্র্যাক করেছি। শ্রীলঙ্কায় আমি একমাত্র লোক ছিলাম যে স্কোরবোর্ড যা বাদ দিয়ে গেছে সেটা লিখে রাখছিলাম। ভিয়েতনামের এই ০-৩ হার নিয়ে লিখতে বসে সেই শিক্ষাটাই ফিরে আসে: কেউ লিখে না রাখলে ফল পাঁচ বছরে হারিয়ে যায়, আর বিশ্লেষণ চিরকাল একটা হেডলাইনের স্তরে আটকে থাকে।

এখন প্রশ্নটা পাইপলাইনের। এশিয়ান গেমসের কোয়ার্টারফাইনালে দাঁড়ানো একটা দল টিকিয়ে রাখে কে? ২০২০ সালের মার্চে বাংলাদেশ ভলিবল ফেডারেশন সব বন্ধ করে দিলে আমি অপেক্ষা না করে ২৩ জন জাতীয় পুলের খেলোয়াড়ের সাথে কথা বলি — আর্মি, নেভি, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি, পাওয়ার ডেভেলপমেন্ট বোর্ড। ফলাফল আমার দৃষ্টিভঙ্গি বদলে দেয়: ২৩ জনের ১৯ জনের হাতে প্রাতিষ্ঠানিক চাকরি, আর মাত্র ৪ জনের আয় ভলিবলের সাথে যুক্ত। ভিয়েতনামের মডেল ভিন্ন — প্রদেশভিত্তিক প্রশিক্ষণ ব্যবস্থা আর রাষ্ট্রীয় অনুদান — কিন্তু প্রশ্নটা অভিন্ন: খেলোয়াড়কে কে বেতন দেয়, কোচকে কে দেয়, আর বাতিল হয়ে যাওয়া একটা মৌসুমে তার কী হয়। যে প্রশ্নের উত্তর কেউ জানে না, সেই প্রশ্নের সিদ্ধান্তও কেউ নিতে পারে না।

এশিয়ান গেমসের কোয়ার্টারফাইনাল কোনো রহস্য নয়, এটা একটা বাজেট লাইন যার পা আছে। সেমিফাইনালে ওঠা অলৌকিক কিছু নয়; সেটা প্রতিদিনের পুষ্টি, কোচের স্থায়িত্ব, ঘরোয়া লিগে খেলা ম্যাচের সংখ্যা আর ফিজিক্যাল ট্রেনিং ঘণ্টার যোগফল। সেমিফাইনালের দৌড়টা অলৌকিক ছিল না; সেটা একটা বাজেট লাইন ছিল, যার পা ছিল। ভিয়েতনাম শেষ আটে পৌঁছেছে, অর্থাৎ গ্রুপ পর্ব আর তার পরের রাউন্ড পার করেছে — সেই প্রক্রিয়াটাই এই ডায়েরিতে অদৃশ্য। হার দৃশ্যমান হয়, প্রস্তুতি হয় না।

এখানে অস্বস্তিকর কথাটা হলো, এই ০-৩ হার কোনো সংকট নয় — আর কোয়ার্টারফাইনালে ওঠা কোনো ব্যর্থতাও নয়। স্তরের হিসাবে শেষ আটই ভিয়েতনামের স্বাভাবিক সীমা। যারা এই ফলকে পতন হিসেবে পড়বেন, তারা আসলে উল্টো দিক থেকে মেডেল ফোলাচ্ছেন; সেটাকে বলা যায় অবনতির ফোলানো। ডায়েরির ফ্রেমিংয়ে ভলিবলকে সাঁতারের ফাইনাল আর শুটিংয়ের ব্যর্থতার পাশে বসানো হয়েছে, কারণ ডায়েরি মেডেল গোনে, পারফরম্যান্স মাপে না। যে সংবাদমাধ্যম শুধু পদক গোনে, সে ভলিবল সম্পর্কে কিছুই জানে না।

আসল ঝুঁকিটা ম্যাচে নয়, প্রত্যাশার ফাঁকে। ভলিবল যে পরিমাণ দর্শক-আগ্রহ তৈরি করে, সেটা এই দলের প্রতিযোগিতামূলক স্তরের চেয়ে উঁচুতে। ফাঁকটা বিপজ্জনক, কারণ ফাঁক ভরাতে ফেডারেশন সাধারণত তিনটি খারাপ সিদ্ধান্ত নেয় — স্থায়িত্ব ছাড়া বিদেশি কোচ, ন্যাচারালাইজেশন, আর সিনিয়র দলে বাড়তি বিনিয়োগ, যখন পাইপলাইনটা শুকিয়ে থাকে। বিলম্বিত ফল আসে তিন-চার বছর পরে, আর তখন কোচ বদল করেও লাভ হয় না।

একটা পদ্ধতিগত সতর্কতাও জরুরি: একটা হেডলাইন থেকে পাইপলাইনের সিদ্ধান্ত নেওয়া যায় না। এই ডায়েরি থেকে আমরা জানি ভিয়েতনাম চীনের কাছে হেরেছে। আমরা জানি না কোন সেট কত ব্যবধানে গেছে, কে খেলেছে, কে চোট নিয়ে খেলেছে। যদি সেটগুলো ২৩-২৫ আর ২২-২৫ হয়, গল্পটা সিদ্ধান্ত-বিন্দুর; যদি ১৫-২৫ হয়, গল্পটা ব্যবধানের — আর এই দুই গল্পের জন্য বিনিয়োগের জায়গা সম্পূর্ণ আলাদা।

যা দেখতে হবে, সেটা স্পষ্ট: কোয়ার্টারফাইনালের সেট মার্জিন, রোস্টারের বয়স-গঠন, মূল আক্রমণকারীর উপস্থিতি, আর টুর্নামেন্টের পরে ফেডারেশনের ভাষা। সেট স্কোরগুলো যদি বিশের ঘরে ঘোরে, প্রশ্নটা প্রতিযোগিতার, উত্তরটা পরিকল্পনার। যদি পনেরোর ঘরে ডুবে থাকে, প্রশ্নটা ফিজিক্যালিটির, উত্তরটা তিন বছরের কাজ। আর কোনটা সত্যি, তা জানতে আমাদের একটাই সংখ্যা দরকার — র‍্যালি ধরে ধরে লেখা একটা লগ, যেটা আজ কেউ লিখে রাখেনি।