এশিয়াড ২০: ভিয়েতনাম ০-৩ ইন্দোনেশিয়া — ২৫/২০, ২৫/২১, ২৫/১৮; যে ম্যাচটি বাসের অপেক্ষায় দেরি করে শুরু হয়েছিল

হুক: যে স্কোরলাইন তার ছয়টি নাম হারিয়েছে

সকাল ১০টা ১০ মিনিটে দলের রওনার কথা ছিল। ১১টা পেরিয়ে যায়, গাড়ি আসে না। আয়োজক কমিটি ট্রাফিক জ্যামকে কারণ দেখিয়ে ম্যাচ শুরুর সময় ৩০ মিনিট পিছিয়ে দেয়। এরপর কোর্টে যা ঘটল, সেটা তিনটি সংখ্যায় স্মৃতি হয়ে গেল — ২৫/২০, ২৫/২১, ২৫/১৮।

ম্যাচ-রিপোর্ট পড়ে আমার হাত দুটো সময়সূচির দিকে চলে যায়। একটা বাসের, একটা ওয়ার্ম-আপের। তারপর ভিয়েতনাম ফোল্ডার খুলি। ২০১৭ সালে একটি ফিচার লেখার সময় থেকে আমার অভ্যাস তৈরি হয়েছে — প্রতি দেশের জন্য আলাদা ফোল্ডার, আর একটা নিয়ম যেটা আমি কখনও ভাঙি না। নারী ক্রীড়ার কোনও ফিচার ফাইলে যাবে না, যদি দুইজন নাম-ধারী অ্যাথলিট নিজের ভাষায় কথা না বলেন।

এই ফোল্ডারে আজ আছে কোচ নুয়েন তুয়ান কিয়েতের নাম, আছে বাসের সময়, আছে তিনটি সেট স্কোর। খেলোয়াড়ের নাম নেই। একজনও নেই। ছয়জনের দলে একজনও নিজের মুখে একটি বাক্য বলেননি — সেই ফাঁকটাই এই ম্যাচের সবচেয়ে বড় তথ্য।

ইনডোর ভলিবলে কোর্টে ছয়জন নামে, সাইড-আউটের পর ছয়জনই ঘুরে যায়, স্কোরবোর্ডে ২৫ পয়েন্ট জমা হয়। কিন্তু লেজারে তার কোনও চিহ্ন থাকে না। আমি সেই লেজার নিয়েই লিখছি, কারণ স্কোরলাইন সত্যি হলেও লেজার অসম্পূর্ণ — আর অসম্পূর্ণ লেজার নিজেই একটা নির্ভরযোগ্য তথ্য।

প্রেক্ষাপট: শ্রেণিবিন্যাস ম্যাচের আসল দাও

আসরটা ছিল এশিয়াড ২০, অর্থাৎ ২০২২ এশিয়ান গেমস, যা কোভিড-পরবর্তী পুনর্বিন্যাসে হাংচুতে অনুষ্ঠিত হয় ২০২৩ সালের সেপ্টেম্বর-অক্টোবরে। ভিয়েতনাম নারী দল কোয়ার্টারফাইনালে চীনের কাছে হেরে ৫ম-৮ম শ্রেণিবিন্যাসের ব্র্যাকেটে নেমে আসে। ইন্দোনেশিয়া সেমিফাইনালে পৌঁছাতে পারেনি, থাইল্যান্ডের কাছে ০-৩ হারে। দুটো সংখ্যা — চীন, থাইল্যান্ড — এই কাঠামোর ছাদটাই বলে দেয়: এই ম্যাচে কেউ মহাদেশীয় শিরোপার দিকে তাকিয়ে ছিল না, দুজনেই নিজেদের স্তরের ভেতরে জায়গা খুঁজছিল।

শ্রেণিবিন্যাসের ব্যাকেটে ৫ম-৬ষ্ঠ আর ৭ম-৮ম-এর মধ্যে ফারাক কাগজে মাত্র দুটো স্থান। বাস্তবে ফারাকটা তিন জায়গায় বড়। এক, সিডিং ও ড্র-এ পরের আসরে প্রথম সারির দলগুলোর সঙ্গে মোকাবিলার সম্ভাবনা। দুই, ফেডারেশনের বার্ষিক প্রতিবেদনে বাক্যটা কেমন বসবে — পাঁচে শেষ করা দল ফেডারেশন-অনুদানের ন্যায্যতা প্রমাণে সহজ ব্যবহার করে। তিন, খেলোয়াড়দের অনুভবের হিসাব: কোনও বহু-ক্রীড়া আসরে ছয় নম্বর হয়েও যখন ফিরো, আর যখন সাত নম্বর হয়ে ফিরো, ক্যামেরার কাছাকাছি দাঁড়ানোর সিদ্ধান্তটাও আলাদা হয়।

ভিয়েতনাম-ইন্দোনেশিয়া লড়াইটা আগেও অস্থির। সবচেয়ে সাম্প্রতিক SEA V-Cup মুখোমুখিতে ভিয়েতনাম ২-০ লিড নিয়ে উল্টো ২-৩ হেরে গিয়েছিল। অর্থাৎ এই ম্যাচে দুটো দলের সম্পর্কটা সহজ ছিল না — একদিকে ইন্দোনেশিয়ার সাম্প্রতিক সুবিধা, অন্যদিকে ভিয়েতনামের সেই ধাক্কা মেটানোর চাপ। ম্যাচটা স্কোরবোর্ডে পিছিয়ে থাকা দলের জন্য সান্ত্বনা-খেলা ছিল না, ছিল একটা হিসাব মেলানোর আসর।

আমার অভিজ্ঞতায় এই ধরনের ম্যাচ দুটো আরও জিনিস মাপে, যা স্কোরে লেখা থাকে না। ২০১৭ সালে লিভারপুলে একটি ডিজিটাল স্পোর্টস ডেস্কে জুনিয়র কনটেন্ট প্রোডিউসার হিসেবে কাজ করার সময় আমি শনিবারগুলো কাটাতাম দর্শক-প্লেয়ারে। টক্সটেথের একটা কমিউনিটি সেন্টারে বাংলাদেশি-ব্রিটিশ এক কোচ আমাকে বলেছিলেন, বাংলাদেশের নারী Nationals-এর পুরো প্রতিযোগিতা প্রায় সম্পূর্ণভাবে বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানের দল নিয়ে হয় — পুলিশ, আনসার্স অ্যান্ড ভিডিপি — এবং তার টেলিভিশন নেই বললেই হয়। সেই কথা থেকে লেখা সে-বছরের আমার সবচেয়ে ১,৪০০ শব্দের ফিচারটি পাঠক পায় মাত্র ৯০০ জনের মাথায়। ওই রকম ৯০০ পড়া বাংলা ৯০০ পড়া হিসাবে থাকে না; সেটা সাংবাদিকতার প্রতি নোঙরটা নাড়িয়ে দেয়।

শিখেছি একটাই: রেকর্ড না থাকাটা এই খেলার স্বাভাবিক অবস্থা নয়, উপসর্গ। আর উপসর্গ নিয়ে লেখা যায় না, কারণ চোখে পড়ার মতো কিছু নেই।

তাই এবার ভিয়েতনাম ফোল্ডারে ঢুকে আমি ঘটনাটা ধরে নিই — আয়োজকের ৩০ মিনিটের ঘোষণা, ১০টা ১০-এর নির্ধারিত প্রস্থান, ১১টার পরেও গাড়ির অনুপস্থিতি, আর কোচ নুয়েন তুয়ান কিয়েতের দলকে তার আগে-পরের পুরো ওয়ার্ম-আপ পরিকল্পনা বদল করতে হচ্ছে। এই পাঁচটি বাক্যেই ম্যাচের নীরবতা লেখা আছে। শেষ পাঁচ র‌্যালির হিসাবটা কেউ লেখেনি — সেটা আমি লিখছি।

মূল বিশ্লেষণ

৩.১ সেটের ফ্লোর ১৮, আর ব্যবধানের তিনটি চরিত্র

তিনটা সেটের স্কোর পাশাপাশি রাখলে একটা জিনিস সাথে সাথে চোখে পড়ে: ভিয়েতনাম কোনও সেটেই ১৮ পয়েন্টের নিচে নামেনি। ২০, ২১, ১৮ — তিনবারই দলটা সেটের শেষ ধাপ পর্যন্ত টিকে ছিল। এটা আমার জন্য গুরুত্বপূর্ণ, কারণ এতে একটা ভুল ব্যাখ্যার দরজা বন্ধ হয়ে যায়।

কোনও সেটেই শুরুর আক্রোশে ভিয়েতনামের কাঠামো ভেঙে পড়েনি; ভাঙনটা তিনবারই হয়েছে সেটের শেষ পর্যায়ে।

ব্যবধান তিনটা — ৫, ৪ আর ৭ পয়েন্ট। প্রথম দুই সেটে ব্যবধান চার-পাঁচ পয়েন্টের মধ্যে সীমিত। তৃতীয় সেটে সেটা সাত পয়েন্টে প্রসারিত। ভলিবলের স্কোরলাইন একটা নির্দিষ্ট নিয়মে কাজ করে: প্রতিটি র‌্যালিতেই একটা পয়েন্ট, তাই দেরিতে জমা হওয়া ব্যবধান মেটানো অনেক ব্যয়বহুল। কিন্তু একটা সেট ২৫-২০ দিতে হলে জয়ী দলকে শেষের দিকেও একটা রান তুলতে হয়; ২৫-২১ হলে কম, ২৫-১৮ হলে সবচেয়ে বেশি।

এখানেই হিসাবটা দরকারি। একটা অনুমান করা যাক: কোনও দলের স্বাভাবিক সাইড-আউট হার ৬০ শতাংশ। অর্থাৎ প্রতি দশবার প্রতিপক্ষের সার্ভ খেলার সুযোগ পেলে ছয়বার পার করে তারা আক্রমণ গুছিয়ে নিতে পারে। এই মাপে হিসাব করলে, একটা র‌্যালিতে সাইড-আউট না পাওয়ার সম্ভাবনা ৪০ শতাংশ। টানা চারবার না পাওয়ার সম্ভাবনা প্রায় ২ দশমিক ৫৬ শতাংশ, টানা পাঁচবার প্রায় ১ দশমিক ০২ শতাংশ, আর টানা সাতবারের সম্ভাবনা প্রায় ০ দশমিক ১৬ শতাংশ।

এই সংখ্যাগুলো পরিমাপ করা স্ট্যাটিস্টিক্স নয়, একটা অনুমান-ভিত্তিক মাপকাঠি, আর আমি সেটা স্পষ্ট করেই বলছি। কিন্তু মাপকাঠিটা একটা কাজ করে: তিন সেটের তিনটিতেই যদি ২৫ পয়েন্টে পৌঁছতে গিয়ে প্রতিপক্ষকে টানা পাঁচ-সাত র‌্যালির রান তুলতে দেওয়া হয়, তাহলে সেটাকে কাকতাল বলা আমার পক্ষে সম্ভব নয়। সেটগুলো হারানো হয়নি ওয়ার্ম-আপে; হারানো হয়েছে সাইড-আউট ধরে রাখার ধারাবাহিকতা হারিয়ে।

ভলিবল নিষ্ঠুর খেলা এই অর্থে — প্রতি র‌্যালি একটা স্বাধীন ঘটনা, তবু একটা ত্রুটি পরের র‌্যালির মনের জমিতে বসে যায়। সেটার কোনও সহজ হিসাবসংরক্ষিত হয় না। এখানেই আমার আসল সীমাবদ্ধতা: টানা সাতটা সাইড-আউট হারाোর আগে কোন রোটেশনে সেটা ঘটছিল, সেটা আমি জানি না — কারণ কেউ সেটা লিখে রাখেনি। কোন রোটেশনে সেটার প্রথম বড় ব্যবধান তৈরি হলো, তার উত্তর ফেডারেশনকে নিজের ভিডিও থেকে খুঁজে নিতে হবে। এটাই সেই রিভিউ, যেটা পাবলিক ন্যারেটিভের বাইরে হওয়া উচিত।

৩.২ প্রথম পাস থেকে আক্রমণে নামা পথে শৃঙ্খল ভাঙা

রিপোর্টে চারটি জায়গা আলাদা আলাদা ভাঙনের কথা বলা হয়েছে: প্রথম পাস, দ্বিতীয় পাস, ব্লকিং, আক্রমণ। চারটা অভিযোগ পাশাপাশি না রেখে একটা কার্যকারণ শৃঙ্খলে সাজিয়ে দেখলে ম্যাচের চেহারাটা পরিষ্কার হয়।

আমার বছরভর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা বলে, ভলিবলে এই চারটা কখনো স্বাধীনভাবে ভাঙে না। এরা একটাই ধারার পরের কড়ি।

আন্তর্জাতিক ভলিবলে রিসিভের গুণমান তিন ধাপে মাপা হয়: হাতে বসা এবং সেটারকে পুরো নেট ব্যবহার করতে দিয়ে দেওয়া পাস, খেলার উপযোগী পাস, আর কেবল বল বাঁচানোর পাস। কোনও দলের গড় রিসিভের গুণমান দুই-এর উপরে থাকলে সেটার মাঝখানের আক্রমণ চালাতে পারেন, ব্লককে বিভ্রান্ত করতে পারেন, কুইক আর স্লাইডের ব্যবধানে তাল মেলাতে পারেন। এই মান নিচে নামলে সেটারের হাতেই একটাই বিকল্প থাকে — আনটেন্যাবল বলে যাওয়া উচ্চ বল পিনের দিকে উঁচু করে দেওয়া।

সেটা হলে প্রতিপক্ষের ব্লকের কাজ অর্ধেক হয়ে যায়। কারণ তখন আর পড়ার দরকার নেই — বলটা কোথায় যাবে সেটা নেটের ওপাশে আগেই অনুমান হয়ে যায়। একবার প্রতিপক্ষের ব্লক আরাম পেলে সে আর সন্দেহে বাড়তি সময় খরচ করে না, ঝুঁকি না নিয়ে জায়গাটা দখল করে। ব্লকের কার্যকারিতা বাড়ে, আর সেই ব্লকের স্পর্শে ডিফেন্সের অবস্থানও আগেই ঠিক হয়ে যায়।

এখন হিসাবটা এগিয়ে নেওয়া যাক। রিসিভ যদি গড়ে পাস হয়, সেটারের বিকল্প কমে। সেটারের বিকল্প কমলে আক্রমণের অবস্থা হয় ভয়ের। আক্রমণের নিয়ন্ত্রণ না ेলে পাঠানো বল ফেরত আসে ট্রানজিশনে, আর সেই ট্রানজিশনে পড়া ভুলগুলোর মূল্য চোখের পলকে গোনা হয়ে যায়। ভিয়েতনাম যদি একই সময়ে প্রথম পাস, দ্বিতীয় পাস, ব্লক আর আক্রমণে সমস্যায় থাকে, তাহলে আমি প্রতিটিকে ত্রুটি ধরে আলাদা করে বিচার করব না। ওটা একটাই ভাঙা শৃঙ্খল, যা চারবার আলাদা নামে উপস্থিত হয়েছে।

এই শৃঙ্খলার গুরুত্বপূর্ণ অংশ হলো সার্ভের পাল্টা। ভলিবলে নিজের সার্ভ দিয়ে প্রতিপক্ষের প্রথম পাস নষ্ট করার কাজটা আক্রমণ সমান জরুরি। কে সার্ভ করছে, তিনি ফ্লোট বাড়িয়ে দিচ্ছেন, নাকি জোরের জাম্পার ছেড়ে ঝুঁকি নিচ্ছেন, সেই সিদ্ধান্ত সরাসরি প্রতিপক্ষের সেটারকে ছোট করে। ম্যাচে যদি ভিয়েতনামের সার্ভ ইন্দোনেশিয়ার রিসিভকে চাপে না ফেলে, তাহলে ইন্দোনেশিয়া তাদের সেটারকে পুরো শক্তি দিয়ে চালাতে পারে; আর তখন ভিয়েতনামের ব্লককে প্রতিটি র‌্যালিতে অনুমান থেকে কাটাতে হয়। উল্টোদিকে ইন্দোনেশিয়ার সার্ভ যদি ভিয়েতনামের প্রথম পাসে স্পর্শ করে, ভিয়েতনামের সেটারের বিকল্প কমে, আক্রমণ পূর্বানুমেয় হয়। অভিযোগের তালিকায় ব্লকের কথা আছে, কিন্তু ব্লক কখনও নিজে থেকে ব্যর্থ হয় না — তার আগে রিসিভ-সেট-আক্রমণের একটা ধারায় ভাঙন ঘটে।

৩.৩ ব্লক, ট্রানজিশন ও পড়ার দেরি

ব্লকের সমস্যাটা আমার কাছে সবচেয়ে আকর্ষণীয়, কারণ এটা সবচেয়ে কম দৃশ্যমান। একটা সফল ব্লক দেখতে দুর্দান্ত লাগে, ব্যর্থ ব্লক দেখতে যেমন ‘কোনও ব্লক হয়নি’ মনে হয় — সেই পার্থক্যটা মূলত আগের র‌্যালির তথ্যের উপর নির্ভর করে।

আন্তর্জাতিক পর্যায়ে ব্লকের দুই ধরনের ব্যবহার আছে। একটা হলো কমিট ব্লক, যেখানে ব্লকারেরা মিডল-আক্রমণ আটকাতে আগেই ঠিক করে নেন এবং পিনের দিকে একটা ব্লক ছেড়ে দেন। অন্যটা রিড ব্লক, যেখানে ব্লক-সেটারের সিদ্ধান্তের আগ পর্যন্ত অপেক্ষা করা হয়, তারপর ব্লকার সেটারকে পড়ে হাত বসান। রিড ব্লকের সুবিধা হলো সেটারকেও নিজের পরিকল্পনা বদলাতে বাধ্য করা যায়। অসুবিধা হলো, যদি দলের সামনের সারির প্রথম পাস দুর্বল হয় এবং সেটার দেরিতে বল পান, ব্লকও দেরিতে পড়েন। পড়ার কাজ শুরুই হয় ভুল সময়ে।

রিপোর্টের ভাষায় ভিয়েতনামের ব্লকে সমস্যা ছিল। আমি আলাদা করে জোর দিয়ে বলতে চাই, ব্লকিং পরিসংখ্যান বল-স্পর্শে গোনা হয় না, গোনা হয় পড়ার সময়ে — আর পড়ার সময়টা তৈরি হয় প্রথম পাস থেকে। ভিয়েতনাম আগের দুই সেটে ক্লজ স্কোর ধরে রেখেছিলেন, তার মানে প্রতিটি রোটেশনে তাদের ব্যবস্থাপনা মোটের উপর টিকেছিল। কিন্তু সেটের শেষে যখন প্রতি র‌্যালি ব্রেক-পয়েন্টের চরিত্র নেয়, তখন যদি রিসিভ প্রথমে ভাঙে, ব্লককে সেটারকে বিভ্রান্ত করার সময়টাই আর পাওয়া যায় না।

এখানে একটা বিষয় স্পষ্ট — ভিয়েতনাম আক্রমণের দাখিলেও ইন্দোনেশিয়াকে নিয়ন্ত্রণে রাখতে পারেনি। ইন্দোনেশিয়ার ব্লক যদি ভিয়েতনামের আক্রমণের প্যাটার্ন আগে পড়তে পারে, তাহলে সেটা প্রমাণ করে ইন্দোনেশিয়ার কোচিং স্টাফ ভিয়েতনামের সমস্যাটা পড়েছিলেন এবং সেটিকে ব্যবহার করতে পেরেছিলেন। যে দল ৩-০ হারে, তার ব্লকের সমস্যাটা দলের নিজের; কিন্তু যে দল ৩-০ জেতে, তার ব্লকের সাফল্যটা প্রতিপক্ষের প্রথম পাসের পুরো ফসল — আর সেই ফসল ঘরে তোলা একটা কৌশলগত সিদ্ধান্ত।

৩.৪ ত্রিশ মিনিট, শরীরের ঘড়ি আর ছয়জনের জোট

ওয়ার্ম-আপ নিয়ে আমার একটা সরল অবস্থান আছে: এটা কুসংস্কার নয়, শরীরী ক্রমাঙ্কন। ব্লকের সময়, সেটার আর মিডল ব্লক-হ্যান্ডের আকার, স্পাইকারের কাঁধ আর কোমরের ছন্দ, পায়ের ফুটওয়ার্কের প্রান্তগুলো — সবকিছু ওয়ার্ম-আপের শেষ বিশ মিনিটে ঠিক হয়। সেই সময়সূচি যখন ৩০ মিনিট পিছিয়ে যায়, এর বেশি ক্ষতি হয় না; লাভ হয় না বলেও বলা যায় না। ক্ষতিটা হলো, খেলোয়াড়কে তখন নিজের প্রতিফলনের উপর নির্ভর করতে হয়, আর সেটা খরচ।

এখানে একটা জিনিস যোগ করা দরকার। ম্যাচ শুরুর ৩০ মিনিট পিছিয়ে দেওয়ার ঘোষণাটা দুই দলের সামনেই হয়েছিল। ইন্দোনেশিয়াও জিমন্যাসিয়ামে অপেক্ষা করছিল। দেরির ঘোষণাটা অসম ছিল না; অসম ছিল কেবল দেরিতে পৌঁছানোর। এটাই সেই বিস্তারিত, যা ভিকটিম বর্ণনার ছায়ায় পড়ে হারিয়ে যায়।

দ্বিতীয় জিনিসটা আরও জরুরি। দেরির ধাক্কা যদি ম্যাচের মূল ব্যাখ্যা হতো, তাহলে সেটার প্রভাব প্রথম সেটে সবচেয়ে বেশি হওয়ার কথা ছিল — শরীর তখনও খেলার মেজাজে ঢোকে না, আলো-ছাদের হিসাব তখনও মেলানো হয়নি। কিন্তু স্কোর বলে, প্রথম সেটে ব্যবধান ছিল পাঁচ পয়েন্ট, দ্বিতীয় সেটে চার, তৃতীয় সেটে সাত। যদি ধাক্কাটা সময়ের সঙ্গে কমে যাওয়ার কথা, অথচ ক্ষতি শেষ সেটে সবচেয়ে বেড়ে যায়, তাহলে ভাঙনের কারণ পাঁচ-শো মিটারের বাসের হিসাবে খুঁজে পাওয়া যাবে না। এখান থেকে দুটো সম্ভাবনা খোলা থাকে — ক্লান্তি, আর প্রতিপক্ষের কৌশলগত সমন্বয়।

ছয়জনের দলের মনস্তত্ত্ব নিয়ে আমার একটা সহজ পর্যবেক্ষণ আছে। ভলিবলে মোমেন্টাম আর ভাসা-ভাসা কথা নয়, কারণ দলটা ছোট এবং একই সময়ে একসাথে পড়ে। একজন সেটারের আত্মবিশ্বাস চার জনের দিকে ছড়ায়, আর একজন স্পাইকারের করতে অনুমান অনুমান করে দুবার মিস হলে সেটারও সেই জায়গায় বল পাঠাতে সংকুচিত হন। স্থবিরতা এইভাবেই ঢোকে। কারা টানা সাত পয়েন্টে পার করার সমস্যাটা হয় একটা দলের সাইড-আউট পরিকল্পনার পতন। টানা সাত পয়েন্টকে ব্যাখ্যা করতে একজনের ভুল নয়, ছয়জনের সামগ্রিক ধস দরকার।

৩.৫ ছাদ, আলো আর নতুন জিমন্যাসিয়াম

রিপোর্টে একটা লাইন আছে যা আমাকে থামায়: ভিয়েতনাম আগের ম্যাচগুলো যে জিমন্যাসিয়ামে খেলেছিলেন, সেইটিতে খেলেননি। ভলিবলের আমদানি। উচ্চতর আসরে একটা ব্যাখ্যা নেই, অথচ এই দ্বিতীয় কোর্টে খেলা নিছক বিবরণ নয়।

বল ধরার জন্য কনট্রাস্ট দরকার। দুটি কোর্টে দুই রকম ছাদের উচ্চতা, দুই রকম বাতাসের প্রবাহ, দুই রকম আলো। সেটার এই পার্থক্যটি খুঁজে ফেলেন প্রথম দুই সেটে; ব্লট-সেটার সাইটে মিডল খুঁজে বের করতে দুটো মিটার বাড়তি লাগে। আক্রমণের কোণ বদলায়, সেই বদলটা সেট শেষ হওয়ার আগে শরীরে বসে না। এই জিনিসগুলো কোর্টে না দাঁড়ালে বোঝা যায় না, আর তাই রিপোর্টে সাধারণত লেখা হয় না।

এখানেই আমি ফিরে যাই সেই ফাঁকে। ভিয়েতনাম দল কোর্টে পৌঁছানোর পর প্রথম সারের আক্রমণ কেমন হয়েছিল, সেই ভিডিও ধরে ট্রেইনিং ডেস্ক চাইলে সবচেয়ে বেশি শেখাতে পারত। কিন্তু ওই অনুশীলনের হিটগুলোর স্কোর কোথাও লিখিত হয় না — কারণ অনুশীলনের হিসাব রাখা কোনও ফেডারেশনের অগ্রাধিকার নয়।

৩.৬ কে বাসের দায়িত্বে: লজিস্টিকস পারফরম্যান্স ইনফ্রাস্ট্রাকচার

বহু-ক্রীড়া আসরে পরিবহন সাধারণত স্থানীয় আয়োজক কমিটির কেন্দ্রীয় ব্যবস্থাপনায় চলে। দলের আলাদা বাস চালানোর কেউ থাকে না; তাদের জন্য থাকে লিয়াজোঁ, আর থাকে সীমিত সংখ্যার শাটল। সেই কাঠামোতে যদি রওনার নির্ধারিত সময়ে গাড়ি আনতে না হয়, তার জন্য দলের খেলোয়াড়দের কাউকে দায়ী করা যায় না। দায়টা সেই ব্যবস্থার, যেটা কোর্টে খেলার চেয়ে কম দামি, কম দেখার।

আমি এই জিনিসটাকে বলি পারফরম্যান্স ইনফ্রাস্ট্রাকচার। এর মধ্যে বাস, লিয়াজোঁ, প্রো-ইভেন্ট কোর্ট রেকি, ব্যাকআপ সময়সূচি, দলের নিজের বিলম্ব-প্রোটোকল — সব পড়ে। উন্নত প্রোগ্রামগুলো এই হিসাবটা রাখে না। বাস্তব প্রোগ্রামও রাখে না; তারা প্রোটোকল বানায়। দেরি হলে কে কী কাজ করবে, কোন সময়টায় কোন ড্রিল হবে, শরীর কীভাবে ঠান্ডা হবে — এই প্রোটোকলগুলো থাকলে পাঁচ মিনিট দেরি সমস্যা নয়। প্রোটোকল না থাকলে পাঁচ মিনিটও অসুবিধা।

ভিয়েতনামের ক্ষেত্রে ক্ষতি হিসেবে আমি পাঁচ-শো মিনিট দেখছি না। দেখছি ঘণ্টাখানেকের বিলম্ব আর ত্রিশ মিনিটের স্থগিতাদেশ, যার সংঘটিত প্রভাবটা দলের নিজের আগাম পরিকল্পনায় বাকি ছিল। একটা দল নিজের সময়সূচি থেকে বেরিয়ে গেলে যে প্রক্রিয়ায় ফিরে আসে, সেটাই উন্নত দলের সংজ্ঞা — এবং এটাই কোচের হাতের সবচেয়ে সস্তা কাজ।

৩.৭ কে টাকা দিল: আধা-পেশাদার ছায়ায় দাঁড়িয়ে থাকা হিসাব

এখন সেই প্রশ্ন, যেটা ২০২০ সালের পর প্রতিটি লেখায় রাখা আমার নিয়ম: কে পেমেন্ট করছে?

উপলব্ধ তথ্য বলছে, এই দুই দেশের নারী ভলিবল দুটোই আধা-পেশাদার কাঠামোতে চলে, এবং মহাদেশীয় বাজারে নারী ভলিবলের বাণিজ্যিক নাগাল সীমিত — যার বড় অংশ তৈরি হয় থাইল্যান্ডের পারফরম্যান্স দিয়ে। এই অঞ্চলে নারী খেলোয়াড়ের আয় ও ক্লাব-সংশ্লিষ্টতা একেক দেশে একেক রকম। বিস্তারিত হিসাব আমার কাছে নেই, আছে শুধু একটা প্রশ্ন: এশিয়াডের ৭ম-৮ম স্থান নির্ধারণের ম্যাচটা হারলে কারেন হাতে কম টাকা আসে?

এই প্রশ্নটা আমার কাছে প্রতীকী নয়। ২০২০ সালের এপ্রিলে আমাদের ডেস্ক ১৯ জনের মধ্যে ১১ জনকে ফার্লো দিয়েছিল, আমি তাদের একজন। ঠিক সেই সপ্তাহে বাংলাদেশের নারী জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ পিছিয়ে গেল এবং মহিলাদের প্রতিযোগিতা ক্যালেন্ডার থেকে সবার আগে মুছে গেল। আমি তখন ঝাশোরের একটি জেলা সংস্থার কর্মকর্তাকে ফোন করি, এবং জানতে পারি একজন ২২ বছরের উইং আউট হিটারের একমাত্র আয় ছিল ছোট একটা জেলা ভাতা — যেটা বন্ধ হয়ে গেছে। তিনি ফিরেছেন পরিবারের দর্জির দোকানের কাউন্টারের পিছনে।

যে হিসাবটা আমি তখন শিখেছিলাম, সেটা এই: এই ধরনের খবরে স্কোরের পরের প্রশ্নটা হচ্ছে — ভাতাটা কার, আর সেটা বন্ধ হলে কে ক্ষতিটা গিলে খাবে। ভিয়েতনামের একটা শ্রেণিবিন্যাসে হারা ম্যাচে কে ক্ষতিটা গিলবে, সেই হিসাবটা আমার কাছে নেই, কারণ কেউ লিখে রাখেনি।

বিপরীত দৃষ্টি: ‘অন্যায় হার’ বর্ণনার তিনটি ফাঁক

এবার আমি সেই দিকে ঘুরি, যে দিকে ম্যাচ-রিপোর্ট সাধারণত ঘোরে না, কারণ সেখানে একটা অস্বস্তিকর জিনিস লুকিয়ে থাকে।

রিপোর্টের মূল কণ্ঠ হচ্ছে এই — দলের পরিবহন সমস্যা ছিল, ওয়ার্ম-আপ ভেঙে যায়, শারীরিক ও মানসিক চাপ তৈরি হয়, এবং দল নিজের সামর্থ্যের নিচে খেলে অদ্ভুতভাবে হেরেছে। এই বর্ণনা অনেকটাই সত্যি। কিন্তু সত্যি হওয়ার সাথে সাথে এটা একটা নির্দিষ্ট ফ্রেম — যেটা একটা সত্যি কারণকে বেছে নিয়ে বাকি কারণগুলোকে নিঃশব্দ করে দেয়।

প্রথম ফাঁকটা সংখ্যায়। দেরিটার প্রভাব প্রথম সেটে সবচেয়ে বড় হওয়ার কথা ছিল, কারণ শরীর তখনও মানিয়ে নেয়নি। স্কোর বলছে, প্রথম সেটে ব্যবধান পাঁচ, দ্বিতীয়তে চার, তৃতীয়তে সাত। ধাক্কাটার প্রভাব যদি সময়ের সাথে কমার কথা, শেষ সেটে সেটা বাড়ে কেন? এটা বাস ব্যাখ্যা করতে পারে না, ক্লান্তি আর প্রতিপক্ষের সমন্বয় কিছু ব্যাখ্যা করে।

দ্বিতীয় ফাঁকটা আরও বড়, এবং এটা সম্পর্কে আমার আপত্তিটা স্পষ্ট। রিপোর্ট বলছে, ইন্দোনেশিয়া তিন সেটেই ‘খুব ভালো খেলেনি’। অথচ ইন্দোনেশিয়া তিন সেট শুরুর করে ৩-০ জিতল, এবং তিন সেটেই জয়ের মুহূর্তে রাখার মতো ধারাবাহিকতা দেখাল। যিনি তিনবার একটা সেট পাওয়ার কঠিনতম পর্যায় ঠিকভাবে পার করেন, তাঁকে ‘খারাপ খেলা’ বলে গণ্য করার মধ্যে একটা সান্ত্বনা আছে — যেটা হিসাব মেলায় না।

এই বলে আমি ইন্দোনেশিয়াকে অন্যভাবে lớn করব না। তারা পরের রাউন্ডে থাইল্যান্ডের কাছে ০-৩ হারে। থাইল্যান্ড এই অঞ্চলের শীর্ষে এবং তাদের স্তরের সঙ্গে তুলনা করলে ইন্দোনেশিয়ার সীমাটা স্পষ্ট — মহাদেশীয় কোয়ার্টারফাইনাল। ইন্দোনেশিয়ার প্রশংসা করা আর তাদের ঐতিহাসিক সীমা অস্বীকার করা এক জিনিস নয়।

তৃতীয় ফাঁকটা ভিকটিম বর্ণনার ফলাফল। যখন একটা হারের পরের বিবরণে বাস থাকে, তখন কেউ সেটের রিভিউ চায় না। কেউ জিজ্ঞেস করে না, কোন রোটেশনে ভাঙন এল, কোন পাসে সেটার সাধারণ্যের নিচে নামল, কার সার্ভে সেটের শেষে জয়ী দল দাঁড়াতে পারল। যে হারের একটি বাহ্যিক কারণ থাকে, তার টেকনিক্যাল রিভিউ সাধারণত সেই কারণেই শেষ হয়ে যায় — এবং পরের ম্যাচে ঠিক একই ভাঙনটা ফিরে আসে।

এটা বলার পরও সেই বাসটা আমি অস্বীকার করি না। আমার ృ్িতে বাসটা একটা উপসর্গ। উপসর্গটা ল সমস্যাটি দেখায় না — দেখায় একটা দল তার নিয়ন্ত্রণে থাকা জিনিসের উপর নিয়ন্ত্রণ হারিয়েছিল। আর নিয়ন্ত্রণের হিসাবে ভলিবল নিষ্ঠুর, কারণ নিয়ন্ত্রণের সবচেয়ে জরুরি অংশটা দৃশ্যমান নয় — সেটা সেটের শেষ সাত র‌্যালি।

শেষ কথা: লেজার মিথ্যা বলে না, লেজার অসম্পূর্ণ থাকে

৭ম-৮ম স্থান নির্ধারণের ম্যাচটা আমার কাছে এখন সবচেয়ে দরকারি তথ্য। ওই ম্যাচে ভিয়েতনাম কীভাবে সেটের শেষ ধাপে সাইড-আউট ধরে রাখে, সেটাই বলে দেবে আসল কারণটা কোর্টে ছিল, নাকি সকাল ১০টা ১০-এ দাঁড়িয়ে ছিল।

ফেডারেশনের দিক থেকে তিনটি জিনিস লক্ষ্য করার মতো। এক, দলের পরিবহন ও কোর্ট-পরিচিতির জন্য কেউ দায়িত্বপ্রাপ্ত হবেন কি না। দুই, এই ম্যাচের ভিডিও ধরে রোটেশনভিত্তিক রিভিউ করা হবে কি না — না হলে ভাঙনটা পরের আসরেও একই জায়গায় ফিরবে। তিন, কোচ নুয়েন তুয়ান কিয়েতের অবস্থান। পরপর দুই আসরে একই ধরনের ব্যর্থতা এলে ফেডারেশনের ধৈর্যও পরীক্ষায় পড়ে।

ইন্দোনেশিয়ার দিকে লক্ষ্য রাখার জিনিসটা হলো তাদের সেটের শেষ ধাপের সংযত নাম। যদি সেই সংযততা থাইল্যান্ড বা ফিলিপাইনের মতো শক্তিশালী দলের বিরুদ্ধেও দেখা যায়, তাহলে এই অঞ্চলে দ্বিতীয় স্তরের হিসাবটা বদলাতে শুরু করবে।

আর সবচেয়ে বড় প্রশ্নটা সংখ্যায় লেখা নেই। থাইল্যান্ডের সঙ্গে ভিয়েতনাম-ইন্দোনেশিয়ার ফারাকটা প্রতিভার নয় — প্রাতিষ্ঠানিক। দীর্ঘ ক্যাম্প, ঘরোয়া লিগে পেমেন্ট, বড় ইভেন্ট আয়োজন আর কাঠামোর ধারাবাহিকতা। ভিয়েতনাম-ইন্দোনেশিয়া লড়াইয়ে যতবার একটা দল ২-০ লিড দিয়ে হারে বা ৩-০ হারে, ততবার প্রমাণ হয় কোনো দিকই অন্য দিক থেকে গঠনগতভাবে এগিয়ে নেই। দুই দলই একই ছাদের নিচে দাঁড়িয়ে বাতাসের দিক বদলের জন্য অপেক্ষা করছে; থাইল্যান্ড সেই ছাদটা স্ল্যাব আর বাড়তি সমর্থনের পর একটা লিয়ে ঢেকেছে।

সেই হিসাব রাখার কেউ নেই। ম্যাচ শেষ হয়, বাস ফেরত যায়, ওয়ার্ম-আপের সময়সহূচি মুছে যায়, কেউ সেটের শেষ সাত র‌্যালির রোটেশন লেখে না। লেজার মিথ্যা বলে না, কারণ লেজারে ভুল লেখার সুযোগ নেই — লেজার কেবল অসম্পূর্ণ থাকে। আর যে খেলায় ৬ জন খেলেন, লেজারে যেখানে শূন্য নাম থাকে, সেখানে প্রতিটি প্রশ্নই খোলা থেকে যায়।