তিরিশ বছরের একটি খতিয়ান: এনসিএএ ভলিবলের এমওপি তালিকা যা বলে, আর যেটা বলে না

তিরিশ বছরের একটি খতিয়ান: এনসিএএ ভলিবলের এমওপি তালিকা যা বলে, আর যেটা বলে না

হুক

চট্টগ্রামে আমার ডেস্কের পাশে একটা সাদা কাগজ সবসময় পিন করা থাকে। সেটা ২০১৭ সালের বিবিএফ জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের নেভি বনাম পিডিবি সেমিফাইনালের রোটেশন শিট। ছয় ম্যাচে একশো আঠারোটি র‍্যালি, সার্ভিস-রিসেপশন ঘূর্ণন প্রতি সেটে হাতে টেনে নামানো। নেভি ৩-২ জিতেছিল, আর আমার হিসাবে জয়টা এসেছিল তৃতীয় সেটে ১৪-১৩ অবস্থায় একটা রোটেশন সুইচ থেকে — স্পাইক থেকে নয়।

এই সপ্তাহে সেই শিটের পাশে আরেকটা কাগজ ঝুলেছে, যার উৎস আমেরিকা। এনসিএএ ডট কম একটা রেট্রোস্পেক্টিভ প্রকাশ করেছে: ১৯৯৬ সাল থেকে ২০২৫, টানা তিরিশটি ডিভিশন ওয়ান উইমেনস ভলিবল চ্যাম্পিয়নশিপ, আর প্রতিটির মোস্ট আউটস্ট্যান্ডিং প্লেয়ার। তালিকার শুরুতে কেরি ওয়ালশ, শেষে ২০২৫ সালের নাম কাইন্ডাল স্টাওয়ার্স, মাঝখানে লরেন কাচ্চামানি, মিস্টি মে, কিয়াও বুরডিন, মেগান হজ, মিকায়েলা ফোকে, ক্যাথরিন প্লামার।

নামের তালিকা, সন্দেহ নেই। কিন্তু তিরিশ বছর ধরে ফ্লোরের পাশে বসে যিনি রোটেশন লেখেন, তার কাছে এই ধরনের কাগজ কখনো নিরীহ থাকে না। তালিকা হয়ে যায় খতিয়ান। আর খতিয়ানে যা লেখা আছে, তার চেয়ে কী লেখা নেই, সেটাই বেশি কথা বলে। রোটেশন লেজার মিথ্যা বলে না; সে শুধু ফিক্সচার লিস্টের স্বীকারোক্তি ধরে রাখে।

প্রেক্ষাপট: এমওপি কী, আর কেন সেটা একটা হিসাবের নথি

এনসিএএ ডিভিশন ওয়ান উইমেনস ভলিবল মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সর্বোচ্চ কলেজিয়েট স্তর। টুর্নামেন্টটা নকআউট — এক হার, বাড়ি ফেরা। চ্যাম্পিয়নশিপ ম্যাচের পর দেওয়া হয় টুর্নামেন্টের মোস্ট আউটস্ট্যান্ডিং প্লেয়ার পুরস্কার। বাইরে থেকে যেটা দেখতে ফ্যান-পোলিং মনে হয়, ভেতরে সেটা একটা সাংগঠনিক পণ্য: ফাইনাল, ব্র্যাকেট, র‍্যাংকিং, সম্প্রচার — সব একসূত্রে গাঁথা।

এখানেই প্রথম হিসাবের ঘর। এমওপি নির্ধারিত হয় চ্যাম্পিয়নশিপ ম্যাচের প্রেক্ষাপটে। অর্থ দাঁড়াল: যে খেলোয়াড় ফাইনালে পৌঁছাতে পারে না, তার জন্য এই পুরস্কার গাণিতিকভাবেই অলভ্য। এটা কোনো ষড়যন্ত্র নয়, এটা ফরম্যাটের নিয়ম। কিন্তু এই একটা লাইনের কারণে ট্রফিটা ব্যক্তিগত দক্ষতার পাশাপাশি দলগত স্থাপত্যেরও সনদ হয়ে যায় — আর সেটা অনেকেই হিসাবে আনেন না।

আমি ২০১৮ সালে শ্রীলঙ্কায় এভিসি চ্যালেঞ্জ কাপে বাংলাদেশ দলের সঙ্গে ছিলাম, যেখানে আমরা সেমিফাইনালে উঠেছিলাম — প্রোগ্রামের সর্বকালের সেরা ফল। সেমিফাইনালের হার আমি একটা মুহূর্তে নামিয়ে এনেছিলাম: চতুর্থ সেটে ২২-২২-এ টানা দুটো কুইক অ্যাটাক, আর আমাদের ব্লক-রিড একবারও বদলায়নি। সম্পাদক চেয়েছিলেন 'বীরের লড়াই' লেখা। আমি পাঠিয়েছিলাম জ্যামিতি।

সেদিন থেকে যে নিয়মটা আমি নিজের জন্য লিখে নিয়েছি, সেটা এখনো মানি: ট্যাকটিক্যাল লেখা কখনো শেষ হবে না নিখুঁত স্কোর, রোটেশন আর সর্বনাশা র‍্যালিটা উল্লেখ না করে। 'খেলাটা হাতছাড়া হয়েছে' — এই বাক্য ফাইল করার আগে আমার ড্রাফট থেকে মুছে ফেলা হয়েছে, প্রতিবার। একবারও ব্যতিক্রম হয়নি।

তিরিশ বছর ধরে কোর্টের পাশে বসে খেলা দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলছি: ভলিবলে যেকোনো পুরস্কার তালিকা একটা সমস্যা তৈরি করে, আর সেটা হলো — মানুষ তালিকাকে পরিসংখ্যান ভেবে ফেলে। আক্রমণ-দক্ষতা, ব্লক-টাচ, প্রথম-পাসের বোঝা, ঘূর্ণনের দায়িত্ব — এসব জিনিস এমওপি-তে থাকে না। উৎস NCAA.com থেকে যা এসেছে, সেটা একটা স্মারক তালিকা। পরিসংখ্যানের খাতা নয়। আর আমি যা পেয়েছি, সেটা ভলিবলম্যাগ ডট কম-এর মাধ্যম হয়ে আসা একটি পুনঃপ্রকাশ; মূল দলিলটা এনসিএএ-র নিজের সংরক্ষণাগারে।

এমন নয় যে এই সীমাবদ্ধতা তালিকাটাকে অকেজো করে দেয়। বরং যেটা করে, সেটা আরও মজার: পুরো তালিকাটা একটা নকশা-দলিল হয়ে ওঠে। যে নকশা সাতটা নাম দিয়ে বলে দেয়, ফাইনালের রাতে ম্যাচ কে ঘুরিয়ে দেয় — আর কোনো বছর সেটা শেষ কথা নয়।

মূল বিশ্লেষণ

ফাইনাল-নির্ভরতা: পুরস্কারের গঠনগত অডিট

আমাদের নেভি দলের গ্রন্থাগারে একটা অভ্যাস আছে: ট্রফি জিতলে সার্ভিস-রোটেশন শিটটাও বাঁধিয়ে রেখে দেওয়া হয়। সেটা একটা দিনের স্কোরবোর্ডকে চল্লিশ বছরের নথি বানিয়ে দেয়। এনসিএএ-র এমওপি তালিকা ঠিক সেই কাজটাই করছে অন্য স্কেলে। তিরিশটি টুর্নামেন্টের টানা ধারাবাহিকতা মানে হলো, মার্কিন কলেজ ভলিবলে একটা বার্ষিক আচার তৈরি হয়েছে, যেখানে ফাইনালের রাতে প্রত্যাশার একটা নির্দিষ্ট অংশ পুরস্কারের চারপাশে কেন্দ্রীভূত হয়, আর সেটা বছরের পর বছর পুনরাবৃত্ত হয়।

এই পুনরাবৃত্তির একটা সরাসরি ফল আছে। পুরস্কারটা যেহেতু ফাইনালের সঙ্গে বাঁধা, সেহেতু এটা কখনো নিরপেক্ষ পরিমাপক হয়ে উঠতে পারে না। যাকে আমরা 'টুর্নামেন্ট সেরা' বলছি, সে আসলে 'টি সেরার সেরা' — অর্থাৎ যে দল চারটি ম্যাচের একটা গিঁট পারতেই হবে, তার সেরা। এই এক লাইনের বাক্যে অনেক নাম বাদ পড়ে যায়, যারা শক্ত ব্র্যাকেটে আটকে গেছে।

এখানেই একটা তিরিশ বছরের প্রবণতা দৃশ্যমান: টানা ধারা বজায় থাকায় তালিকাটা সময়ের মুখ হয়ে গেছে। ওয়ালশ থেকে স্টাওয়ার্স পর্যন্ত পাড়ি — তিন দশক ধরে যিনি এই খেলাটা দেখছেন, তিনি জানেন প্রতিটা যুগের ফাইনালের রাতে ম্যাচের চরিত্র বদলেছে। নব্বইয়ের দশকের শেষে আমার কাছে যেটা গ্রাম্য টুর্নামেন্টের ফাইনাল মনে হতো সেটাই এখন চার-হাজারের বেশি দর্শক টানে।

কিন্তু ফরম্যাটের অডিট করলে আরেকটা ঘর খোঁজে পাই। পুরস্কারের নামে যেহেতু ফাইনালের ম্যাচটাই প্রধান, সেহেতু এমওপি নির্বাচনে চ্যাম্পিয়নশিপ ম্যাচের একক পারফরম্যান্স অনেক সময় গোটা টুর্নামেন্টের ধারাবাহিকতার চেয়ে বেশি ওজন পেতে পারে। মূল উৎসে এই নির্বাচন-পদ্ধতির কথা বলা হয়নি। প্যানেল কারা, ভোট কী হিসেবে গোনা হয়, চারটি রাউন্ডের ওজন সমান কি না — এটা স্পষ্ট নয়। আর যে প্রক্রিয়া স্পষ্ট নয়, সেখানে ব্যাখ্যার সুযোগ অনেক।

তবে একটা জিনিস কারণ-নির্ভর আর সেটা হলো, এই পুরস্কার জিততে হলে দলকে ফাইনালে যেতেই হবে। ফলে তালিকাটা আসলে দুই স্তরের এক ধারাবাহিকতা: একটা দলের স্থায়িত্বের ধারাবাহিকতা, আর একটা ব্যক্তির ফাইনাল-রাতের ধারাবাহিকতা।

পজিশনের বৈচিত্র্য: যেখানে লিবেরোও এমওপি

তিরিশ বছরের এই তালিকায় আউটসাইড হিটার এসেছে, মিডল ব্লকার এসেছে, সেটার এসেছে, অপোজিট এসেছে, এবং লিবেরোও এসেছে। ব্যক্তিগতভলে, আমার কাছে এই একটা লাইন গোটা রেট্রোস্পেক্টিভের সবচেয়ে মূল্যবান তথ্য।

কারণটা ট্যাকটিক্যাল। ভলিবলে হাতে রাখা হিসাবে পয়েন্ট আসে স্পাইক, ব্লক, সার্ভ আর প্রতিপক্ষের ভুল থেকে। লিবেরো এই চারটার একটাতেও নিজে পয়েন্ট যোগ করে না — নিয়মই তা হতে দেয় না। তাকে পার করতে হয় সার্ভ-রিসেপশন, ফ্লোর ডিফেন্স আর ট্রানজিশনের মধ্য দিয়ে। যদি কোনো বছর মর্যাদাটা লিবেরোর হাতে যায়, তাহলে সেটা প্রমাণ করে ম্যাচটা জেতা হয়েছিল রিসেপশন আর ডিফেন্সের স্থিরতা দিয়ে — আর সেই ম্যাচে হয়তো ফাইনালের বল হজম করতে পারেনি, তাই সেই লিবেরোর খাতায় কোনো স্কোর লাইন নেই।

এখানেই এমওপি-র সবচেয়ে বড় কাঠামোগত ফাটল। যে সিস্টেমে স্কোরবোর্ড যাকে দেখায় না, সিস্টেমের সবচেয়ে মূল্যবান স্বীকৃতি তার হাতে গেলে বুঝতে হয়, পুরস্কারটা সবসময় স্কোরিংয়ের ভাষায় কথা বলে না। কোন বছর, কোন লিবেরো, কার বিপক্ষে — সেটা মূল পুনঃপ্রকাশে নাম-ধাম দিয়ে বলা নেই। এটা একটা অসম্পূর্ণ ঘর। কিন্তু ঘরটা ফাঁকা থাকলেও দরজাটা খোলা।

বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে এই কথাটা আরও ভারী। আমাদের ঘরোয়া সুপার লিগ আর জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে লিবেরো ভূমিকাটা অনেক সময় 'যে বল নেয় না' হিসেবে পড়া হয় — অর্থাৎ রক্ষণকে টুল হিসেবে দেখা হয়, সিদ্ধান্ত হিসেবে নয়। কোচিং স্টাফ হিসেবে আমার অভিজ্ঞতা: ডিফেন্স ফেইল করলে আমরা সেটার নাম দিই 'মনোযোগের অভাব', ট্রেনিং-অভাবে পাওয়া সিদ্ধান্তের ফল হিসেবে দেখি না। অথচ একটা টুর্নামেন্ট-ভর ডিফেন্সিভ ডোমিন্যান্স ম্যাচের মেরুদণ্ড বদলে দেয়।

এখানে সতর্ক থাকা দরকার। একটা পুরো তালিকা থেকে একটা পজিশন-বৈচিত্র্যের লাইন তুলে আনাটা প্রবণতা বলে চালানো যায় না। মূল উপাদানে বছরের পর বছর ধরে পজিশনের সংখ্যা দেওয়া নেই, তাই 'সময়ের সঙ্গে এমওপি আরও অ্যাটাক-নির্ভর হয়েছে' — এই দাবিটা করা যায় না। আর যে দাবিটা করা যায় না, সেটা লিখে ফেললে সেটা বিশ্লেষণ হয় না, অনুমান হয়।

রিপিট উইনার: স্থায়িত্বের সনদ, মহত্ত্বের নয়

মূল পুনঃপ্রকাশে নামোচ্চারণ করা পাঁচজন পুনরাবৃত্তি-বিজয়ী: লরেন কাচ্চামানি, কিয়াও বুরডিন, মেগান হজ, মিকায়েলা ফোকে এবং ক্যাথরিন প্লামার। এর মধ্যে চারজন টানা দুই বছরে জিতেছেন — এটা একটা মনোযোগ দেওয়ার মতো ঘনত্ব।

তিরিশ বছরে পাঁচটি নাম, আর চারটি ব্যাক-টু-ব্যাক। এই সংখ্যা কতটা বড়? এটি বিরল, সন্দেহ নেই, তবে সংখ্যাটা যা বলে আর যা বলে না, দুটোই আলাদা করে দেখা দরকার। যে খেলোয়াড় ফাইনালে ফিরে আসে এবং সেখানে আবার সেরা হয়, তার কৃতিত্ব দুটো ভাগে ভাগ করতে হয় — এক, তার নিজের পারফরম্যান্স; দুই, তার প্রোগ্রামটি টানা দুই বছর ফাইনালে পৌঁছানোর মতো রসদ ধরে রেখেছে। দ্বিতীয় ভাগটা খেলোয়াড় ব্যক্তিগতভাবে নিয়ন্ত্রণ করে না।

এখানেই এজেন্ট-অর্থনীতির ছায়া পড়ে। আমি রাশিয়া ২০১৮-তে যে অভিজ্ঞতা নিয়ে ফিরেছিলাম, সেটার প্রথম পাঠ ছিল সম্পদের স্থানান্তর: ভালো খেলোয়াড় টাকা দিয়ে কেনা যায়, কিন্তু যে ভিত্তি তাকে ফাইনালে ফেরায়, সেটা এক মৌসুমে কেনা যায় না। আমি যদি হজ বা প্লামারের ফিরে আসার ঘটনাটা খুঁটিয়ে দেখি, সেখানে যে শব্দটা বারবার ফিরে আসে সেটা 'প্রতিভা' নয় — 'স্টাফ ধরে রাখা'।

এবার ট্রান্সফার পোর্টাল আর এনআইএল যুগের হিসাব। এই দুই ব্যবস্থা যুক্তরাষ্ট্রের কলেজ খেলায় খেলোয়াড় চলাচল সহজ করেছে। ফলাফল কী দাঁড়াবে? আমি ভবিষ্যদ্বাণী করব না, তবে একটা যুক্তি রাখতে চাই: পুনরাবৃত্তির শর্তটা হলো একই রোস্টার দুই বছর ধরে থাকা। আর যদি রোস্টার ধরে রাখার খরচ ব্যক্তিগত চুক্তির বাজারে গিয়ে পড়ে, তাহলে ভবিষ্যতে ব্যাক-টু-ব্যাক এমওপি-র সংখ্যা কমার সম্ভাবনাই বেশি — সেটা প্রতিভার অভাব নয়, গঠনের পরিবর্তন।

এই ভবিষ্যদ্বাণী আমি স্পষ্ট করেই দাবি করছি, কারণ এর পিছনে একটা যাচাইযোগ্য ভিত্তি আছে। যেসব কাঠামো খেলোয়াড় ধরে রাখতে পারে, তারা পুনরাবৃত্তি করে — এটা তিরিশ বছরের তালিকা থেকে বেরিয়ে আসা প্রবণতা। সেটা বদলাবে কি না, বদলাবে ২০২৬ থেকে ২০৩০ সালের মধ্যে। সেই জানালাটাই এখন খোলা।

ভাগ করা পুরস্কার: খতিয়ানের দুটো ফাঁকা ঘর

মূল উপাদানের সবচেয়ে অস্বস্তিকর তথ্য এখানেই। কমপক্ষে দুটি বছর এমওপি ভাগ করা হয়েছে। এক, ১৯৯৮ — যেখানে লরেন কাচ্চামানির সঙ্গে নাম আছে মিস্টি মে। দুই, ২০১৭ — যেখানে মিকায়েলা ফোকের নাম আছে, কিন্তু সহ-বিজয়ীর নাম নেই।

গাণিতিক ফলটা সহজ কিন্তু অপ্রিয়। ভাগ করা পুরস্কার থাকলে 'প্রতি বছর একজন' — এই সরল হিসাবটা ভেঙে পড়ে, কারণ ব্যক্তিগত স্বীকৃতির সংখ্যা টুর্নামেন্টের সংখ্যার চেয়ে বেশি হয়ে যায়। তার মানে, তিরিশটি টুর্নামেন্টে এমওপি স্বীকৃতির সংখ্যা কমপক্ষে বত্রিশ। কোন টালনাটাই আসল, ট্রফির নাম না ব্যক্তির নাম — এই প্রশ্নটার সৎ উত্তর হলো: দুটোই, এবং তার মানে তালিকাটা যতটা দেখতে সরল, ততটা সরল নয়।

এর মধ্যে ২০১৭-র সহ-বিজয়ীর নাম না থাকা আসলেই একটা অ্যাকাউন্টিং ত্রুটি। এটা কোনো ক্লিকযোগ্য গোয়েন্দা কাহিনি নয় — এটা একটা নথির অসম্পূর্ণতা। যদি সেই সহ-বিজয়ী কোনো ভিন্ন বছরেও জিততেন, তাহলে পুনরাবৃত্তির সংখ্যাটা বদলে যেত। এই ফাঁকাটা গোটা পুনঃপ্রকাশের অন্যান্য সংখ্যাকে সন্দেহজনক করে না। তবে এটা একটা ইনভেন্টরি ফাঁক ইত্যাদি নয়।

এখানেই আমার আসল কাজটা শুরু। বাংলাদেশে এসে এই ফাঁকাটার সঙ্গে সময় কাটাতে বসে আমি উপলব্ধি করেছি: আমাদের নিজেদের না থাকা খতিয়ানটাই আসল সমস্যা। আমাদের ভলিবলের জন্য এমন একটা তালিকা আছে কি, যেখানে ১৯৯১ সাল থেকে জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের সেরা খেলোয়াড়েরা নাম দিয়ে লেখা আছে? আমি খুঁজে পাইনি। আর যা খুঁজে পাওয়া যায় না, সেটা স্বীকৃতি হয় না। যে তালিকায় নাম নেই, তার নাম ফিরে আসে না।

এখানেই মানবিক বাস্তবতা। চট্টগ্রাম বিভাগীয় দলের এক সেটারকে আমি চিনি, যিনি তিনবার জাতীয় পর্যায়ে নিজের বিভাগকে সেমিফাইনালে তুলেছেন — কিন্তু তার বিরুদ্ধে বক্তব্য রাখতে গেলে তাঁর নাম দিয়ে পাশে কিছু লেখা যায় না। আবার পুলিশ দলের এক খেলোয়াড় মাসের পর মাস শিরোপা জেতেন, কিন্তু কোনো স্পোর্টস পেজে এক লাইনেরও ছবি-ক্যাপশন থাকেন না। কাঠামোর হিসাব বলছে, তার পারফরম্যান্স প্রতিদিন পরিশোধ হচ্ছে; কিন্তু লেজারে তার গায়ের জামা নম্বরটাই লেখা নেই।

বাংলাদেশের লেজার: যে তালিকা আমাদের নেই

এক্ষেত্রে একটা স্বীকারোক্তি দিয়েই লিখছি: আমার নোটবুকের অর্ধেক কলম ঢাকার ফিক্সচারে ভরে থাকে, আর আমার সূত্রের বড় অংশ সেই সেবা-মূলক প্রতিষ্ঠানগুলো, যাদের খবর দেওয়া আমার কাজের সারাংশ। এই সুবিধাটা লেখার কোথাও লুকিয়ে রাখা উচিত নয়।

আমাদের নিজস্ব হিসাবটা কত দূর, সেটা দেখুন। আমাদের যাচাইযোগ্য সর্বোচ্চ সাফল্য একটা ছোট তালিকার মধ্যে সীমাবদ্ধ: কাঠমান্ডু ১৯৯৯-এর সাউথ এশিয়ান গেমস ব্রোঞ্জ, ২০১৮ সালে শ্রীলঙ্কায় এভিসি চ্যালেঞ্জ কাপ সেমিফাইনাল, ২০১৮-র এভিসি চ্যালেঞ্জ কাপের ওই সেমির পর কাঠামোগত অগ্রগতি, ২০২২-এর অনূর্ধ্ব-২৩ সেন্ট্রাল জোন শিরোপা, চীনের বিরুদ্ধে সেরা পাঁচে অনূর্ধ্ব-২০ এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপের জয়, ২০২১-এর সিএভিএ চ্যালেঞ্জ কাপে দেশের মাটিতে ফাইনাল, আর ২০২৩-এর উরমিয়ায় পনেরোতম স্থান।

এই তালিকাটা নিজেই একটা এমওপি তালিকার মতো — বিচ্ছিন্ন উজ্জ্বল মুহূর্তের সমাবেশ। এটাই আমাদের আসল সংকট, আর সেটা সংখ্যার সংকট নয়, ধারাবাহিকতার সংকট। একই প্রতিষ্ঠানের দুটো ঘটনার মাঝখানে তিরিশ বছর ফাঁক থাকলে পুনরাবৃত্তি হয় না। আর পুনরাবৃত্তি ছাড়া পুনরাবৃত্তি-বিজয়ী তৈরি হয় না।

আমাদের সম্পদের চিত্র আবার সম্পূর্ণ উল্টো। আর্মি, নেভি, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি, পিডিবি — এই চাকরিই আমাদের খেলোয়াড় পাইপলাইন। জাতীয় স্কোয়াড আসলে কাগজেকাগজে একটা কর্মী-তালিকা, তারপর একটা ক্রীড়াবিদ-তালিকা। এটা অপরাধ নয়; বাস্তবতা। কিন্তু প্রতিটি সংস্কারের প্রস্তাব এই বিনিময়টাকে একবারও হিসাবে না আনলে সেটা সাজসজ্জা মাত্র।

তাই আমি যখন দলের বাইরের দিকে তাকাই, আমি দেশীয় ফেডারেশনে সবচেয়ে বেশি যে বিষয়টা মিস করি তা হলো একটি পদ্ধতিগত কাঠামো: খেলোয়াড় উন্নয়নের নথি, পরিবর্তনের হিসাব আর রক্ষণভাগের সিদ্ধান্তের নথিভুক্তি। আন্তর্জাতিক ফেডারেশনের পরিভাষা ভাষায় এই ধারণাগুলো স্পষ্ট, কিন্তু আমাদের ঘরোয়া বাস্তবতায় সেগুলো এখনো ঘরের দেয়ালেই আটকে আছে। একটা কাঠামো যদি নিজের খেলোয়াড়ের পারফরম্যান্সের নথিই না রাখে, তবে সে বাইরের কোনো কাঠামোর প্রমিত মানদণ্ডে বিচার করে নিজেকে ছোট করছে। আর সেটা ন্যায্য বিচারও নয়।

বিপরীত পাঠ: তালিকা যখন কাঠামোর দলিল

এবার সেই জায়গায় আসি, যেখানে সাধারণ পাঠ আর খতিয়ানের পাঠ আলাদা হয়ে যায়।

সাধারণ পাঠ বলবে: এই তালিকা প্রতিভার ধারাবাহিকতা। শুরু ওয়ালশ, শেষ স্টাওয়ার্স, মাঝে কিংবদন্তি। এটা পাঠের সবচেয়ে আরামদায়ক সংস্করণ, এবং সবচেয়ে ভুলও নয় — এটা অসম্পূর্ণ।

খতিয়ানের পাঠ বলবে অন্য কথা। তিরিশ বছর ধরে একই ফরম্যাট, একই নকআউট কাঠামো, একই ধরনের ফাইনাল-নির্ভর পুরস্কার — এত বছরে পাঁচজন পুনরাবৃত্তি করলে যে প্রশ্নটা ওঠে, সেটা হলো: তালিকা কি আসলে খেলোয়াড়দের মহত্ত্বের দলিল, নাকি সেই প্রোগ্রামগুলোর অস্তিত্বের প্রমাণ যারা টানা দুই বছর ফাইনালে পৌঁছানোর রসদ ধরে রাখতে পেরেছে? আমার সৎ উত্তর: তালিকাটা ব্যক্তির নামে লেখা, কিন্তু তার গল্পটা দলের। এমওপি হলো তার প্রোগ্রামের কাঠামোগত ধারাবাহিকতা।

এই সিদ্ধান্তটা আমি হালকাভাবে নিচ্ছি না। এর একটা যাচাইযোগ্য অ্যাংকর আছে: ব্যাক-টু-ব্যাক পুনরাবৃত্তির শর্ত। টানা দুই বছর ফাইনালে পৌঁছানো মানে স্কলারশিপ, কোচিং স্টাফ, প্রশিক্ষণ, রিক্রুটমেন্ট — সব সূত্রে স্থিরতা। তাই যখন আমরা এমওপি তালিকাকে 'সেরা খেলোয়াড়ের তালিকা' বলে সংক্ষেপ করি, আমরা আসলে একটি প্রোটোকলের ফলাফলকে ব্যক্তিগত গুণের সার্টিফিকেট বানিয়ে ফেলি।

আর দ্বিতীয়টা আরও অস্বস্তিকর। ভলিবলে যে সব পজিশন স্কোরবোর্ডে দেখা যায়, সেগুলোই আলোচনায় বেশি আসে। আমাদের সংবাদমাধ্যমে আমরা ভালোবাসি স্কোরার। কিন্তু একটা লিবেরো যেদিন এমওপি জিতবে, সেদিন স্কোরবোর্ডের ভাষাটাই প্রশ্নে পড়ে যায়। মূল উপাদানে কোন বছর সেই লিবেরো-বিজয় ঘটেছিল, সেটা বলা নেই। অর্থাৎ একটা বড় কাঠামোগত সত্য আমাদের কাছথেকে গোপন রাখা হয়েছে — জানিয়েও না। আমি এটাকে মিসিং ডেটা বলেই লিখে রাখছি, কারণ ভরাট তথ্য দিয়ে ফাঁকা ঘরেই আমার কাজ।

তৃতীয় বিপরীত পাঠটা আমাদের সম্পর্কে। আমি কখনোই বলব না যে বাংলাদেশের ভলিবল একটি পূর্ণ পেশাদার ব্যবস্থার মাপকাঠিতে বিচার করা উচিত। এই ধরনের বিচার নিজেই একটা বিভ্রান্তি। আমাদের আয়না হতে হবে কাঠামোগত সততা। এখানেই সেই দূরের উদাহরণটার কাজ: NCAA-র তালিকা দেখায় না যে আমরা পিছিয়ে আছি সংখ্যায়; বরং দেখায় যে একটা খেলার নিজের নথি নিজে রাখার অভ্যাসটা কত দূর পর্যন্ত প্রসারিত হতে পারে।

শেষ কথা

পরের সপ্তাহ থেকে আমার নোটবুকে একটা নতুন পৃষ্ঠা শুরু হচ্ছে। একটা কলাম থাকবে কাঠমান্ডু ১৯৯৯ থেকে উরমিয়া ২০২৩ পর্যন্ত আমাদের যাচাইযোগ্য ফলাফলের। পাশের কলামে থাকবে সেগুলো যারা অর্জন করেছে, তাদের নাম। এখনো যাদের নাম লেখা হয়নি।

কাঠামোগত কথা বললে, পরের বছরের জুনে সবাই যখন ২০২৬ সালের এনসিএএ এমওপি-র দিকে তাকাবে, আমি তখন হিসাব করব অন্য একটা সংখ্যা: ২০২৫ সালের স্টাওয়ার্সের পর কোনো খেলোয়াড় টানা দ্বিতীয় বছর জিততে পারেন কি না। যদি পারেন, ট্রান্সফার পোর্টাল যুগেও স্থিরতা জিতে গেল। যদি না পারেন, তার মানে ব্যক্তি-প্রতিভার বাজারে কাঠামো হারছে।

আর আমাদের দেশে চট্টগ্রাম থেকে কক্সবাজার পর্যন্ত সেই দীর্ঘ, অন্ধকার কোর্টগুলোর জন্য আমার একটা সরল প্রস্তাব: তিন বছর ধরে প্রতি জাতীয় আসরে সেরা খেলোয়াড়ের নাম আর কোর্ট নম্বর লিখে রাখুন। পুরস্কার দেওয়া দরকার নেই। পরিসংখ্যান দরকার নেই। শুধু লেখা। খালি জিমে ট্যাকটিক্স আর তত্ত্ব থাকল না, সেটা সারভাইভাল প্রোটোকল হয়ে গেল; সেখানে নাম লিখে রাখাটাই প্রথম প্যাটার্ন। তিরিশ বছর পর হয়তো কেউ সেই নাম দেখে বলবে, এটাই প্রথম লাইন ছিল।

সে যেন সেই ফাঁকা ঘর না হয়। কেউ যেন পরে এসে বলতে না হয় — নামটা লেখা হয়নি।