পেয়ারিং টেবিলই যখন সম্প্রচার পণ্য: প্রেসিডেন্টস কাপ, রাইডার কাপ আর বাংলাদেশের না-বিক্রীত গলফ প্যাকেজ

মেডিনা কান্ট্রি ক্লাবের একটা মিটিং রুমে পঞ্চাশজনের মতো মানুষ বসে আছেন। টেবিলের ওপাশে যিনি কথা বলছেন, তাঁর শুধু ডান হাতটা দেখা যাচ্ছে। মাইক ঘুরিয়ে অন্যদিকে সরানো, হাতের কাগজ ঢেকে রাখা। প্রশ্ন আসে, সোজা উত্তর আসে না। ঘরটা টানা পঁয়তাল্লিশ সেকেন্ড চুপ।

পঁয়তাল্লিশ সেকেন্ড — এই একটাই ডেটাম দিয়ে একটা আন্তর্জাতিক গলফ আউটলেট সম্পূর্ণ বিশ্লেষণ লিখে ফেলেছে। স্ট্রোকস গেইনড নেই, ড্রাইভিং দূরত্ব নেই, ফেয়ারওয়ে-হিট নেই। শুধু একটা নিম্নকণ্ঠ ঘর, একটা ঘোরানো মাইক আর একটা লুকোনো শিট। কারণটা সহজ: যে সেশনে দুই ক্যাপ্টেন ঠিক করেন কে কার বিরুদ্ধে নামবেন, সেটা এখন আর গোপন প্রক্রিয়া নয়, সেটা এখন পণ্য।

২০১৭ সালে কুরমিটোলায় এশিয়ান ট্যুরের বাংলাদেশ ওপেনে আমি ওয়াকিং স্কোরারের কাজ করছি। চার রাউন্ড, হাতে ট্যাবলেট, প্রতি ড্রাইভ-অ্যাপ্রোচ-পাট লিখে যাচ্ছি। কেউ ফাইলটা রাখতে বলেনি। আমি রেখেছিলাম — ১১০০-র বেশি শট। সেই সপ্তাহে শিখেছিলাম, ঘরের ভেতরের সিদ্ধান্ত আর মাঠের ওপরের শট, দুটোই একই লেজারের দুই কলাম। সম্প্রচার সূচি প্রতিটি রাইটস ভ্যালুয়েশনের নিচে বসে থাকা শান্ত ইঞ্জিন। অমীমাংসিত প্রশ্ন একটাই — ইঞ্জিন চালু রাখার বিল কে দেবে।

প্রেসিডেন্টস কাপ আর রাইডার কাপ দুটোই দুই বছর পরপর বসা টিম ইভেন্ট, দুই দলে বারো জন, ম্যাচপ্লে ফরম্যাট, পাঁচটি সেশন। ফোরবলে দুই খেলোয়াড় নিজের বল খেলেন, ফোরসামে একটা বল পালা করে মারেন। কিন্তু হিসাবটা স্ট্রোকের নয়, হোলের — কে বেশি হোল জিতল, সে-ই পয়েন্ট নিল।

এই ফরম্যাটেই কৌশলের একটা জানালা খুলে যায়, যেটা স্ট্রোকপ্লে টুর্নামেন্টে নেই। স্ট্রোকপ্লেতে আপনি জেতেন একা; প্রতিযোগী আপনার সঙ্গে একই গ্রুপে নাও থাকতে পারেন; কে কোথায় কী করছে সেটা আপনার নিয়ন্ত্রণে নেই। টিম ইভেন্টে ঠিক উল্টো — আপনি নামবেন নির্দিষ্ট একটা জুটি নামক প্রতিপক্ষের বিপক্ষে। মানে প্রতিপক্ষ আগেই জানা, আর সেই প্রতিপক্ষ বাছাই করার একটা অক্ষম-অধিকার ক্যাপ্টেনের হাতে আছে। প্রতিপক্ষের একজন বাঁহাতি, পিন বসানো ডানদিকে, বাতাস বাঁ দিক থেকে — এই ভেরিয়েবলগুলো টেবিলে বসে দেখার সুযোগ ম্যাচপ্লে-টিম ফরম্যাটেই মেলে।

২০২৫ সালের রাইডার কাপ হয়েছে বেথপেজ ব্ল্যাকে — লম্বা ঘাস, শাস্তিদায়ক রাফ, কঠিন পার্কল্যান্ড। ২০২৬ সালের প্রেসিডেন্টস কাপ বসেছে মেডিনায়, যে মাঠ ২০১২ সালে ইউরোপের ঐতিহাসিক কামব্যাক দেখেছে। দুটো ইভেন্টের মধ্যে পার্থক্য নিয়ে যে কভারেজ ঘুরছে, তার বক্তব্য খুব নির্দিষ্ট: বেথপেজে কাগজটা নাকি আগেই তৈরি ছিল, একতরফা ঘোষণা — এই আমাদের স্কোয়াড, খেলা শুরু করি। মেডিনায় প্রক্রিয়াটা নাকি সম্পূর্ণ ভিন্ন — আপনার এই জুটির বিপক্ষে আমাদের কার কে বসালে এই পয়েন্টটা ছিনিয়ে নেওয়া যায়।

দাবিটা পড়তে গিয়ে একটা জায়গায় থামতে হয়। ওই কভারেজে দুই ক্যাপ্টেনের নাম হিসেবে যারা ঘুরছেন — ব্র্যান্ডট স্নেডেকার, জিওফ ওগিলভি — তাঁদের ভূমিকা বর্ণনায় নিজের ভেতরেই অসঙ্গতি আছে। কোথাও ওগিলভি ক্যাপ্টেন, কোথাও তিনি ইন্টারন্যাশনাল পক্ষের আলোচনার টেবিলে বসা মানুষ। ইন্টারন্যাশনাল দলের সহকারী কাঠামোয় ট্রেভর ইমেলম্যান, ক্যামিলো ভিলেগাস, টিম ক্লার্ক; খেলোয়াড় হিসেবে টেলর পেনড্রিথ। যুক্তরাষ্ট্রের দিকে ক্যামেরন ইয়াং ও জ্যান্ডার শফলের জুটিটাকে প্রতিপক্ষ যেভাবে ধরছে, সেটাও কভারেজে এসেছে। লেজার পরীক্ষায় টিকে না গেলে কোনো দাবিকে আমি সত্য ধরি না, আর এই সূত্রটা এখনো ওই পরীক্ষায় ওঠেনি।

পেয়ারিং সেশন আসলে কত বড় পণ্য? প্রশ্নটা সম্প্রচার-অর্থনীতির। একটা প্রেস রিলিজে স্কোয়াড ঘোষণা করা যায় — খরচ শূন্য, রিটার্ন শূন্য। অথবা একটা ঘরে বসে প্রতিপক্ষ-নির্ভর জুটি বানানো যায় — খরচ সামান্য, কিন্তু উপজাত হিসেবে যা তৈরি হয় সেটা কনটেন্ট: পঞ্চাশজনের দর্শক, প্রশ্নোত্তরের চাপ, লুকোনো শিট, ঘোরানো মাইক। কৌশল যখন দৃশ্যমান হয়, তখন সে আর কৌশল থাকে না — সে ইনভেন্টরি হয়ে যায়। মেডিনার ঘরটা তাই বেথপেজের ঘোষণার চেয়ে বেশি সম্প্রচারযোগ্য, সেটা খেলার মান যাই হোক।

এর একটা সময়-নির্ভর কারণও আছে। বিশ্লেষণ যত গভীর হয়েছে, প্রাক-ইভেন্ট আলোচনা তত হিন্ডসাইট অলিম্পিক হয়ে উঠেছে — ম্যাচ শেষ হওয়ার পরে সবাই জানে কে ভুল জুটি বানিয়েছিল। এই পরিবেশে যে কভারেজ প্রক্রিয়াটা আগে থেকেই দেখায়, সে বিতর্কটা লাইভ করে ফেলে, পরে নয়। প্রক্রিয়ার স্বচ্ছতা এখানে সাংবাদিকতার সৌজন্য নয়; এটা সময়ের বাজারদর আগে ধরে ফেলার ব্যাপার।

এখন প্রশ্নটা ঢাকায় বসিয়ে দেখি, কারণ আমার হাতে একটা ফাইল আছে — দেশের প্রতিটি গলফ ইভেন্ট, তার পার্স, তার ব্রডকাস্টার, তার রাইটস হোল্ডার, অথবা পাশে লেখা একটি শব্দ: নেই।

বাংলাদেশ ওপেনের আন্তর্জাতিক ফিড এশিয়ান ট্যুরের নিয়ন্ত্রণে; দেশীয় কোনো চ্যানেল এক মিনিট কেনেনি। বিপিজিএর ঘরোয়া ইভেন্ট — বিপিজিএ ওপেন, নিউ ইয়ার কাপ, রমজান কাপ — এসবের রাইটস কাগজপত্র কখনো লেখাই হয়নি। ২০১৮ সালে আমি যে প্রশ্নটা করেছিলাম তা অস্থিরতা নয়, হিসাব: কে বিক্রি করছে, কে কিনছে, আর কে বাদ পড়ছে।

সিজনের অর্থনীতি দেখুন। বঙ্গবন্ধু কাপের পার্স ৪০০,০০০ মার্কিন ডলার — সেটা বছরের একটা সপ্তাহ। বাকি একান্ন সপ্তাহ চলে বিপিজিএ সার্কিটে, যেখানে একটা টুর্নামেন্টের চ্যাম্পিয়নের চেক ১৪৫,০০০ টাকা, আর আয়োজনের বড় ভরসা বাশুন্ধরা, এবি ব্যাংক, শাহ সিমেন্টের মতো টাইটেল স্পন্সর। এখানে একজন টাইটেল স্পন্সর চোখের পলক ফেললে গোটা মৌসুমের হিসাব বদলে যায় — এটাই এই খেলার আসল আর্থিক বিবৃতি। উপরে প্রতিষ্ঠান: ১৯৯৮ সালে প্রতিষ্ঠিত বাংলাদেশ গলফ ফেডারেশন, সভাপতিত্বে সেনাবাহিনীর পদস্থ কর্মকর্তা; নিয়ন্ত্রণ-অর্থনীতির বড় অংশ ক্যান্টনমেন্টের দেয়ালের ভেতরে।

উনিশটি কোর্সের দেশে ১৮ হোলের কোর্স পাঁচটি, আর প্রায় সবই ক্যান্টনমেন্টের ভেতরে। এটাকে নৈতিক অভিযোগ বানানো সহজ, আমি বানাতে চাই না। এটা টেবিলে বসে হিসাব করার বিষয়: একটা নতুন গলফারের জন্য খরচ কত, একটা পাবলিক কোর্স-আওয়ার কত, আর সেই বিলটা এখন কে দিচ্ছে।

টিম ইভেন্টের দিকে ফিরি। এখানে একটা কাঠামোগত শূন্যতা আছে, যেটা পেয়ারিং-আলোচনার চেয়ে বেশি জরুরি। বাংলাদেশের ঘরোয়া পেশাদার গলফ মূলত ইনডিভিজুয়াল স্ট্রোকপ্লে — টিম ম্যাচপ্লে পণ্য বলতে কিছু নেই। ম্যাচপ্লের সেই একটাই স্তর, যেখানে কৌশল খালি চোখে দেখা যায়, সেখানে অনুপস্থিত। কিন্তু আমি প্রেসিডেন্টস কাপের ফরম্যাট এখানে বসানোর কথা বলছি না। বসানোর খরচ, ডেটা স্টাফ, রেফারি, দুই দলের ফি — এসবের হিসাব এই এক-সপ্তাহের অর্থনীতিতে ওঠে না। যা ট্রান্সফার হয় না, সেটা না বলাই পরিষ্কার কথা।

যা ট্রান্সফার করে সেটা প্রক্রিয়া। মেডিনা দেখাচ্ছে, একটা সিদ্ধান্ত-সভা লুকিয়ে না রেখে দেখানোর মতো করে সাজানো যায়। আমাদের হাতে সেই সভা নেই, কিন্তু আছে অন্য প্রক্রিয়া — ওয়াকিং স্কোরিং, শট-লেভেল ডেটা। ২০১৭ সালে কুরমিটোলায় আমি যে ১১০০ শট লিখেছিলাম, সেটা কেউ কেনেনি। কেনেনি, কারণ কেউ জানত না সেটা আছে। একটা খেলার সম্প্রচারযোগ্য কাঁচামাল তৈরি হয় মাঠে, আর দাম নির্ধারিত হয় টেবিলে — কিন্তু আমাদের টেবিলে কেউ বসেনি।

সিদ্দিকুর রহমানের নাম এখানে আসে একটাই কারণে, ভক্তির জন্য নয়, ইউনিট-কস্ট হিসেবে। কুরমিটোলায় বল-বয় থেকে শুরু, এশিয়ান ট্যুরে দুটো শিরোপা, ২০১৬ রিও অলিম্পিক — এটা একটা প্রমাণিত মডেল। প্রশ্ন পরের লাইনেই: দ্বিতীয় কেস কই? পাইপলাইনে প্রতি খেলোয়াড়-উৎপাদনের খরচ কত, ক্যাডি থেকে পেশাদার পর্যন্ত রূপান্তরের হার কত — এই হিসাবটা কেউ রাখেনি।

এখন সেই অংশে, যেখানে ওই কভারেজের মূল দাবিটা দাঁড়িয়ে আছে এবং যেখানে সেটা পড়ে যায়। দাবিটা একটা সেশনের পর্যবেক্ষণ; রচয়িতা নিজেই স্বীকার করেছেন, ব্যাপারটা হয়তো একটু দূরের কথা, এবং শেষ পর্যন্ত অর্থহীনও প্রমাণিত হতে পারে। একবার দেখা মানে একবার দেখা। দুটো ইভেন্টের প্রক্রিয়ার মধ্যে স্থায়ী কাঠামোগত পার্থক্য দাবি করতে হলে অন্তত কয়েকটি সংস্করণের প্রক্রিয়া পাশাপাশি রাখতে হয়; সেটা করা হয়নি।

উল্টো দিকটাও ভাবা দরকার। দৃশ্যমান আলোচনা বিনামূল্যের পণ্য নয়। গলফের বাণিজ্যিক প্রতিশ্রুতিটাই হলো একাকী নিষ্পাদন — একজন মানুষ, একটা বল, চাপ। যখন ক্যামেরা খেলোয়াড় থেকে ক্যাপ্টেনের বোর্ডে সরে যায়, আপনি তখন দাবা বিক্রি করছেন; আর দাবার বোর্ড বড়, গভীরতাও বেশি। তাহলে এই পার্থক্য প্রিমিয়াম হতে পারে, আবার ছাড়ও হতে পারে।

দ্বিতীয় সমস্যা: ফলাফল-ডেটা নেই। প্রতিপক্ষ-নির্ভর পেয়ারিং কত পয়েন্ট এনে দেয়, তার কোনো রূপান্তর-হার কোথাও নেই। তাই মেডিনা-মডেল বেশি ম্যাচ জেতে কি না, সেটা এই লেখা থেকে যাচাইও করা যায় না, খণ্ডনও করা যায় না।

তৃতীয়ত, একটা কার্যপ্রণালির প্রশ্ন ঝুলে আছে। একপক্ষ যদি অন্যপক্ষের ঘোষিত জুটির জবাবে পরিবর্তন আনার আইনি সুযোগ না পায়, তাহলে গোটা থিসিসটা কেবল রুচির ব্যাপার, কৌশলের নয়। অফিসিয়াল ফরম্যাট-নথি না পড়ে এটা মীমাংসা করার উপায় নেই।

আর শেষ কথা, যেটা হিসাবের সবচেয়ে অপ্রিয় লাইন: ২০১২ সালের মেডিনার কামব্যাক মনে রাখা হয় শটের জন্য, কাগজের শিটের জন্য নয়। টিম ইভেন্ট যা বিক্রি করে, সেটা আলোচনা নয় — সংঘর্ষ। তাই কভারেজে যাকে সবচেয়ে মূল্যবান সম্পদ বলে দেখানো হচ্ছে, সেটাই হয়তো লেজারের সবচেয়ে কম দামের কলাম।

তাহলে সোমবার সকালে একজন অপারেটর কী করবে? আয়োজকের জন্য সহজ সিদ্ধান্ত: ঘরটা বন্ধ রাখুন, মাইক ওখানেই রাখুন, আর আর্কাইভটা ইভেন্ট শেষে বিক্রি করুন। ঢাকার জন্য সিদ্ধান্তটা ভিন্ন এবং কম জাঁকজমকপূর্ণ: প্রশ্নটা টিম ইভেন্ট বানানোর নয়, প্রশ্নটা হলো এই এক-সপ্তাহের অর্থনীতি একটা ক্যামেরা-ডে আর একটা ডিস্ট্রিবিউশন লাইন কেনার সামর্থ্য রাখে কি না, এবং সেটা কে দেবে। হিসাবটা ভক্তির ভাষায় নয়, ইউনিট কস্টের ভাষায় লিখতে হবে — প্রতি নতুন গলফারের খরচ, প্রতি কোর্স-আওয়ারের খরচ, প্রতি উৎপাদিত পেশাদারের খরচ।

পঞ্চাশ সপ্তাহ নীরব থাকার পর এক সপ্তাহে সবার মুখে গলফ আসে — এটা নতুন খবর নয়। আসল প্রশ্ন জমা হয় বাকি একান্ন সপ্তাহের ওপর: ওই নীরবতা কে সম্প্রচার করবে, আর কত টাকায়?