এশিয়া কাপের হিসাবের খাতা: একটি ম্যাচের আয়, আর বাকি এশিয়ার বিল

২০২৩ সালের ২ সেপ্টেম্বর, পাল্লেকেলে। এশিয়া কাপের সবচেয়ে দামি ম্যাচ — ভারত বনাম পাকিস্তান। রোহিত শর্মার ৮৬ রানে ভারত ২৬৬ তুলল, তারপর আকাশ ভেঙে নামল বৃষ্টি। পাকিস্তানের একটি বলও দ্বিতীয় ইনিংসে গড়াল না। ফলাফল: কোনো ফলাফল নেই।

দুই সপ্তাহ পরে, ১৭ সেপ্টেম্বর, কলম্বোর আর. প্রেমাদাসা স্টেডিয়ামে ফাইনাল। মোহাম্মদ সিরাজের ৬/২১ — শ্রীলঙ্কা ৫০ রানে অলআউট, ভারত ৬.১ ওভারে ৫১ তুলে ট্রফি নিয়ে নিল। একটি মহাদেশীয় ফাইনালের মোট আয়ু দাঁড়াল ২১.৩ ওভার।

দুটো ম্যাচ, দুটোই প্রায় অনুষ্ঠানসর্বস্ব। তারপরও এশিয়া কাপের পুরো সম্প্রচার-বাজার দাঁড়িয়ে ছিল ওই একটি নামের উপরে, যে ম্যাচে দ্বিতীয় ইনিংসের একটি বলও পড়েনি। এখানেই আমার দাবিটা সোজা: এশিয়া কাপ কখনোই 'এশিয়ার' টুর্নামেন্ট ছিল না — এটা একটা দ্বিপাক্ষিক সিরিজ, যার চারপাশে আরও চারটে দল সাজানো হয়েছে আলোকসজ্জার মতো।

এশিয়া কাপের জন্মই হয়েছিল নিরপেক্ষ ভেন্যুতে। ১৯৮৪ সালের প্রথম আসর বসেছিল শারজায় — ভারত আর পাকিস্তান একে অন্যের মাটিতে খেলতে না পারার সমস্যাটা তখনই মিটিয়ে দেওয়া হয়েছিল উপসাগরের টাকায়। চল্লিশ বছর পর সমীকরণ অপরিবর্তিত। ২০২৩ সালের আসর হয়েছিল তথাকথিত 'হাইব্রিড মডেলে' — চারটি ম্যাচ পাকিস্তানে, নয়টি শ্রীলঙ্কায়। ২০২৫ সালের আসর সরিয়ে নেওয়া হয় সংযুক্ত আরব আমিরাতে।

এই সরে যাওয়াটাই এশিয়া কাপের আসল মানচিত্র। এটা রাজনীতির মানচিত্র নয়, বাজারের মানচিত্র। এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিলের কাগজে লেখা থাকে ছয়-সাত দলের উৎসবের কথা, আর কাগজে-কলমে সেটাই সত্য। কিন্তু সম্প্রচার চুক্তির অঙ্ক, স্পনসরের স্ল্যাব আর গ্যালারির টিকিটের দাম — সব হিসাব বসে একটিমাত্র সংখ্যার উপরে: বাবর আজম আর রোহিত শর্মা একবার মুখোমুখি হবে কি না।

এটাই প্রচলিত গল্প, আর গল্পটা মিষ্টি। নেপালের অভিষেক, আফগানিস্তানের উত্থান, নতুন দর্শক, নতুন বাজার — সব মিলিয়ে এশিয়ার ক্রিকেটের উৎসব। আমি এই গল্পটা বিশ্বাস করতাম। তারপর সম্প্রচার আর স্পনসরশিপের নথি ঘাঁটতে শুরু করলাম।

বছরের পর বছর ম্যাচ দেখা আর চুক্তিপত্র পড়া আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছে: টুর্নামেন্টের দাম ঠিক হয় তার সবচেয়ে খারাপ ম্যাচে নয়, সবচেয়ে দামি ম্যাচে। এশিয়া কাপে সেটা একটাই — ভারত-পাকিস্তান। বাকি ম্যাচগুলো সেই দামের ভেতরে ফ্রি-তে বান্ডিল করা সংযুক্তি। এই ঘটনার একটা নাম আছে — The Marquee Myth। মার্কিটা কখনো মানচিত্র ছিল না; সেটা ছিল সেই আয়না, যেটা বাজার আমাদের কাছে বিক্রি করেছে। আর ২০২৩ সালে সেই আয়নাটা এমনকি ভেজা ছিল।

নেপালের কথায় আসি। গত আসরে নেপালের অভিষেক হয়েছিল, আর কাঠমান্ডুর কীর্তিপুরে ঘরোয়া ক্রিকেট দেখতে গিয়ে আমি একটা রসিদ নিয়ে ফিরেছিলাম। নেপালের ঘরোয়া টেলিভিশন বাজার ছোট, সেটা সত্য। কিন্তু নেপালের প্রবাসী দর্শক — উপসাগর, মালয়েশিয়া, অস্ট্রেলিয়া — স্ট্রিমিংয়ের জন্য টাকা দেয়, আর টাকা দেয় নগদে। কীর্তিপুরের গ্যালারিতে যে ভিড় দেখলাম, তার বড় অংশের টিকিট কিনেছিল দেশের বাইরে থেকে আসা মানুষ। এই প্রবাসী-অর্থনীতিই এশিয়া কাপের প্রকৃত 'এশিয়া' — জাতীয় দলের জার্সি নয়, প্রবাসী ওয়ালেট।

যোগ্যতা অর্জনের দিকটা দেখুন। এশিয়া কাপের মূল পর্বে জায়গা হয় ছয় দলের, আর বাকিরা খেলে এশিসি প্রিমিয়ার কাপে — ওমানে, নেপালে, মালয়েশিয়ায়। এই কোয়ালিফায়ারের ম্যাচগুলোর সম্প্রচার হয় প্রায় কিছু না টাকায়, দর্শক পায় না কেউ। অথচ এই টুর্নামেন্টগুলোতেই জন্মায় পরের দশকের ক্রিকেটার — নেপালের রোহিত পৌডেলের মতো নেতা, ওমানের বাঁ-হাতি স্পিনার, সংযুক্ত আরব আমিরাতের হয়ে খেলা দক্ষিণ এশিয়ার অভিবাসী। মার্কিটা যাদের দেখে না, তারাই আসলে এশিয়ার ক্রিকেট বানায়।

আফগানিস্তানের রসিদটা আরও স্পষ্ট। ২০১৮ সালের ২৫ সেপ্টেম্বর, দুবাইয়ে আফগানিস্তান ভারতের সাথে ম্যাচ টাই করেছিল। সেদিন কেউ ভাবেনি ছয় বছর পরে আফগানিস্তান টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের সেমিফাইনালে খেলবে। কিন্তু ওই উত্থানের টাকা এসেছিল এশিয়া কাপ থেকে নয় — এসেছিল ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ আর প্রবাসী দর্শক থেকে। এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিল আফগান ক্রিকেটকে বড় করেছে, এটা সত্য নয়; আফগান ক্রিকেট নিজেই বড় হয়েছে, এশিয়া কাপের পাশ দিয়ে হেঁটে।

এশিসি-র সদস্যদের মধ্যে আয় ভাগ হয় একটা সূত্র ধরে, আর সেই সূত্রে বড় অংশটাই যায় সেখানে, যেখানে বাজার বড়। শ্রীলঙ্কা, বাংলাদেশ, আফগানিস্তান — এরা টুর্নামেন্ট চালায়, গ্যালারি ভরে, ফাইনাল খেলে, কিন্তু চেকটা আসে অন্য ঠিকানায়। এই অসম হিসাবটাই এশিয়ার ক্রিকেটের সবচেয়ে কম আলোচিত সত্য।

এখানেই শ্রম আর পুঁজির ভূগোলটা স্পষ্ট হয়। এশিয়ার ক্রিকেটে শ্রম যোগায় শ্রীলঙ্কা, বাংলাদেশ, আফগানিস্তান — লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, আর উপসাগরের আইএলটি-২০-তে যারা খেলে। পুঁজি যোগায় ভারত — সম্প্রচার, স্পনসর, ফ্র্যাঞ্চাইজ মালিকানা। আর ভেন্যু যোগায় উপসাগর, কারণ ভারত-পাকিস্তান একসাথে কোথাও খেলতে পারে না। তিনটে স্তর, তিনটে দেশ, আর মাঝখানে এশিয়া কাপ নামের একটা ব্র্যান্ড। দুবাইয়ে ভারত-পাকিস্তান ম্যাচের টিকিট যেভাবে কয়েক গুণ দামে হাতবদল হয়, সেটাই এই ভূগোলের সবচেয়ে পরিষ্কার প্রমাণ।

আমি কাগজপত্র পড়তে পড়তে একটা আরও অন্ধকার হিসাব খুঁজে পাই। প্রতিটি বলের লাইভ ডেটা কয়েক সেকেন্ডের মধ্যে বাজির বাজারে পৌঁছে যায়। এশিয়া কাপের কম-আলোচিত ম্যাচগুলো — নেপাল বনাম সংযুক্ত আরব আমিরাত, ওমান বনাম হংকং — মূলত ওই লাইভ-ফিড বাজারকে সচল রাখার জন্যই খেলানো হয়। গ্যালারিতে তখন দুইশো দর্শক, স্ক্রিনের ওপারে তখন কোটি টাকার বাজি। এই টাকাটা কারো প্রেস বিজ্ঞপ্তিতে থাকে না।

চোটের খবরটাও একই ফিল্টারের মধ্য দিয়ে যায়। এশিয়া কাপের ক্যালেন্ডারে চোট কখনো চিকিৎসার তথ্য নয় — কখনো মার্কেটিং সিদ্ধান্ত। একটি ফ্র্যাঞ্চাইজ চুক্তি, একটি সম্প্রচার প্রতিশ্রুতি, আর একটি সিরিজের ফিক্সচার — এই তিনটে মিলে ঠিক করে দেয় কোন পেসারের 'সামান্য টান' সত্যি বলতে হবে আর কোনটা চেপে যাবে। আমি ইনজুরি রিপোর্ট দেখতে যাই না, আমি দেখি ইনজুরি কখন ঘোষণা করা হয়।

নিরপেক্ষ ভেন্যুর আরেকটা ফল আছে, যেটা কেউ হিসাব করে না। ২০২০ সালে স্টেডিয়াম যখন নীরব হয়ে গেল, তখন দেখা গেল হোম-অ্যাডভান্টেজের বড় অংশটা আসলে চল্লিশ হাজার মানুষের কণ্ঠ। নিরপেক্ষ মাটিতে সেই কণ্ঠ থাকে না, আর তখন আম্পায়ারের সিদ্ধান্তগুলোও হোম-আকৃতির থাকে না। উপসাগরে খেলা এশিয়া কাপ মানে এশিয়ার দলগুলোর মধ্যে ব্যবধান কমে আসা — যা টুর্নামেন্টের প্রতিযোগিতা বাড়ায়, আর সেই সাথে বলার অপেক্ষা রাখে না, ভারত-পাকিস্তান ম্যাচটার ওজনও বাড়ায়।

এখন আমাকে নিজের দাবির বিপক্ষে দাঁড়াতে হবে। আমি হয়তো ভুল। কাগজপত্র আমাকে অতীতের কথা বলে, মাঠ আমাকে ভবিষ্যতের কথা বলে — আর আমি কাগজপত্র পড়তে বেশি সময় দিয়েছি। হতে পারে ভারত-পাকিস্তান-নির্ভরতা একটা পিছিয়ে পড়া সূচক; ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ ইতিমধ্যেই এশিয়া কাপকে ছাপিয়ে গেছে, আর এশিয়া কাপ আসলে নিচের সারির দলগুলোর জন্য একটা উন্নয়ন-টুর্নামেন্টে পরিণত হয়েছে। সেটা অবনতি নয়, পুনঃশ্রেণীবিন্যাস। আমার অন্ধ দিকটা এখানেই: আমি খাতা দেখি, ড্রেসিংরুম দেখি না। কীর্তিপুরের ভিড় যদি কাগজের অঙ্ককেও হারিয়ে দেয়, তাহলে আমার পুরো থিসিস ভুল।

তাই পরের রসিদটা আমি ২০২৭ সালের টেন্ডারে জমা রাখব। আমার ভবিষ্যদ্বাণী দুটোর একটা: হয় এশিয়া কাপ স্থায়ীভাবে উপসাগরের টুর্নামেন্ট হয়ে যাবে — হাইব্রিড একটা শব্দমাত্র থাকবে, ভেন্যু থাকবে দুবাই-আবুধাবি; নয়তো এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিল ভারত-পাকিস্তান ফিক্সচারটাকে আলাদা রাইটস প্যাকেজ হিসেবে বিক্রি করবে, আর বাকি এশিয়ার দাম তখন বাজারে খোলাখুলি লেখা থাকবে। এর কোনোটাই না হলে, আমার ফাইলে ভুল স্বীকার করে নোট পড়বে — আর সেটা লেখার সাহস আমার আছে।