মিরপুর থেকে মেলবোর্ন: এনওসি, ওয়েজ বিল আর ফ্র্যাঞ্চাইজি করিডোরের অদৃশ্য হিসাব

৩ আগস্ট ২০১৭, বার্সেলোনা। একটা রিলিজ ক্লজ পরিশোধ হলো, আর ফুটবল-পঞ্জিকায় ঢুকে গেল €২২২ মিলিয়ন। সঙ্গে রিপোর্টে ওঠে €৩০ মিলিয়ন নিট বার্ষিক বেতন, আর পিএসজির হিসাবের খাতায় বছরে প্রায় €৪৪.৪ মিলিয়ন অ্যামর্টাইজেশন চার্জ। আমার কাছে গল্পটা কখনোই কেবল অঙ্কটার গল্প ছিল না। অঙ্কটার আগে সবসময় একটা তারিখ থাকে, আর তারিখের আগে একটা সিদ্ধান্ত। সেই একই মাসের ৩০ তারিখ, মিরপুরের শেরে বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়াম। চতুর্থ দিনের শেষ সেশনে পড়ে গেল অস্ট্রেলিয়ার শেষ উইকেট। ২০ রানে জয়। শাকিব আল হাসানের ব্যাট থেকে ৮৪, বল হাতে ৫/৮৫; ওপরের দিকে তামিম ইকবালের ৭১। বাংলাদেশের প্রথম টেস্ট জয় ছিল ২০০৫ সালে, চট্টগ্রামে, জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে। কিন্তু ২০১৭ সালের ৩০ আগস্টের ওই জয়টা কেবল একটা রেকর্ড ভাঙেনি; সেটা একটা চিন্তাভঙ্গি ভেঙেছিল। আমি সেই সন্ধ্যাটা কাটিয়েছি ম্যানচেস্টারের একটা কমিউনিটি স্টেশনের দশটার বুলেটিনে, আর ওই তিন ঘণ্টাতেই আমি নেমারের স্থানান্তর-চেইনটা তারিখ ধরে ধরে সাজিয়েছিলাম। দুটো আলাদা খেলা, অথচ দুটোই আমাকে এক প্রশ্নে নামিয়ে দিল: একটা পারফরম্যান্স কত দিনে দামে অনূদিত হয়, আর সেই অনুবাদটা আসলে কে করে? চলুন টেপটা পিছিয়ে নিই সেই মুহূর্তে, যখন প্রথম অঙ্কটা টেবিলে এল। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের করিডোরে তিনটা কাগজ থাকে, আর তিনটাই ফুটবলের স্থানান্তর-নথির চেয়ে কম স্বচ্ছ। প্রথমটা কেন্দ্রীয় চুক্তি — এটা খেলোয়াড়কে জাতীয় দলের ক্যালেন্ডারে বেঁধে রাখে। দ্বিতীয়টা নো অবজেকশন সার্টিফিকেট, সংক্ষেপে এনওসি — এই এক পাতার কাগজই ঠিক করে দেয়, একজন বাঁহাতি পেসার বা একজন টপ-অর্ডার ব্যাটার পরের মাসে দুবাই, কেপ টাউন না জোহানেসবার্গে খেলবেন কি না। তৃতীয়টা ফ্র্যাঞ্চাইজির সঙ্গে করা চুক্তি, যেখানে ম্যাচ ফি, রিটেইনার আর ইমেজ রাইট আলাদা লাইনে বসে। ফুটবলে বায়ার ক্লাবটা বেতন, এজেন্ট ফি আর অ্যামর্টাইজেশন আগে হিসাব করে, তারপর খেলোয়াড়ের দরজায় টোকা দেয়। ক্রিকেট করিডোরে ক্রমটা প্রায়ই উল্টো: আগে নিলামের প্যাডেল ওঠে, পরে বোর্ডের ফাইল খোলে। এই উল্টো ক্রমটাই সবচেয়ে বেশি ক্ষতি করে, কারণ এই ফাঁকে করিডোরের সবচেয়ে দুর্বল পক্ষটা — খেলোয়াড় আর তার পরিবার — সবচেয়ে কম তথ্য নিয়ে বসে থাকে। একটা ভিসার তারিখ, একটা ফ্ল্যাটের ভাড়া, একটা সন্তানের স্কুল — এগুলোর হিসাব কোনো নিলাম-গ্রাফিক্সে ওঠে না, অথচ এগুলোই ঠিক করে দেয় একজন পেসার মানসিকভাবে সুস্থ হয়ে বল করতে পারবেন কি না। ২০১৮ সালের জুন-জুলাইয়ে আমি ৩২ দিন রাশিয়ায় কাটিয়েছি, একটা সিন্ডিকেটেড ম্যানচেস্টার শো-র জন্য প্রতি রাতে ফ্যান ফোন-ইন বানাতে — ১৯টা এপিসোড, ৪০০-র বেশি কলার, কেউ কেউ কালিনিনগ্রাদ থেকে নিজিনি নভগোরোদ পর্যন্ত গাড়ি চালিয়ে গেছেন। সেমিফাইনালের পরে ওই অনুষ্ঠানেই আমি একটা যাচাইযোগ্য দাবি করেছিলাম: হ্যারি ম্যাগুইয়ারের সাতটা ইংল্যান্ড শুরুর ম্যাচ টুর্নামেন্টের মিনিটকে ভ্যালুয়েশনে বদলে দিয়েছে, আর লেস্টার সিটি £৮০ মিলিয়নের নিচে বিক্রি করবে না। দুজন সহকর্মী সেটাকে সরল ভাব বলেছিলেন। ১৪ মাস পরে, ৫ আগস্ট ২০১৯-এ, ম্যানচেস্টার ইউনাইটেড ঠিক £৮০ মিলিয়নই পরিশোধ করে। এরপর থেকে আমি টুর্নামেন্ট প্রিমিয়ামকে একটা নিয়মিত কলাম বানিয়েছি — মিনিট, রেটিং আর সম্ভাব্য ফি পাশাপাশি বসিয়ে। মজার কথা, ক্রিকেটে এই একই হিসাব কাজ করে, শুধু কোনো ক্লাব সেটা প্রকাশ্যে লেখে না। ক্রিকেটে টুর্নামেন্ট প্রিমিয়ামের সবচেয়ে পরিষ্কার উদাহরণ মুস্তাফিজুর রহমান। ২০১৬ আইপিএলে সানরাইজার্স হায়দরাবাদের হয়ে তিনি এমার্জিং প্লেয়ার হয়েছিলেন — এক মৌসুমের কাটার, আর তারপরের বছরগুলোতে নিলামের তালিকায় তাঁর নাম স্থায়ী ঠিকানা পেয়ে গেল। একটা টুর্নামেন্ট শেষ হয়, আর হঠাৎ প্রত্যেক স্কাউট একই নাম মনেমনে রাখে। এটাই করিডোরের আসল মুদ্রা — ভুলে না যাওয়ার সুযোগ। তবু স্কাউটের স্মৃতি আর ক্লাবের অ্যাকাউন্টেন্টের স্মৃতি এক নয়। এজেন্টকে অনুসরণ করলে আপনি পিচটা পান; অ্যাকাউন্টেন্টকে অনুসরণ করলে আপনি সত্যিটা পান। এজেন্ট বলবেন, ফর্ম এখন শীর্ষে। অ্যাকাউন্টেন্ট দেখবেন, বেতনের ছাদে পাঁচটা স্লট আগেই ভরা, আর বিদেশি খেলোয়াড়ের কোটা মাত্র একটা। ফ্র্যাঞ্চাইজির বেতন-কাঠামোয় এক লাইন যোগ করতে হলে তিনটে প্রশ্নের উত্তর লাগে: তিনি কোটা নির্ধারিত স্লটে পড়েন কি না, শেষ ওভারে বল করার মতো ম্যাকানিক্স আছে কি না, আর তাঁর নাম দুই ভাষার সম্প্রচারে কত ক্লিক আনে। তৃতীয় প্রশ্নটা ক্রিকেটের প্রশ্ন নয়, বিজ্ঞাপনের প্রশ্ন — সেটা স্বীকার করে নিলে হিসাবটা সহজ হয়। চুক্তির সবচেয়ে বড় গল্পটা সবসময় দ্বিতীয় অনুচ্ছেদে লুকিয়ে থাকে। প্রথম অনুচ্ছেদে থাকে মূল অঙ্ক, ফটোসেশনের জন্য তৈরি। দ্বিতীয় অনুচ্ছেদে থাকে ম্যাচ ফি বনাম রিটেইনার, ইনজুরি কাভারেজ কার দায়িত্বে, ছাড়পত্র কে দেবে, আর পাওনা টাকা একবারে আসবে না লিগের মাঝপথে কিস্তিতে। আমি চাইলে একটা প্রমাণ দিতে পারি: একই ফ্র্যাঞ্চাইজি দুজন সমান প্রতিভার পেসারকে দুই রকম কাঠামোয় চুক্তিবদ্ধ করে, আর ছয় মাস পরে দেখা যায়, একজন সুস্থ, অন্যজন পুনর্বাসনে। পার্থক্যটা টাকা নয়, পার্থক্যটা কাগজের ভাষা। আমরা কথা বলি ফি নিয়ে, কিন্তু আসল স্থানান্তরটা হলো মিস করে ফেলার ভয়। একটা টুর্নামেন্ট শেষ হওয়ার দুই সপ্তাহের মধ্যে তিনটা ফ্র্যাঞ্চাইজি একই খেলোয়াড়ের ওপর নজর ফেলে, আর চতুর্থটা শুধু এই কারণে দর বাড়ায় যে সে পিছিয়ে পড়তে চায় না। ভিড় যখন গান গায়, ব্যালান্স শিট কান পেতে রাখে; এটাই টুর্নামেন্ট প্রিমিয়াম। আর এই প্রিমিয়ামটা খেলোয়াড়ের বর্তমান ক্ষমতার দাম নয় — এটা মূলত ক্লাবগুলোর ভবিষ্যৎ-ভয়ের দাম। ম্যানচেস্টার আমাকে শিখিয়েছে, ডেডলাইন ডে-তে নীরবতা কখনোই সত্যিকারের নীরবতা নয়। ক্রিকেটের উইন্ডোতে নীরবতা আরও জোরে কথা বলে, কারণ এখানে ঘোষণাটা আসে বোর্ডের ওয়েবসাইটে এক লাইনে, অথচ সিদ্ধান্তটা নেওয়া হয়েছিল দুই মাস আগে, ছয়টা ইমেইলে আর তিনটা ফোন কলে। এবার সেই অংশ, যেটা সরকারি ব্যাখ্যায় পাওয়া যায় না। প্রচলিত যুক্তিটা সরল: ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ খেললে খেলোয়াড় বিকশিত হয়, অভিজ্ঞতা বাড়ে, দেশের ক্রিকেট লাভবান হয়। কথাটা মিথ্যা নয়, কিন্তু অসম্পূর্ণ — এবং অসম্পূর্ণতার জায়গাটাই সবচেয়ে ব্যয়বহুল। প্রথমত, ফ্র্যাঞ্চাইজির ইনিংসটা ক্যালেন্ডারে বসে ঠিক সেই সময়ে, যখন জাতীয় দলের বিশ্রাম, পুনর্বাসন আর প্রস্তুতি সবচেয়ে বেশি দরকার। পুনর্বাসনের বিলটা শেষে মেটায় বোর্ড, আর গেটের টাকা গুনতে বসে ফ্র্যাঞ্চাইজি। ঝুঁকিটা কে নেয়, লাভটা কে নেয় — এই দুই প্রশ্ন কখনো একই টেবিলে বসানো হয় না, আর এখানেই সবচেয়ে বড় অস্বচ্ছতা। দ্বিতীয়ত, এনওসি আসলে সৌজন্যের কাগজ নয়, এটা দর-কষাকষির দলিল। খেলোয়াড়কে ছাড়লে আন্তর্জাতিক সিরিজের প্রস্তুতি দুর্বল হয়; না ছাড়লে খেলোয়াড়ের আয় আর নিলাম-মূল্য দুটোই কমে। বোর্ডকে তখন দুই দিকেই বিমের খেলোয়াড় হতে হয় — অথচ সিদ্ধান্তটা তার হাতে, আর দায়টা খেলোয়াড়ের কাঁধে। তৃতীয়ত, ভিসা, যোগ্যতা, এজেন্ট, পরিবার — এই চারটে ফ্যাক্টর কোনো সম্প্রচার-গ্রাফিক্সে দেখা যায় না, কিন্তু একটা স্লট মিস হলে পুরো চুক্তিটা উল্টে যায়। আমি এখনো আমার ডেফারেল টেবিলটা দেখাই: কোন খেলোয়াড় কোন মাসে কার কাছে পাওনা, আর নিজের বোর্ডের কাছে পাওনা কত। এজেন্টরা কখনো কখনো সেই টেবিলটা আমার সামনেই উদ্ধৃত করেন — সেটাই আমার সবচেয়ে প্রিয় অডিও ক্লিপ, কারণ তখন আমি আর বর্ণনা করছি না, প্রমাণ ধরছি। চতুর্থত, এবং সবচেয়ে বলার মতো: আগস্ট ২০১৭-এর পর বিশ্ব জানে, বাংলাদেশি ক্রিকেটার কেবল প্রতিভা নয়, চরম চাপের মধ্যেও ফল দিতে পারে। সেই উপলব্ধিটার বাণিজ্যিক আদায়টা অবশ্য বেশিরভাগ ক্ষেত্রেই গেছে ফ্র্যাঞ্চাইজির পকেটে, আর কৃতিত্বটা গেছে বর্ণনার দুই লাইনে। স্বীকৃতি যদি দাম না বাড়ায়, তাহলে স্বীকৃতি কার কাজে লাগে — এই প্রশ্নটা আমি প্রতি উইন্ডোতে আরও জোরে করতে চাই। নিলামের প্যাডেল আর বোর্ডের ফাইল — এই দুইয়ের মাঝের ফাঁকটাই কালকের ম্যাচ-পয়েন্ট। পরের ডমিনোটা কঠিন কিছু নয়, খুব সাধারণ তিনটা সংস্কার: এনওসির জন্য প্রকাশ্য মূল্য ও শর্তের কাঠামো, ফ্র্যাঞ্চাইজির বেতন-ছাদে বোর্ডের জন্য নির্দিষ্ট একটা রাজস্ব অংশ, আর ইনজুরি-পুনর্বাসনের বিল ভাগাভাগির নিয়ম, যেখানে ফ্র্যাঞ্চাইজি বিলের একটা অংশ বহন করতে বাধ্য। এর কোনোটাই টাকা বাড়ানোর প্রস্তাব নয়, বই রাখার প্রস্তাব। কারণ আসল প্রশ্নটা কখনো এটা ছিল না — বাংলাদেশি খেলোয়াড় বিদেশে খেলবে কি না। আসল প্রশ্নটা বরং এটা: যখন সে খেলবে, তখন চুক্তির দ্বিতীয় অনুচ্ছেদটা কার হাতে লেখা হবে?